এণ-শাওন। 


_ প্রাপ্তিস্থান” 
কামিনী ওকাশালয় 
১১৫, আঁখল মাস্তি লেন 
কালিকাতা-৭০০০ ১২ 


প্রকাশক £ 

শ্যামাপদ সরকার 

১১৫ আখল মিস্লি লেন 
কলিকাতা-৭০০০ ১২ 


প্রথম প্রকাশ £ 
মাধ--- ১৩৬৫ 


প্রচ্ছদ £ 
পার্থপ্রতিম বিশ্বাস 


মুদ্রুক 2 

শ্রীগোপীনাথ চক্রবতা 
অবলা প্রেস 

১এ, গোয়াবাগান স্ট্রীট 
কাঁলকাতা-৭০০০ ০৬ 


এক 


চগ্ডীগড়ে চণ্ডী বহু প্রাচীন দেবতা । ফিংবদন্তী আছে রাজা বীরবাহ্‌র 
"কান এক প্র্প্রর্ষ কি একটা যুদ্ধ জয় কারগ্লা বারুই নদীর উপকূলে 
এই মন্দির স্থাপিত করেন, এবং পরবরতাঁকালে কেবল ইহাকেই অশ্রয্ করিয়া এই 
চণ্ডীগড় গ্রামখানি ধীরে ধারে প্রতিষ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। হয়ত একাদিন 
ধথার্থই সমস্ত চন্ডীগড় গ্রাম দেবতার সম্পান্ত ছিল; কিন্তু আজ মান্দ্র-সংলগ্র 
মান্ত কয়েক বিঘা ভূমি ভিন্ন সমস্তই মানৃষে ছিনাইয়া লইয়াছে। গ্রামখানি এখন 
'বীঁজগাঁর জামদারিভুন্ত । কেমন করিয়া এবং কোন: দ:জ্ঞেয় রহস্যময় পথে অনাথ 
ও অক্ষমের সম্পান্ত এবং এমন নিঃসহায় দেবতার ধন অবশেষে জামদারের জঠরে 
আসিয়া শ্থিতিলাভ করে, সে কাহিন সাধারণ পাঠকের জানা নিষ্প্রয়ৌজন 1. 
আমার বন্তব্যটা কেবল এই যে, চণ্ডীগড় গ্রামের অধিকাংশই এখন চণ্ডীর হস্তচ্যুত। 
দেবতার হয়ত ইহাতে যায় আসে না; কিন্তু তাঁহার সেবায়েত যাহারা, এ ক্ষোভ 
তাঁহাদের আজও যায় নাই; তাই আজও বিবাদ-বিসংবাদ ঘাঁটিতে ছাড়ে না 
এবং মাঝে মাঝে সেটা তুমুল হইয়া উাঁঠবার উপরুম করে । অত্যাচারী বলিয়া 
বীজগাঁয়ের জমিদার-বংশের চিরদিনই ' একটা অখ্যাতি আছে; কিন্তু বৎসরখানেক 
পূর্বে অপুন্রক জমিদারের মৃত্যুতে ভাগিনেয় জীবানন্দ চৌধুরী যোদন হইতে 
বাদশাহী লাভ করিয়াছেন, সেদিন হইতে ছোট-বড় সকল প্রজার জীবনই একেবারে 
দূর্বল হইয়া উঠিয়াছে। জ্নশ্রাতি এইরূপ যে, ভূতপুর্ব ভূস্বামী কালীমোহনবাবু 
পর্যন্ত এই লোকাঁটর উচ্ছগ্খলতা আর সাঁহতে না পারিয়া ইহাকে ত্যাগ করিবার 
সঞ্কলপ কাঁরগ্লাছিলেন, কিন্তু আকস্মিক মৃত্যু তাঁহার সে ইচ্ছাকে কার্যে পরিণত 
'কারিতে দেয় নাই । 

সেই জীবানন্দ চৌধুরী সম্প্রাত রাজ্য-পরিদর্শনচ্ছলে চন্ডীগড়ে আসিয়া 
উপাস্ছত হইয়াছেন । গ্রামের মধ্যে একটা সামান্য রকমের কাছারিবাড়ি বরাবরই 
আছে, কিন্তু বাঁকুড়া জেলার এই অসমতল পাহাড়-্েধা গ্রামখানির স্বাস্থ্য 
সজ্বন্ধে যথেষ্ট সুনাম থাকায়, এবং বিশেষতঃ বালঃময় বারদইয়্ের জল অতান্ত 
রুচকর বাঁলয়া এই জীবানন্দেরই মাতামহ রাধামোহনবাব গ্রামপ্রাস্তে নদীতীরে 
শান্তকুঞ্জ নাম দিয়া একখানি বাংলো-বাটণ প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। এবং প্রায়ই 
মধ্যে মধ্যে আসিয়া বাস করিয়া যাইতেন ; বিস্তু তাঁহার পন্ত্র কালীমোহন কোনাদন 
এখানে পদার্পণ করে নাই । সৃতরাং একাঁদন যে গৃহের রুপ ছিল, এধ্বর্ধ ছিল, 
র্ধাদা ছিল-_চারাদিকের যে উদ্যান দিবারাতি ফুলে-ফলে পারিপূর্ণ থাকিত, তাহাই 


৩ 


আবার আর একাদন আর এক হাতে অধত্রঅবহেলার জীর্ণ মলিন ও আগাছা! 
ভরিয়া গিয়াছিল । এখানে মালী 'ছিল না, রক্ষক ছিল না, আশেপাশে লোকাল। 
ছিল না, কেবল বারুইয়ের শুষ্ক উপকূলে মস্ত একটা ভাঙ্গাচোরা বাঁড় বনজঙ্গলের 
মাঝখানে দাঁড়াইয়া অবমানিত গৌরবের মত অহার্নীশ শুন্য খাঁখাঁ কারত। কতকাল 
ধারয়া যে এখানে কেহ প্রবেশ করে নাই, কতকাল ধাঁরয়া যে কাছা'রির প্রধান কর্মচারা 
সদরে কেবল মিথ্যা কৈফিয়ত পেশ কাঁরয়া আসতেছে, তাহা হিসাব করিয়া এইবা? 
কেহ নাই । 

এই যখন অবস্থা, তখন অকম্মাৎ একদিন সায়াহবেলায় মাত্র জন-্দুই লোক 
সঙ্গে লইয়া নূতন ভূস্মামী আপিয়া গ্রামের কাছািবাটার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন 
পালাঁক হইতে অবতরণ পর্যস্ত করিলেন না, কেবল গোমস্তা এককাড়ি নন্দীবে 
ডাকিয়া বলিয়া দিলেন যে, তিনি দিনকয়েক শান্তিকুজে বাস কারবেন এবং 
পরক্ষণেই গন্তব্যপথে চাঁলয়া গেলেন । আশওকায় উৎকণ্ঠায় এককাঁড়র মুখ বিবরণ 
হইয়া গেল ॥ হয়ত সেখানে প্রবেশ করিবার পথ নাই, হয়ত সমস্ত দরজা-জানাল। 
চোরে চুরি কাঁরয়া লইয়া গেছে, হয়ত ঘরে ঘরে বাঘ-ভালুকের দল বসবাস করিয়া 
আছে -তলায় ক যে আছে, আর কি যে নাই. তাহার কোন জ্ঞানই এককির ছিল 
না। 

এই সন্ধ্যবেলায় কোথায় লোকজন, কোথায় আলোর বন্দোবস্ত, কোথায় 
খাবার-দাবার আয়োজন--হঠাৎ এখন সে কি কাঁরবে, কাহার শরণাপন্ন হইবে, 
চিন্তা করিয়া তাহার সবশীঙ্গ ভারী এবং মাথা 'িমাঝম করিতে লাগিল । চাকরি 
ত গেছেই-সে যাক, কিন্তু এই দর্ান্ত নবীন মানবের যে-সকল ইতিবত্ত সে 
ইতিমধ্যে লোকপরম্পরায় সংগ্রহ করিতে পারিয়াছে, তাহার কোনটাই তাহাকে 
কোন ভরসা 'দিল না এবং এই যে খবর নাই, এত্তেলা নাই, এই হঠাৎ শৃভাগমন, 
এ যখন কেবল তাহারই জন্য, তখন ই'হারই জমিদারিতে বাস করিয়া ছেলেপুলে 
লইয়া কোথায় পালাইয়া যে সে আত্মরক্ষা করিবে, ইহার কোন 'কিনারাই তাহার 
চোখে পাঁড়ল না । 

মানবকে সে কখনো চোখে দেখে নাই-তাহার প্রয়োজন হয় নাই, আজও 
সে সাহস কাঁরয়া তাঁহার প্রাত দম্টপাত কারতে পারে নাই ; "কিন্তু সঙ্কীর্ণ পৎপ্রান্তে 
বাহকেরা অদৃশা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পালকির ছায়াছন্ন অভ্যন্তরে যে গুখের চেহারা 
তাহার মনশ্চক্ষে প্রতিফালত হইয়া উঠিল, তাহা আত ভয়গুকর। তাহার অনেক 
গ্লাফিলাতি, অনেক হরর এইবার যে একটা কঠোর বোঝাপড়া সরজাঁমন বাঁসয়া চলিতে 
থাকবে, তাহার কোন অংশ আর কাহারও স্কন্ধে আরোপ করা সম্ভবপর হইবে কিনা 
ইহাই যখন সে ভাবিবার চেষ্টা করিতেছিল, ঠিক এমনি সময়ে কাছারির বড় পেয়াদা 
ছুটিতে ছাাঁটতে আঁসয়া উপস্থিত হইল । সে বেচারা তাগাদায় গিয়াছিল; পথের 
মধ্যে এই দুর্ঘটনার লংবাদ পাইয়াছে। হাঁপাইতে হাঁপাইতে জিজ্ঞাসা করিল, 
নন্দীমশাই, হুজুর আসছেন, না £ 


এককাঁড় চোখ তুলিয়া খ্ধু বলল, হঃ। 

'ব্বস্তর আশ্চর্য হইয়া ক্ষণকাল এককাঁড়র পান্ডুর মূখের দিকে চাঁহয়া রাহল, 
হার পরে কাঁহল, হ কি গো নন্দীমশাই £ স্বয়ং হুজুর আসচেন যে ! 

এককাঁড় মনে মনে একপ্রকার মাঁরয়া হইয়া উঠিয়াছিল ; িকৃতস্বরে শ্রবাব দিল, 
ঢাসচেন ত আম করব কি? খবর নেই, এন্তেলা নেই, হধজুর আসছেন ! হুজুর বলে 
' আর মাথা কেটে নিতে পারবে না ! 

এই আকস্মিক উত্তেজনার অর্থ স্হসা উপলব্ধি কারতে না পারিয়া খাঁনকক্ষণ 
শবস্তর মৌন হইয়া রাহল, কিন্তু তাহার মগজ যেমন পাঁরভ্কার তেমনি ঠাণ্ডা, 
বংপয়াদা হইলেও গোমস্তার সাহত সম্বন্ধটা অত্ন্ত ঘাঁনষ্ঠ। এককাঁড়কে সে 
5তরে লইয়া গিয়া ভাতি অজ্পকালের মধ্যেই সান্ত্বনা দান করিল, এবং মদের 
বাতল, মাংস এবং আনুষঙ্গিক মারও একটা বস্তুর গোপন হীঙ্গত করিয়া এতবড় 
'শার বাণী শুনাইতেও ইতস্ততঃ করল না যে, পুরুষের ভাগ্যের সীমা যখন 
'বতারাও নির্দেশ কাঁরতে পারেন না, তখন হুজুরের নজরে পাঁড়লে নন্দীমশায়ের 
দুম্টেও কেন যে একাঁদন সদরের নায়েবী পদ মিলিবে না, এমন কথা কেহই জোর 
'রয়া বলতে পারে না। 

অনাতিকাল মধ্যেই এককড় যখন জনকয়েক লোক, গোটান্দই আলো এবং 
মান্য কিছ ফলমূল সংগ্রহ করিয়া লইয়া বিশ্বস্তরকে সঙ্গে” কাঁরয়া শান্তিকৃ্জের 
1ঙ্গা গেটের সম্মুখে উপস্থিত হইল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । দেখল, 
(তমধোই কিছু কিছু ডালপালা ভাঙ্গয়া ফেলিয়া পর্টাকে চলনসই করা হইয়াছে; 
থাঁপি এই বনময় অন্ধকার পথে সহসা প্রবেশ করিতে বহুক্ষণ পযন্তি কাহারও 
রসা হইল না। এবং প্রবেশ করিয়াও পা ফেলিতে প্রাতিপদেই তাহাদের গা ছমছম 
রিতে লাগিল ! বিঘা-দশেক ভীম বাাপিয়া এই খন, সুতরাং পথও অল্প নহে, 
হা অতিক্রম কারবার দুঃখও অপ নহে । কোথাও একটা দ্বীপ নাই, কেবল 
তালের একধারে যেখানে বাহকেরা পালকি নামাইয়া রাখিয়া একত্র বসিয়া ধূমপান 
“রতেছে তাহারই অদূরে একথণ্ড জ্বলন্ত শুদ্ককান্ঠ হইতে কতকটা যৎকিণ্চিং আলোকিত 
ইয়াছে। খবর পাইয়া ভূতা আসিয়া এককাঁড়কে একটা ঘরের মধ্যে লইয়া গেল। 
মস্ত কক্ষ মদের গন্ধে পাঁরপতর্ণ এককোণে মিটউমিউ করিয়া একটা মোমবাতি 
'লতেছে এবং অপরপ্রান্তে একটা ভাঙ্গা তন্তপোশের উপর বিছানা পাতিয়া 
ঈজগাঁয়ের জমিদার জীবানন্দ্র চৌধুরী বাঁসক্লা আছেন । লোকটা অত্যন্ত রোগা 
বং ফরসা ; বয়স অনুমান করা আতিশয় কঠিন, কারণ উপদ্ুবে অত্যাচারে 
খখানা শুকাইয়া যেন একেবারে কাঠের মত শন্ত হইয়া উঠিয়াছে। সম্মুখে 
রাপূর্ণ কাঁচের গেলাস এবং তাহারই পাশ্বে বিচিত্র আকারের একটা মদের বোতল 
[য় শেষ হইয়াছে । বালিশের তলা হইতে একটা নেপালী কুকুরীর 'কিয়দংশ দেখা 
[ইতেছে এবং তাহারই সাল্নকটে একটা খোলা বাক্সের মধ্যে একজোড়া পিস্তল সাজান 
হয়াছে। 


. 


এককাঁড়ি ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া হাতজোড় করিয়া দাঁড়াইল। তাহার মান 
কহিলেন, তোমার নাম এককাঁড়ি নন্দ 2 তুঁমই এখানকার গোমস্তা 2 

ভয়ে এককাঁড়র হৃৎীপন্ড দলিতোঁছিল, সে অস্ফুট কাঁপতকণ্ঠে ঘাড় নাঁড়ুয়া বলিল, 
হব্জন্র ! 

সে ভাবিয়া আসিয়াছিল এইবার এই বাঁড়র কথা উঠবে, কিন্তু হৃজহর তাহার কোন 
উল্লেখ করিলেন না, শৃধ্‌ জিন্্রাসা করিলেন, তোমার কাছা'রির তাঁসল কত ? 

এককাঁড় বাঁলল, আজ্ডে, প্রায় হাজার-পাঁচেক টাকা । 

হাজার-পাঁচেক 2 বেশ আমি দিন-আম্টেক আছি, তার মধ্য হাজারন্দশেক টাকা 
চাই। 

এককড়ি কহিল, যে আজ্ঞে । 

তাহার মনিব বলিলেন, কাল সকালে তোমার কাছািতে গিয়ে বসব-_বেলা দশটা 
এগারোটা হবে তার পূর্বে আমার ঘুম ভাঙ্গে না। প্রজাদের খবর দিও | 

এককাঁড় সানন্দে মাথা নাঁড়িয়া কহিল, যে আজ্ছে। কারণ ইহা বলাবাহুলা হে 
খাভনার আতরিন্ত টাকা আদায়ের গুরঃভারে এককাঁড় আপনাকে 'নিরতিশয় প্রপ্রীড়িত 
বা বিপন্ন জ্ঞান করে নাই। সে পুলাকিতচিন্তে কহিল, আমি রাত্রের মধ্যেই আজ চতুর্দকে 
লোক পাঠিয়ে দেব যেন কেউ না বলতে পারে সে সময়ে খবর পায়ান । 

জীবানন্দ মাথা হেলাইয়া সম্মতি দান করিলেন, এবং মদের পান্রটা মুখে তুঁলিয়। 
সমস্তটা এক চুমুকে পান করিয়া সেটা ধারে ধারে রাখয়া দিতে দিতে বলিলেন, এককাঁড় 
তোমাদের এখানে বোধ করি বিলিতী মদের দোকান নেই ! তা না থাক, যা আমার 
সঙ্গে আছে তাতেই এ ক'টা দিন চলে যাবে, কিন্তু মাংস আমার রোজ্‌ চাই । 

এককাঁড় প্রস্তুত হইয়াই ছিল, কহিল, এ আর বেশী কথা কি হুজুর, মা চণ্ডীর সর 
মহাপ্রসাদ আমি রোজ হূজরে দিয়ে যাবো । 

হুজর খুশী হইয়া কহিলেন, বেশ, বেশ। তার পরে বোতল হইতে কতকট 
সূরা পাত্রে ঢালিয়া তাহা পান করিলেন, এবং মুখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, আরং 
একটা কথা আছে এককাঁড়। 

এককড়ির সাহস বাড়িতে ছিল, কহিল, আজ্ঞে করুন £ 

তিনি মুখের মধ্যে গোট-দুই লবঙ্গ ফেলিয়া দিয়া বাঁললেন, দেখ এককাঁড়। আঁ: 
বিবাহ করান বোধ হয় কখনো করবও না। | 

এককাঁড় মৌন হইয়া রহিল। তখন এই মদ্যপ ভূদ্বাী একটা শহচ্কহাস 
করিয়া কহিলেন, কিন্তু তাই বলে আমি ভখঙ্মদেব- বলি মহাভারত পড়েচ ত£? আঃ 
ভঈম্সদেব সেজেও বসিনি__শুকদেব হয়েও উঠিান-_বলি, কথাটা বুঝলে ত এককাঁড় 
ওটা চাই। 

একক'ড়ি লজ্জায় মাথা হে্ট করিয়া একটুখানি ঘাড় নাড়িল, মুখ ফুটিয়া জবা, 
দিতে পারিল না; বিস্তু নির্লজ্জ উীন্ততে জমিদারের গোমস্তার পযন্ত লঙ্জা বো 
ছয়, এ কথা 'যাঁন অবললারুমে উচ্চারণ কাঁরলেন, তান ইহা গ্রাহাও কাঁরলেন না 
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কহিলেন, অপর সকলের মত চাকরকে দিয়ে এ-সব কথা বলতে আমি ভালবাসি নে, 
ভাতে ঠকতে হয় । আচ্ছা, এখন যাও। আমার বেহারাদের খাওয়া-দাওয়ার 
যোগাড় করে দিও; ওরা তাঁড়টা আসটাও বোধ করি খায়। সৌঁদকেও একটু নজর 
রেখো । আচ্ছা যাও। ৰ 

একক'় মাথা নাড়ুয়া সায় দিয়া আর একদফা ভূমিষ্ট প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া 
যাইতেছিল ; হুজুর হঠাৎ ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, এ গানে দুম্ট বজ্জাত প্রজা কেউ 
আছে জানো ? 

এককড়ি ফিরিয়া দাঁড়াইল। এইখানে তাহার অনেকদিনের একটা পুরাতন ক্ষত 
ছিল- মণিবের প্রশ্নটা ঠিক সেইখানেই আঘাত করিল । কিন্তু বেদনাটাকে সে একটা 

ংযমের আবরণ 'দিয়া নিরুংসহককণ্ঠে কহিল, আজ্জে না, তা এমন কেউ- শুধু 

তারাদাস চকোত্তি_ তা সে হুজ:রের প্রজা নয়। 

তারাদাসটা কে 2 

এককড়ি কাহল, গড় চণ্ডীর সেবায়েত । 

এই সেবায়েতাঁদগের সাহত জমিদার সংস্পর্শে এককড়ির কলহ-বিবাদ হইয়া গেছে, 
কিন্তু সেজন্য তাহার বিশেষ কোন ক্ষোভ ছিল না; কন্তু বংসর-্দুই পূর্বে একটা 
পাকা কঠাল গাছ লইয়া যে লড়াই বাধে, সে জ্বালা তাহার যায় নাই । কারণ কাঁঠালের 
তন্তাগুলো ছিল তাহার নিজের বাটর জন্য এবং সেই হেতু শেষ পর্যন্ত তাহাকেই নাতি 
স্বীকার কাঁরয়া গোপনে মিটমাট করিয়া লইতে হয় । 

এককাঁড়ি কহিতে লাগিল, কি করব হুজুর, সদরে আরজ করে সুবিচার পাই নে 
দেওয়ানজী গেরাহ্যিই করেন না, নইলে চক্বোত্তিকে টিট: করতে কতক্ষণ লাগে! বস্তু 
এও গনবেদন করছি, হজুর আশকারা দিলে ওরা প্রজা বিগড়ে দেবে--তখন গাঁ শাসন 
কর। ভার হবে । 

হ;জুরের কিন্তু নেশা বাঁড়য়া উাঠিতোছিল, তিনি নিস্পৃহ জড়িত কন্ঠে বলিলেন, 
তুমি তারাদাসের নামটাই ত করলে, এককাঁড়__আবার ওরা এল কারা ? 

এককাঁড় কহিল, চক্োত্তির মেয়ে ভৈরবী । নইলে চক্ষোত্তিমশাই নিজে তত লোক 
মন্দ নয়, িল্তু মেয়েটাই হচ্ছে আসল সর্বনাশী। দেশের ষত বোম্বেটে বদমাশগৃলো 
হয়েছে যেন একেবারে তার গোলাম । 

জমিদারবাবূর কানে বোধ কার সমস্ত কথাগুলো পেৌশছিল না। তিনি তেমনি 
অস্ফুটস্বরে বাঁললেন, হবারই কথা । কত বয়স £ দেখতে কেমন ? 

এককাঁড় কাঁহল, বয়স তেইশ-চাব্বশ হতে পারে । আর রূপের কথা যাঁদ বলেন 
হৃজুর, ত সে যেন এক কাটখোট্রা সেপাই। না আছে মেয়েলী ছিরি, না আছে 
মেয়েলী ছাঁদি। যেন চয়াড়, যেন হাতিয়ার বেধে লড়াই করতে চলেছে । তাতেই ত 
দেশের ছোটলোকগ্লো মনে করে গড়ের উানই হচ্ছেন সাক্ষাৎ চণ্ডী। 

জীবানন্দ অকস্মাৎ সোজা উঠিয়া বাঁসলেন । উৎসাহ ও কৌতুহলে দুই রন্তচক্ষ 
ধিবস্কারিত কাঁরয়া বাঁললেন, বল কি এককড়ি 2 ব্যাপারটা কি খুলে বল ত শুনি ? 
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নাহয় “চুয়াড়ের: মতই দেখতে, তবু ত গৃহস্থ ব্রাহ্মণের মেয়ে-_সর্বনাশণই বা হল কি 
করে, আর বোম্বেটে বদমাশের দলই বা তার জুটল কোথা থেকে ? 

এককাঁড় কাঁহল, তা আর আশ্চর্য কি হাজুর ! বলিয়া সে ভৈরবীর ষে ইতিহাসটা 
দিল তাহা সংক্ষেপে এইরূপ 

ভৈরবী কাহারও নাম নয়, গড়চন্ডীর প্রধান সেবিকাদের ইহা একটি সাধারণ 
উপাধি। যেমন বর্তমান ভৈরবীর নাম ষোড়শী এবং ইহার পূর্বে যানি ছিলেন 
তাঁহার নাম ছিল মাতাঁঙ্গনী ভৈরবী । মাতার আদেশে তাঁহার সেবায়েত কখনও পুরুষ 
হইতে পারে না, মেয়েরাই এ পদ চিরদিন আঁধকার করিয়া আসিতেছে । 

আন্দাজ বংসর পনের-যোল হইবে হঠাৎ একাঁদন জানা যায় মাতঙ্গিনী ভৈরবীর 
স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে । কথাটা অনেক কন্টে সত্য বালয়াই প্রমাণিত হয়, তখন বাধা 
হইয়া মাতাঙ্গননীকে প্দত্যাগ্ধ কাঁরয়া কাশী চলিয়া যাইতে হয় । 

জীবানন্দ এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন, আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন, বিধবা 
হলে বুঝি ভৈরবীরি খারিজ হয়ে ঘায় ? 

এককাঁড় কাঁহল, হাঁ হুজুর | 

তাই বুঝি তান স্বামীটিকে অজ্ঞাতবাসে পাঠিয়েছিলেন ॥ 

এককাঁড় বালল, সে ছাড়া আর ত কোন উপায় নেই হ্‌জ;র ! মায়ের আদেশ 
বয়ের তেরান্রি পরে স্বাঞ্ীর আর ভৈরব স্পশ করবারও জো নেই! তাই দুরদেশে 
থেকে দুঃখী গরীবের একটা ছেলে ধরে এনে বিয়ে দিয়ে পরের 'দিনই টাকাকাঁড় দিয়ে 
সেই যে বিদায় করা হয়, আর কথনো কেউ তার ছায়? পধস্তি দেখতে পায় না। এই-ই 
নিয়ম, এই-ই চিরকাল ধরে হয়ে আসচে। 

জীবানন্দ স্হাসো কঝাঁহলেন, বল ক এককডি, একেবারে দেশান্তর 2 ভৈরবী 
মানুষ, রান্রে নিরিবিলি একপাত সুরা ঢেলে দেওয়া-_গরম মসলা দিয়া চাটি মহাপ্রসাদ 
রে'ধে খাওয়ানো- একেবারে কিছুই করতে পায় না? 

এককড়ি মাথা নাড়িয়া বাঁলল, না হুজুর, মায়ের ভৈরবাীকে স্বামী স্পর্শ করতে 
নেই; কিন্তু তাই বলে কিস্বাগী ছাড়া গাঁয়ে আর পুরুষ নেই? মাতু ভৈরবীকেও 
দেখেঁচি, ষোড়শী ভৈরবীকেও দেখচি । লোকগুলো কি আর খামকা তার পায়ে পায়ে 
জড়ায় ! কথায় কথায় হুজুরের সঙ্গেই মামলা হমাকন্দমা বাধয়ে দেয় । 

জীবানন্দ হাঁসয়া কহিলেন, মেয়ে মোহন্ত জার কি! তার দোষ নেই , কিন্তু 
মাতুর পরে ইনি জুটলেন ক করে ? 

এককাঁড় বাঁলল, চক্ষোর্ডিমশাই হচ্ছেন মাতাঙ্গনীর ভাগ্পে । ভাকা না কোথায় কোন: 
মহাজনের আড়তে খাতা িখাছলেন, চিঠি পেয়ে চলে এলেন, সঙ্গে একটা বছর দশেকের 
মেয়ে। কোথা থেকে একটা পান্রও জুটিয়ে লানলেন--কি জাত, কার ছেলে, কোথায় 
ঘর--রাতারাতি বিয়ে হল, রাতারাতি চালান “দয়ে দিলেন__তারপর দিব্যি গাঁদতে 
বাঁসয়ে রাজভোগে আছেন। কেবা কথা কয়, কেবা “জজ্ঞেসা করে? গাঁয়েও মানুষ 
নেই, রাজারও শাসন নেই! বলিয়া সে জঁমদারকেই কটঃক্ষ কাঁরল ॥ কিস্তু চাহিয়া 


৮ 


বঝিল, এ বক্োন্তি নিষ্ষল হইয়াছে । রাজা নিমাীলত্চক্ষে এক নিমিষেই যেন 
তন্দ্রাভিভূত হইয়া পাঁড়য়াছেন। অনেকক্ষণ পর্যস্ত কোন কথা নাই--পাছে তাহার 
গকছূমান্র আঁববেচনায় এই তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া যায়, এই ভয়ে সে পূত্তীলকার ন্যার নিশ্চল 
দাঁড়াইয়া মনে মনে মাতালের পিতৃপুরষের আদ্যশ্রাদ্ধ কয়া নিঃশব্দে বাঁহর হইয়া 
যাইবে 'কিনা ভাবতেছিল, এমান সময়ে জীবানন্দ ঠিক সহজ মানুষের মতই পুনরায় 
কথা কাহলেন, বাললেন, বছর-পনর পূর্বে, না? আচ্ছা, এই তারাদাস লোকটা কি 
দেখিতে খুব বেটে আর ফরসা ? 

এককাঁড় কাঁহল, না হৃজ:র, চক্কোত্তিমশায়ের রঙ ফরসা বটে, কিন্তু ইনি খুব 
দির্ঘাঙ | 

দশর্ধাঙ্গ? আচ্ছা, লোকটা যে ঢাকার মহাজনের গাঁদতে খাতা লিখত এ তুম 
জানলে কি করে 2 এমন ত হতে পারে সে কলকাতায় রাঁধুঃন বামুনের কাজ করত £ 

এককড়ি মাথা নাঁড়িয়া বাঁলল, না হূজ;র, সাত্যই তান খাতা 'িখতেন। তাঁর 
“ছু” মাসর মাইনে বাকী ছিল, আমিই নালিশ করবার ভয় দেখিয়ে চিঠি 'লিখে টাকাটা 
আদায় করে দিই । 

জীবানন্দ কহিলেন, তা হলে সাঁত্য। আচ্ছা, এই লোকটাই ছি বছর-পাঁচেক 
পূর্বে একটা প্রজা উৎখাতের মামলায় মামার বিপক্ষে সাক্ষী *দয়েছিল ? 

এককড়ি মস্ত একটা মাথায় ঝাঁকান 'দিয়া বলিল, হূজযরের নজর থেকে কিছুই 
এড়ায় না। আন্দে, এই সেই তারাদাস। 

জীবানন্দ ধীরে ধীরে মাথা নাঁড়িয়া কাঁহলেন, হঃ। সেবার অনেক টাকার ফেরে 
ফেলে দিয়েছিল । এরা কতখানি জমি ভোগ করে? 

একক্মড় মনে মনে হিসাব করিয়া বলিল, পণ্টাশ-ষাট বিঘের কম নয় । 

জীবানন্দ মুহূর্তকাল মৌন থাঁকয়া কাহলেন, কাল তুমি নিজে গিলে একে 
জানয়ে এসো যে বিঘে পিছু দশ টাকা আমার নজর চাই । আমি আটার্ন আছি। 

এক ক্কাড় কুশ্ঠিত এবং সঙ্কুচিত হইয়া কহিল, আজ্ঞে, সে যে নিত্কর দেবোত্তর 
হণভাণর | 

না, দেবোত্তব এ গাঁয়ে একফোঁটা নেই । সেলামী না পেলে সমস্ত বাজেয়াপ্ত 
হয়ে যাবে । 

এককাঁড় নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল । সে চরুবতর্ঁ মহাশয়ের জন্য নয়, তাঁহার কন্যা 
কাটখোট্রা, ষোড়শী ভৈরবীর কথাই স্মরণ করিয়া । জমিদার ত একাঁদন চলিয়া 
যাইবেন, বস্তু তাহাকে ষে এই গ্রামেই বাস করিতে হইবে । একবার সে অস্ফুটে বালতেও 
গেল, কিন্তু হজুর- 

কিন্তু ন্তব্যটা উহার আঁধক অগ্রসর হইতে পাইল না। হূজুর মাঝখানেই থামাইয়া 
দিয়া কহিলেন, 'কন্তু এখন থাক এককাঁড়। আমার টাকার দরকার, পাঁচ-ছ শ, 
টাকা শু|ঁম ছাড়তে পারব না, ওটা তাদের দিতেই হবে। কাল চকুবতাকে খবর 
দিও যেন কাছা'রিতে হাজির থাকে । দলিলপন্ন কিছ থাকে ত তাও সঙ্গে আনতে 
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পারে । রাত হল, এখন তুমি যেতে পারো । লোকজনদের খাবার বন্দোবস্ত করে 
দিও--সদরে ফিরে তোমাকে মনে রাখব । 

হুজুর মা-বাপ, বলিয়া এককঁড় আর এক দফা ভৃমজ্ট প্রণাম করিয়া ধীরে ধীরে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


দুই 


জমিদার জীবানন্দ চৌধুরী মাত পাঁচাদন চণ্ডীগড়ে পদাপপণ কারয়াছেন, এইটুকু 
সময়ের অনাচার ও অত্যাচারে সমস্ত গ্রামখানা যেন জ্বালয়া যাইবার উপরুম হইয়াছে । 
নজরের টাকাও আদায় হইতেছে, কিন্তু সে যে কি করিয়া হইতেছে তাহা জাঁমদার- 
সরকারে চাকর না করিয়া বৃঝিবার চেত্টা করাও পাগলামি । 

তারাদাস চক্ুবতণঁ আদে্শমত প্রথম দিন হাধ্জর হইয়া নজর দিতে অস্বীকার 
করিয়াছিলেন, এমন কি ছয় ঘন্টাকাল তঁক্ষয রোৌদ্রে খাড়া দাঁড়াইয়াও স্বীকার করেন 
নাই ; কিন্তু সর্বস্মক্ষে কান ধরিয়া ওঠ-বোস, ঘোড়দৌড় এবং ব্যাঙের নাচ নাচাইবার 
প্রস্তাবে আর ধৈর্য রক্ষা কারতে পারেন, নাই । চণ্ডীমাতার নিকট কায়মনে জমিদার- 
গোম্ঠীর বংশলোপের আবেদন করিয়া, প্রকাশ্যে পাঁচাদনের কড়ারে টাকা আদায় 'দিবার' 
অঙ্গীকারে অব্যাহতি পাইয়া বাড়ি আসেন । আজ সেই দিন, কিন্তু সকাল হইতে 
কোথাও তাঁহাকে দেখা যাইতেছে না । 

ইতিমধ্যে প্রতাহ মহাপ্রসাদ যোগাইতে হইয়াছে ; পুকুরের মাছ, বাগানের ফলমূল, 
চালের লাউ-কুমড়া জমিদারের লোক যথেচ্ছা টানিয়া ছিশড়য়া লইয়া গিয়াছে- ষোড়শ? 
প্রীতিবাদ করিতে চাহিয়াছে, কত্ত তারাদাস কিছুতেই একটা কথাও কহিতে দেয় নাই, 
তাহার হাতে ধাঁরয়া কাঁদাকাটা করিয়া যেমন করিয়া হোক নিবৃন্ত কিয়া রাখিয়াছে । 
পিতার অপমান হইতে আরম্ভ করিয়া এই সকল নির্যাতন সে কোনমতে এতদিন 
সাহয়াছিল, কিন্তু আজিকার ঘটনায় তাহার সমস্ত সণ্চিত ক্রোধ একমৃহৃতে অগ্হ্যৎ- 
পাতের ন্যায় ভ্বলিয়া উঠিল । তার নিঃশব্দ অন্তর্ধানের হেতু ও তাহার অবশ্যস্তাবা 
ফলাফলের ভার তাহার মন একাকী যেন আজ আর বহিতে পারিতেছিল না। এমনি 
করিয়া সমস্ত সকাল ও মধ্যাহ যখন অপরাহে গড়াইয়া পাঁড়ল, তখন রান্রের অন্ধকারে 
উপবাসধ পিতার গোপনে ফিরিয়া আসার প্রত্যাশা কারয়া সে দুটো রাঁধিতে বসিয়া" 
ছিল, এমন সময় মান্দরের পাঁরচারিকা আসিয়া যে অত্যাচার বর্ণনা করিল, তাহা 
এই-_ 

মাতাল ভূম্বামীর হঠাৎ খেয়াল হইয়াছে যে, অতঃপর নিষিদ্ধ মাংস ত নহেই, 
এমন কি বৃথা মাংসও ভোজন করিবেন না। অথচ পঠার মাংস যথেস্ট পংস্বাদু বা 
রুচিকর মহে। তাই আজ জাঁমদারের লোক ডোমপাড়া হইতে একটা খাসি আনিয়া 
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হাজির করে এবং তাহাকে মহাপ্রসাদ করিয়া দিতে বলে । পুরোহিত প্রথমটা আপাত 
করে, কিন্তু শেষে আদেশ ?শিরোধার্য করিয়া উহাকেই উৎসর্গ করিয়া যথারীতি বলি দিয়া 
দেবাঁর মহাপ্রসাদ করিয়া দেয় । 

শানবামানই ষোড়শী হাঁড়িটা দুম করিয়া চুলা হইতে নামাইয়া দিয়া কোধে, 
দিপ্থিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া দ্রুতবেগে মান্দিরে চাঁলয়াছল, বাহদ্ঘীরে জন-চারেক হিন্দ" 
স্ানী পাইক তাহার গাঁতিরোধ করিয়া দাঁড়াইল। বিশ্বস্তর দূর হইতে বাড়িটা 
দেখাইয়া 'দিয়া সয়া পাঁড়ল। ইহারা জমিদারের পালাঁক-বেহারা । মুখে তাঁড়র 
দূর্গন্ধ, চোখগুলো রাঙ্গা_ অত্যন্ত উচ্ছং্খল অবস্থা । যে লোকটা বাংলা 'শাখয়াছে, 
সে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিল, শালা ঠাকুরমোশাই ঘোরে আছে 2 শালা টাকা দেবে, না 
ভেগে ফিরচে। 

যোড়শী চাহিয়া দোঁখল, কোথাও কেহ নাই । পাছে এই দুর্বনীত মদমন্ত পশহগদলো 
হঠাৎ তাহাকেই অপমান করিয়া বসে এই ভয়ে সে দৃজ'় ক্রোধ প্রাণ-পণে সংবরণ 
করিয়া মূদুকণ্ঠে কহিল, না, বাবা বাঁড় নেই। 

কোথা ছিপছে ? 

আম জানি নে, বলিয়া যোড়শ্ পাশ কাটাইবার চেম্টা কারতেই লোকটা হত 
বাড়াইয়া একটা অশ্লীল বাক্য উচ্চারণ করিয়া কাঁহল, না আছে ততুই চোল। গোলায় 
গামছা লাগিয়ে খিচে লিয়ে যাবে । 

এ অপমান ষোড়শীকে একেবারে আত্মহারা করিয়া ফোঁলল, সে প্রচণ্ড একটা ধমক 
দিয়ে কহিল, খবরদার বলাঁচ। চল আমিই যাবো-_ তোদের মাতালটা আমাকে কি 
করতে পারে দেখ গে। বলিয়া সে পারণাম-ভয়হীন উন্মাদিনখর নায় নিজেই দ্ুতপদে 
অগ্রসর হইয়া চলিল। 

পথে দুই-একজন পারচিত লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইল, কিন্তু যোড়শী ভ্রক্ষেপও, 
করিল না। জমিদারের লোকগুলো পিছনে হল্লা করিয়া চলিয়াছে, ইহার অর্থ পল্লা 
গ্রামের কাহাকেও বঝাইয়া বলা নিম্প্রয়োজন বলিয়াই শুধু নয়, কাহারও "সাহায্য 
ভিক্ষা করিয়া এতবড় অবমাননাকে আর নিজের মুখে চতুর্দিকে ছড়াইয়া দিতে তাহার 
কিছ:তেই প্রবংত্তি হইল না। 

কাছারিবাড়ি বোঁশ দূরে নয়, এককাঁড় সম্মুখেই ছিল। সে দোঁখবামান্র বাঁলয়া 
উঠিল, আমি জানিনে- আমি কিছুই জানিনে-সর্দারজী, হৃজঃরের কাছে নিয়ে যাও । 
বালয়া সে শান্তিকুঞ্জের উদ্দেশে অঙ্গুঁলসংকেত করিয়া তাড়াতাড় গিয়া ভিতরে প্রবেশ 
কাঁরল। 

এতক্ষণে ষোড়শী নিজের বিপদের গুরুত্ব সম্পূর্ণ উপলাব্ধ করিয়া শাঙ্কত হইয়া 
উঠিল। 

কোথায় যাইতে হইবে বাঁঝয়াও 'জজ্ঞাসা কারল, আমাকে কোথায় যেতে হবে ? 

লোকটা এককাঁড়র প্রদর্শিত দিকটা নির্দেশ করিয়া কেবল কহিল, চল. । 

এ যাইতেই হইবে, তবুও কহিল, আমার কাছে ত টাকা নেই সর্দার, হজের 
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কাছে আমাকে নিয়ে গিয়ে তোমাদের ক লাভ হবে ? 
কিন্তু সর্দার বাঁলয়া যাহাকে ভিক্ষা জানানো হইল, সে এই আবেদনের ধার দিয়াও 
গেলনা । শধ্ প্রত্যান্তরে একটা বিশ্রী ভঙ্গী করিয়া বলল, চল মাগী চল: । 
আর ষোড়শী কথা কাঁহল না। এই লোকগুলো স্থানান্তর হইতে আসিয়াছে, 
তাহার মর্ধাদার কোন ধারণাই ইহাদের নাই । সুতরাং টাকার জন্য, খাঞ্জনার জন্য 
নরনারা নার্িচারে সামানয প্রঙ্জার প্রাত যে আচরণে নিত্য অভাস্ত, এ ক্ষেত্রেও তাহাদের 
কোন ব্যতিক্রম হইবে না । অনুনয় বিনয় নি্ফষল কাঁদাকাটায় কেহ সাহাযা কারতে 
আসিবে না। অবাধা হইলে হয়ত পথের মধোই টানাহে্চড়া বাধাইয়া দিবে । প্রকাশ্য 
রাজপথে অপমানের এই চরম কদর্ধতার চিত্র তাহাকে মুখ বাঁধিয়া ধেন সুমখের দিকে 
ঠোলয়া নিল। পথে রাখাল বালকেরা গরু লইয়া ধফাঁরয়াছে, কৃষকেরা দিনের কর্ম 
“শেষ করিয়া বোঝা মাথায় ঘরে চালয়াছে--সবাই অবাক হইয়া চাহিয়া রাঁহল; 
ষোড়শী কাহারও প্রত দৃষ্টিপাত করিল না, কাহাকেও গছ বাঁলবার উন্যম কাঁরল না, 
কেবল মনে মনে কহিতে লাগিল, মা ধরিন্রী, দ্বিধা হও ! 
সূর্য অস্ত গেল, অন্ধকার অগ্রসর হইয়া আসিল। সে যন্তরচালিত পুতুলের মত 
নীরবে শান্তিকুঞ্জের গেটের মধ্যে প্রবেশ কারল ; থামবার, আপান্ত করিবার কোথাও 
এতটুকু চেষ্টা পর্যন্ত কারল না। 
যে ঘরে আনিয়া তাহাকে হাঁজর করা হইল এটা সেই ঘর, এককাঁড় যেখানে 
সেদিন প্রবেশ কারয়া ভয়ে রোমাণ্িত হইয়া উঠিয়াছিল। তেম্মীন আবর্জনা, 
তেমনি মদের গন্ধ ॥ সাদা, কালো, লম্বা, বেটে নানা আকারের শূন্য মদের বোতল 
চারাদকে ছড়ানো ।  শিয়রের দেয়ালে খান-দুই চকচকে ভোজালি টাঙ্গানো, 
এককোণে একটা বন্দুক ঠৈস দিয়ে রাখা, হাতের কাছে একটা ভাঙ্গা তেপায়ার উপর 
একজোড়া পিস্তল, অদুরে ঠিক সংম্্খের বারান্দায় কি একটা বন্য পশুর কাঁচা চামড়া 
হাদ হইতে সুলানো-তাহার নিকট দুগ্ধ মাঝে মাঝে নাকে লাগিতেছে। বোধ 
হয় খানিক পৃবেই গুল করিয়া একটা শিয়াল রা হইয়াছে। সেটা তখন পফস্ত 
মেঝে পাঁড়য়া--তাহারই রন্ত গড়াইয়া কতকটা স্থান রাঙ্গা হইয়া আছে। জমিদ্দার 
শধ্যার উপর চিত হইয়া শুইয়া শুইয়া কি একখানা বই পাডিতেছিলেন । মাথার কাছে 
আর একটা মোটা বাঁধানো বইকে বাতদান কাঁরয়া মোমবাতি জ্বালানো হইয়াছে ; সেই 
আলে।কে চক্ষের পলকে অনেক বস্তুই ষোড়শীর চোখে পাঁড়ল । বিছানায় বোধ কাঁর 
কেবল চাদরের অভাবেই একটা বহ্রমূল্যের শাল পাতা, তাহার অনেকখানি মাটিতে 
ল,টাইতেছে ; দামী সোনার ঘাঁড়টার উপরে আধপোড়া একখস্ড চুরুট হইতে তখনও 
ধমের সংক্ষ রেখাটা ঘুরিয়া ঘ্ঃরিয়া উপরে উঠিতেছে ; খাটের নগচে একটা রূপার 
পাত্রে ভুক্তাবাশম্ট কতকগুলো হাড়গেড়ে হয়ত সকাল হইতেই পাঁড়ন্া আছে; তাহারই 
কাছে পাড়িয়া একটা জাঁর-পাড়ের ঢাকাই চাদর, বোধ হয হাতের কাছে হাত মর্ছবার 
'ব*মাল বা গামছার অভাবেই ইহাতে হাত ম্াহয়া ফৌঁলয়া দিয়াছে । 
বইয়ের ছায়ায় লোকটার মুখের চেহারা ষোড়শী দেখিতে পাইল ন।. কিন্তু তবুও 
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তাহার মনে হইল ইহাকে সে আয়নার মত স্প্ট দেখিতে পাইয়াছে । ইহার ধর্ম নাই, 
প্‌ণা নাই, লঙ্জা নাই, সঙ্কোচ নাই,-এ নিমম, এ পাষাণ । ইহার মুহূর্তের 
প্রয়োজনের কাছেও কাহারও কোন মূল্য কোন মর্যাদা নাই! এই পিশাচপুরখর 
অভ্যন্তরে এই ভয়গকরের হাতের মধ্যে আপনাকে একান্তভাবে ক্পনা করিয়া ক্ষণকালের 
জন্য ষোড়শীর সকল ইন্দ্রিয় যেন অচেতন হইয়া পাঁড়তে চাহিল ! 

সাড়া পাইয়া লোকটা জিজ্ঞাসা করিল, কে ? 

বাহির হইতে সর্দার ঘটনাটা সংক্ষেপে বিবৃত কাঁরয়া চক্রবতঁ“র” উদ্দেশে একট 
অকথা গালি দিয়া কহিল, হুজুর ! উস্‌কো বেটিকো পাকড় লারা ॥ 

কাকে? ভৈরবীকে? বিয়া জীবানন্দ বই ফেলিয়া ধড়মড় করিয়া :উঠিয়া 
বসিল! বোধ হয় এ হুকুম সে দেয় নাই। কস্তু পরক্ষণেই কহিল, ঠিক হয়েছে! 
আচ্ছা যা। 

তাহারা চাঁলয়া গেলে ষোড়শীকে উদ্দেশ্য করিয়া প্রশ্ন করিল, তোমাদের আজ 
টাকা দেবার কথা । এনেচ ? 

যোড়শীর শুজ্ককণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া রহিল, কিছুতেই স্বর ফুটিল না। 

জাঁবানন্দ ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া পুনরায় কহিল, আনোনি জানি। কি 
কেন? 

এবার ষোড়শী প্রাণপণ চেণ্টায় জবাব দিল! আন্তে আস্তে বলিল, আমাদের 
নেই । 

না থাকলে সমস্ত রানি তোমাকে পাইকদের ঘরে আটকে থাকতে হবে। তার 
মানে জানো 2 

ষোড়শী দ্বারের চৌকাঠ্টা দুই হাতে সবলে চাপিয়া ধাঁরয়া চোখ বুজিয়া নীরব 
হইয়া রাহল॥ অসম্ভব বলিয়া সে এখানে কিছই ভাবিতেও পারিল না। 

তাহার এ ভয়ানক বিবর্ণ মুখের চেহারা দর হইতেও বোধহয় জীবানন্দের চোখে 
পড়ল, এবং মূছণ হইতে তাহার এই আত্মরক্ষার চেষ্টাটাও বোধ হয় তাহার অগোচর 
রহিল না; মিনিটখানেক সে নিজেও কেমন যেন আচ্ছন্লের ন্যায় বসিয়া রহিল। তার- 
পরে বাতির আলোটা হঠাৎ হাতে ছুলিয়া লইয়া এই মৃতকজ্প অচেতনপ্রায় রমণীর 
একেবারে মুখের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং আরাতির পূর্বে পূজারী যেমন করিয়া 
ঘ'প জ্বািয়া প্রাতমার মুখ নিরাঁক্ষণ করে, ঠিক তেমানি করিয়া এই মহাপাপিষ্ঠ স্তব্ধ 
গম্ভীর মুখে এই সম্ন্যাসিনীর নিমালত চক্ষের প্রতি একদ-ন্টে চাহিয়া তাহার গোঁরক 
বস্প, তাহার এলায়িত রুক্ষ কেশভার, তাহার পাণ্ডুর ওম্চাধর, তাহার সমচ্ছ ধজু দেহ 
সমস্তই সে যেন দুই 'বস্ফারিত চক্ষ; দিয়া নিঃশব্দে গিলতে লাগিল । 


১৩ 


তিন 


নারীর একজাতায় রূপ আছে যাহাকে যৌবনের অপর প্রান্তে না পেণছিয়া পুরে 
কোনদিন দেখিতে পায় না । সেই অদস্টপূর্ব অদ্ভুত নার-রূপই আজ যোড়শীর 
তৈলহীন বিপর্যস্ত চুলে, তাহার উপবাস-কঠিন দেহে, তাহার নিপীড়ত যৌবনের 
রূক্ষতায়, তাহার উৎসাঁদিত প্রবৃত্তির শুষ্কতায়, শূন্যতার, তাহার সকল অঙ্গে অঙ্গে 
এই প্রথম জীবানন্দের চক্ষেব সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়া দেখা দিয়াছে । 

রমণীর দেহ লইয়া যাহার বীভৎস-লীলা এই বিশ বর্ ব্যাঁপয়া অবাধে রহিয়াছে 
কত শোভা, কত লঙ্জা, কত মাধুযই যে এই ব্যাভিচারের ঘূর্ণাব্তের অতলে 
তলাইয়াছে, তাহার দাগটুকু পর্যন্ত পাষণ্ডের মনে নাই; লালসার সেই আগ্মীজহবা 
আজ যখন অকস্মাৎ বাধা পাইল, তখন কিছুক্ষণের জন্য এই অপরিচিত বিস্ময়ে তাহার 
মদোন্সত্ত বিকৃত দৃষ্ট স্তব্ধ, গম্ভীর এবং আঁবষ্ট হইয়া রহিল। 

ভৈরবাঁকে মাথায় কাপড় দিতে দেয় নাই, সে অধোমূখে চোখ ব্যর্নয়া হতজ্ঞানের 
নায় দাঁড়াইয়া রাহল, কিন্তু জবানন্দ নীরবে ফিরিয়া 'গয়া আলোটা রাখিয়া "দল, 
এবং মদের বোতল হইতে কয়েক পান্র উপয:পরাঁ পান কাঁরতে লাগিল। 

[মন পনের এইভাবে নিঃশব্দে কাটিয়া গেল, হঠাৎ এক সময়ে সে সোজা হইয়া 
টাঠয়া বসল । মনে হইল এতক্ষণে সে তাহার মুছি“তপ্রায় পশুপ্রকীতিটাকে চাবুব 
সাঁরয়া মারিয়া উত্তৌজভ কারয়া তুঁলিয়াছে । প্রশ্ন কারল, তোমার নাম যোড়মী, নাঃ 

এ পক্ষ হইতে কোন সাড়া আসিল না । 

জীবানন্দ পুনম্চ 'জিজ্ঞাসা কাঁরল, তোমার বয়স কত ? 

কিন্তু তথাপি কোন উত্তর না পাইয়া তাহার কণ্ঠস্বর কঠিন হইল, কহিল, চুপ করে 
থেকে কোন লাভ হবে না। জবাব দাও। 

ষোড়শী অনেক কঙ্টে মৃদুস্বরে কহিল, আমার বয়স আটাশ। 

জীবানন্দ বাঁলল, বেশ। তাহলে খবর যাঁদ সত্য হয় ত এই ডীনশ-কুড়ি বৎস; 
ধরে তুমি ভৈরবাগাঁর করচ; খুব সম্ভব অনেক টাকা জমিয়েচ। দিতে পারবে ন 
কেন? 

ষোড়শী তেমাঁন আস্তে আস্তে উত্তর দিল। আপনাকে ত আগেই জানিয়োছ আমা 
টাকা নেই ॥ 

এই শশওক মৃদু কণ্ঠস্বরের মধোও যে সত্যের দৃঢ়তা ছিল তাহা জামদারের কা। 
বাজিল। সে এ লইয়া আর তর্ক কাঁরল না; কাঁহল, বেশ, তা হলে আরও দশজ 
যা করচে তাই কর। যাদের টাকা আছে তাদের কাছে জমি বাঁধা দিয়ে হোক, বি 
করে হোক দাও গে। 
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ষোড়শী কহল, তারা পারে, জাঁম তাদের ৷ কিন্তু দেবতার সম্পাস্ত বাঁধা দেবার 
1বান্ধ করবার ত আমার আঁধকার নেই। 

জীবানন্দ একমূহূর্ত চুপ কারয়া থাকিয়া হঠাৎ হাসিয়া বালিল, নেবার অধিকার 
কি ছাই আমারই আছে? এক কপদ্দকও না। তবুও নিচ, কেননা আমার চাই। 
এই চাইটাই হচ্ছে সংসারের খাঁটি অধকার ! তোমার যখন দেওয়া চাই-ই তখন-- 
বুঝলে? 

যোড়শী নিঃশব্দে স্থির হইয়া রাহল, জীবানন্দ কাহিতে লাগিল, ভাবে মনে হয় 
তুমি লেখাপড়া কিছ জানো ; তা যাঁদ হয় ত জমিদারের প্রাপ্যটা নিয়ে আর হাঙ্গাম্‌ 
করো না- দিয়ো । 


ষোড়শী এবার সাহস কাঁরয়া মুখ তুঁলয়া কহিল, ওটা কি আপনি জমিদারের 
প্রাপা বলতে চান ? 
জাবানন্দ কাঁহল, প্রাপ্য বলতে চাইনে ; ওটা তোমাদের দেয় এই বলতে চাই। 
তামার মনে হতে পারে কটে, অন্য জামদারকে ত দিতে হয়ান । তার কারণ, তাঁরা 
আমার মত সরল ছিলেন না । স্পম্ট করে দাবী করেন নি, কিন্তু প্রায় সমস্ত গ্রামখানাই 
ধীরে ধীরে বেদখল করে নিয়েছেন । তাঁবা একরকম বুঝেছিলেন, আম একরকম বাঁঝ। 
যাক, এত রান্রে কি একা বাড়ি যেতে পারবে 2 যাদের সঙ্গে তান এসোছলে তাদের আর 
সঙ্গে দিতে চাইনে । 
এতক্ষণ ও এতগৃলা কথাবার্তায় ষোড়শীর ভয়টা কওকটা অভ্যান হইয়া আসিতে" 
"ছল, সে সাঁবনয়ে কহিল, আপনার হুকুম হলেই যেতে পারি । 
জীবানন্দ সাঁবস্ময়ে কহিল, একলা 2 এই অন্ধকার রান্রেঃ ভার) কষ্ট হবে যে। 
ধাঁলয়া সে হাসিতে লাগিল । 
তাহার কথা ও হাদির হীঙ্গত এতই স্পন্ট যে, আশঙওকা বোড়শীর কমিতেছিল 
তাহাই একেবারে চতুগণ হইয়া ফিরয়া আসল । সে মাথা নাঁড়য়া ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর 
দিল, না, আমাকে এখনি যেতেই হবে । বালয়া পা বাড়াইবার উদ্যোগ করতেই 
জীবানন্দ তেমান সহাস্যে কাঁহল, বেশ ত টাকা না হয় নাই দেবে বোড়শী। তাছাড়া 
আরও অনেক রকমের সুবিধে -- 
কিন্তু প্রস্তাব শেষ হইতে পাইল না। ইহার মুখে নজের নাম শুনিয়াই ষোড়শ 
কস্মাং প্রবল বেগে মাথা নাঁড়ুয়া বাঁলয়া উঠিল, আপনার টাকা আপনার সবিধা 
ঢাপনার থাক, আমাকে যেতে দিন । বিয়াই সে যথার্থই এবার এক পা অগ্রসর 
ইয়া গেল। কিন্তু যে লোকগলোকে এই লোকটাও তাহার সঙ্গে !দতে সাহস করে 
না তাহাদিগকেই সন্মঃখে 'কছ; দুরে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে আপানই থনাকয়া 
'ড়াইল। 
আহার বাক্য ও কার্যের কোন প্রাতিবাদ জমিদার করিল না কিন্তু তাহার মুখ 
সন্ধকার হইয়া উঠিল। একমূহূর্ত চুপ কাঁরয়া থাকিয়া কাঁহল, তুমি মদ খাও ? 
ষোড়শী কাঁহল, না। 
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জীবানন্দ 'জজ্ঞাসা কারল, তোমার জন-দুই অন্তরঙ্গ পুরুষ বন্ধ আছে শুনেছি ॥ 
সাত্য ? 

ষোড়শী তেমনি মাথা নড়িয়া বলিল, মিছে কথা । 

জীবানন্দ আবার ক্ষণকাল মৌন থাঁকয়া প্রশ্ন করিল, তোমার পূর্বেকার সকল 
উভৈরবীই মদ থেতেন-_সাঁতা ? 

ষোড়শী কহিল, সত্যি । 

জীবানন্দ কাহল, মাতঙ্গী ভৈরবীর চাঁরন্র ভাল ছিল না--এখনো তার সাক্ষ? 
আছে। সাত্য না'মিছে? 

যোড়শ লাঁজ্জত মদুকশ্ঠে কহিল, সত্য বলেই শুনেছি । 

জাঁবানন্দ ঝাহল, শুনেছ £ ভাল । ওবে হঠাৎ তুমিই বা এমন দলছাড়া গোন্রছাড়া 
ভাল হনে গেলে কেন? 

প্রত্যুন্তরে ষোড়শী এই কথা বাঁলতে গেল যে ভাল হইবার আঁধকার সকলেরই 
আছে; কিন্তু সহসা একটা পুরুষ কণ্ঠস্বর তাহাকে মাঝখানেই থামাইয়া দিল । 
জঁমদান জবানন্দ সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া কহিল, মেয়েমানুষের সঙ্গে তর্কও আমি 
কারনে, তাদের মতামতও কখনও জানতে চাইনে । তুমি ভাল কি মন্দ, চুল চিরে তার 
বিচার করবারও আমার সময নেই । আগ বাঁল চণ্ডঈগড়ের সাবেক ভৈরবীদের যেভাবে 
কেটেছে, তোমারও ভেমনিভাবে কেটে গেলেই যথেন্ট। আজ তুমি এই বাড়ীতেই 
থাকবে | 
হকম শানয়া হযোড়শ ্ট্রাহতের ন্যায় একেবারে কাঠ হইয়া গেল। জীবানন 
কহিতে লাগিল, তোমার সম্বন্ধে কি করে যে এতটা সহ্য করেচি জানিনে, আর কেউ « 
বেয়াদপি করলে এতক্ষনে তাকে পাইকদের ঘরে প।ঠিয়ে দিতুম । এমন অনেকবে 
দিয়েচি। 

ইহ ভিত্তিহীন শ-ন্য আস্ফাপন নহে) তাহা শুনিলেই বুঝা যায়। যোড়শ 
অকস্মাৎ কাঁদা ফেলিল, গলায় আঁচল দিয়া দুই হাত জোড় করিয়া কেবল কহিল 
আমান ঘা-বছহ আছে সব নিয়ে আজ আমাকে ছেড়ে দিন । 

জীবানন্দ মৃহূর্তকাল চুপ কাঁপা থাকিয়া বাঁলিল, কেন বল তো? এ-রক 
কান্নাও নতুন নয়, এ-রকম 'ভিক্ষেও এই নতুন শুনচি নে। কিন্তু তাদের সব দ্বার 
প্‌ ছিল__কতকটা না হয় বুঝতেও পারি । 

তাহাদের স্বামী-পুত্র ছিল! শুনিয়া যোড়শী শিহরিয়া উঠিল । 

জবানন্দ কাঁহতে লাগিল, ক্তু ঘোমার ত সে বালাই নেই ! পনর-ষোল বছরে 
মধো তোমার স্বামীকে ত তুঁম চোখেও দেখনি । তাছাড়া তোমাদের ত এতে দোঃ 
নেই । 

মোড়শী হুক্তহস্তেই দাঁড়াইয়া ছিল, অশ্ররংঘস্বরে বলিল, স্বামীকে আমার ভ 
মনে নেই সাঁভা, কিন্তু তিন ত আছেন! যথার্থ বলচি আপনাকে, কখনো কে 
অন্যায়ই আমি আজ পথন্ত করিনি । দয়া করে আমাকে ছেড়ে দিন । 


১৬ 


জশীবানন্দ হাঁক দিয়া ডাকল, মহাবীর-- 
ষোড়শী আতঙ্কে কাঁপয়া উঠিয়া বলিল, আমাকে আপনি মেরে ফেলতে পারবেন, 
কিন্তু 
জশবানন্দ কাঁহল, আচ্ছা ও বাহাদুর কর গে ওদের ঘরে গিয়ে, মহাবশীর-_ 
ষোড়শী মাটিতে লুটাইয়া পাঁড়য়া কাঁদিয়া বলিল, কারও সাধ্য নেই আমাকে প্রাণ 
থাকতে নিয়ে যেতে পারে। 
আমার যা-কছ; দুর্দশা, যত অত্যাচার আপনার সামনেই হোক-আর্পনি আজও 
ব্রাহ্ষণ, আপাঁন আজও ভদ্রলোক । 
1কস্তু এতবড় আঁভযোগেও জীবানন্দ হাসিল; সে হাঁসি যেমন কঠিন তেমান 
নম্ঠুর। কাঁহল, তোমার কথাগুলো শুনতে মন্দ নয়, কস্তু কামলা দেখে আমার দয়া 
হম্ননা । ও আম অনেক শুনি । মেয়েমানুষের ওপর আমার এতটুকুও লোভ নেই 
_-ভাল না লাগলেই চাকরদের দিয় দিই ॥ তোমাকেও দিয়ে দিতুম, শুধু এই বোধ 
হয় আজ প্রথম একটু মোহ জন্মেছে । ঠিক জাননে- নেশা না কাটলে ঠাওর 
স্মচিনে | 
মহাবীর দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত হইয়া সাড়া 'দিল, হুজুর ! 
জীবানন্দ সম্মুখের ককাটটায় অঙ্গুলি নিদেশ করিয়া বলিল, একে আজ রান্রের 
(তত ও-ঘরে বন্ধ করে রেখে দে । কাল আবার দেখা যাবে । 
ষোড়শী গলদশ্রুনয়নে কহিল, আমার সর্বনাশটা একবার ভেবে দেখান হৃজ্‌র । 
চাল যে আমি আর মুখ দেখাতে পারবো না। 
জীবানন্দ কাঁহল, দু-এক দিন । তারপরে পারবে । সেই 'িলভারের ব্যথাটা আজ 
হার বেড়েস্চ -আর বেশশ বিরন্ত করো নাযাও । 
মহাবীর তাড়া দয়া বলল, আরে ওঠ্‌ না মাগী-চোল। 
ম্তু তাহার কথা শেষ না হইতেই অকস্মাৎ উভয়েই চমকিয়া উঠিল। জাবানন্দ 
তস্মানক ধমক দিয়া কাহিল, খবরদার শুয়োরের বাচ্চা, ভাল কর কথা বল । ফের 
1 কথনো আমার হুকুম ছাড়া কোনো মেয়েমানুষকে ধরে আনিস ত গল করে 
মরে ফেলব । বলিতে বলিতেই মাথার বালিশটা তাড়াতাড়ি পেটের নঈচে টানয়া 
ইয়া উপতড় হইয়া শুইয়া পাঁড়ল, এবং যাতনায় একটা অস্ফুট আত্নাদ করিয়া কাঁহল, 
সাজকের মত ও-ঘরে বন্ধ থাকো, কাল তোমার সতাঁপনার বোঝাপড়া হবে । এই-- 
₹ না আমার সমুখ থেকে সারয়ে নিয়ে । 
মহাবীর আস্তে আস্তে বলিল, চালয়ে-- 
যোড়শী 'নিরুক্তরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া নিদেশিমত পাশের অন্ধকার ঘরে প্রবেশ করিতে 
[ইতোঁছল, হঠাৎ তাহার নাম ধাঁরয়া ডাকিয়া জাবানন্দ কাহল, একটু দঁড়াও- তুম 
ডুতে জানো, না? 
যোড়শী মৃদুকন্ঠে বালল, জান ॥ 
জীবানন্দ কহিল, তা হলে একটু কাজ করে যাও । ওই যে বাঝটা-ওর মধ্যে 
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আর একটা ছোট বাক্স পাবে । কয়েকটা ছোট-বড় শাশি আছে, যার গায়ে বাংলার 
'মরফিয়া” লেখা, তার থেকে একটুখানি ঘুমের ওষু্ধ দিয়ে যাও । কিন্তু খুব সাবধান, 
এ ভয়ানক বিষ । মহাবীর, আলোটা ধর । 

বাতির আলোকে ষোড়শী কম্পিতহস্তে বাক্স খুলিয়া শি বাহির করিল, কতটুকু 
দিতে হবে? 

জীবানন্দ তার বেদনায় আবার একটা অব্যন্ত ধ্নি করিয়া কহিল, এ ত বললুঘ 
খুব একটুখানি । আম উঠতেও পারচি নে, আমার হাতেরও ঠিক নেই, চোখেরও ঠিক 
নেই। ওতেই একটা কাঁচের ঝিনুক আছে, তার অর্ধেকেরও কম । একটু বোৌশ হয়ে 
গেলে এ ঘুম তোমার চণ্ডীর বাবা এসেও ভাঙ্গাতে পারবে না । 

ষোড়শী সন্ধান করিয়া ঝিনুক বাহর করিল, কিন্তু পরিমাণ স্থির কাঁরতে তাহার 
হাত কাঁপিতে লাগল । তার পরে অনেক যত্তে অনেক সাবধানে যখন সে নিদেশিমত 
ওধধ লইয়া কাছে আসয়া দাঁড়ীইল, তখন নির্বিচারে সেই 'বিষ হাত বাড়াইয়া লইয়া 
জীবানন্দ মুখে ফোঁলিয়া 'দিল। প্রশ্ন করিল না, পরিক্ষা করিল না, একবার চোখ 
মেলিয়াও দেখিল না । 


চার 


পাম্বেরি অন্ধকার ঘরের মধো রাখিয়া বাহির হইঙে দ্বার রুদ্ধ করিয়া মহাবীর 
চালয়া গেল, কিন্তু ভিতর হইতে বন্ধ কারবার উপায় না থাকায় ষোড়শী সেই রুক্ব 
দ্বারেই পিঠ দয়া অত্যন্ত সতর্ক হইয়া বাঁসয়া রাহল । তাহার দেহ ও মন শ্রান্তি ও 
মবসাদের শেষ সীমায় আসিয়া পেখাছিয়াছিল, এবং রান্রের মধ্যে হয়ত আর কোন 
বিপদের সম্ভাবনা ছিল না, কিন্তু তথাপি ঘুমাইয়া পড়াও ত কোনমত্রে চলিবে না। 
এখানে একবিন্দ শোঁথল্যের স্থান নাই, এখানে একান্ত অসম্ভবের বিরদ্ধে তাহাকে 
স্্বতোভাবে জাগ্রত থাকিতে হহবে । 

কন্তু বাকী রান্রটা যেমন কাঁরয়াই কাটুক, কাল তাহার সতীস্কের অতিশয় কঠোর 
পরঈক্ষ7 হইবে তাহা সে জের কানেই শুনিয়াছে এবং ইহা হইতে বাঁচবার কি উপায় 
আছে তাহাও তাহার সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত । 

[নজর িভার কথা মনে কারয়া ষোড়শ ভরসা পাইবে ক লজ্জায় মারিয়া গেল। 
তাঁহাকে সে ভাল করিয়াই চানত, তিনি যেমন ভীতু, তেমনি নীচাশয়। অনেক রাত্রে 
ঘরে ফিরিয়া 'এ দুর্ঘটনা জানয়াও হয়ত তিনি প্রকাশ কারবেন না, বরগণ সামাজক 
গোলযোগের ভয়ে চাঁপিয়া দ্রিবারই চেণ্টা কাঁরবেন । মনে মনে এই বাঁলয়া তর্ক 
করিবেন, ষোড়শীকে একাঁদন জামদার ছাঁড়িয়। 'দিবেই, কিন্তু কথাটা ঘাঁটাঘাঁটি করিয়া 
দেব-সম্পাত্ত হইতেই যদি বাত হয় ত লাভের চেষে লোকসানের অঙ্কটাই ঢের 


চা 


বেশ ভারা হইয়া উাঠবে । উপরম্তু নজরের টাকাটার সম্বন্ধেও যে তাঁহার তাঁক্ষ্ দি 
বহর অগ্রসর হইয়া যাইবে ইহাও ষোড়শী স্পম্ট দোখতে লাগল । তা ছাড়া, 
এই দু্দীস্ত ভদ্বামীর বিরুদ্ধে তিনি কাঁরবেনই বাকি! ছয়-সাত ক্লোশের মধ্যে একটা 
থানা নাই, চৌঁক নাই--পুলিশের কাছে খবর 'দিতে গেলেও যে পারুমাণ সময়, অর্থ 
এবং লোক বলের প্রয়োজন তাহার কোনটাই তারাদাসের নাই ! অ৩ঙএব অত্যাচার যত 
বড়ই হোক, এই সুবৃহ শান্তির সম্মুখে অবনতশিরে সহা করা বাতাঁত আর যে গতান্তর 
নাই, এই কথাটাই চোখে আঙ্গুল দিয়া ষোড়শীকে বার বার দেখাইয়া 'দতে 
লাগিল। 

অথচ সমস্ত দুশ্চিন্তার মধ্যে 'মাঁশয়া তাহার আর একটা চিন্তার ধারা নীরবে 
অনুক্ষণ বাঁহয়া যাইতোছল--সে ওই তাহার চণ্ডীমাতা, যাঁহাকে শিশকাল হইতে সে 
কায়মনে পৃজা কারয়া আ'সয়াছে। কিন্তু এযে লোকটা ওশঘরে ঘুমাইতেছে যাহার 
গুড়, ভারী [ন*্বাসের শব্দ অস্পচ্ট হইয়া তাহার কানে প্োছতেছে, উহার ধর্ম ও 
অধর্ম, ভাল ও মন্দ, আপনার ও পর-_পাঁথবীর যাবতীয় বস্তুর প্রতি কি গভীর নর্মম 
অবহেলা ! নারীর চোখের জলে উহার করুণা নাই, রমণীর রূপ ও যৌবনে উহার মমতা 
নাই, আকঞ্ধণ নাই, স্বামী-পু্রবতীর সতীধর্মকে নিতান্ত 'নরর্থক হত্যা কারতে উহার 
বাধে না, তাহাদের হদয়ের রক্তে দুই পা ভরিয়া গেলেও ভ্রুক্ষেপ করে না, যে নিজের 
প্রাণটাকে পধক্ত এইমান্র তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া তাহার প্রদত্ত বিষ অসঙ্কোচে 
চোখ মৃদিয়া ভক্ষণ কাঁরল, এতটুকু দ্বিধা কারল না, অশ্রদ্ধা ও অনাসান্তর এই অপাঁর- 
মেয় পাবণ-ভার ঠোলয়া ?ক মা-চণ্ডীই তাহার পারন্াণের পথ বারতে পারিবেন | 

এমীন করিয়া সে যোদকে দণণ্টপাত কারন নিদারুণ আঁধার ব্যতীত এতটুক 
আলোকরশ্মও চোখে পাঁড়ল না। তখন পাঁরপূর্ণ 'নরাশ্বাস তাহার ওই একমান্ন 
দেবতার মাঁন্দর ধ্ারয়াই কেবল কল্পনার জাল বুনিতে লাগিল । 

ভোরের দিকে বোধ কাঁর সে এবটুখাঁনি তন্দ্র'ভিভূত হইয়া শ্ড়য়াছিল, হঠাৎ 
[পঠের উপর একটা চাপ অনুভব কাঁরয়া ধড়মড় করিয়া সোজা উঠিয়া বসিয়া দেখিল, 
জানালা দিয়া সূর্(ের আলোক ঘরে প্রবেশ কারয়াছে |; 

বাহর হইতে থে স্বার চোৌলতেছিল, সে কাহল, আপাঁন বোরয়ে আসুন, আম 
এককাঁড়। 

ষোড়শী গায়ের বন্ত সংযত করিয়া লইয়া উ্ঠণা দাঁড়াইল, এবং দ্বার খুলয়া 
সম্মূখেই দেখিতে পাইল, গত রাত্রির সেই শয্যার উপর জীবানন্দ প্রায় তেমানভাবেই 
বাঁলশে ঠেস দিয়া বাঁসয়া আছে । কাল দীপের স্বল্প আলোকে তাহার মুখখানা 
যোড়শী ভাল দেখিতে পায় নাই, কিন্তু আজ গকমুহূতের দ্াঞ্উপাতেই দেখিতে পাইল 
সুদীর্ঘ অত্যাচার তাহার দেহের প্রাত অঙ্গে কত বড গভীর আঘাত কারয়াছে। বয়স 
ঠিক অনুমান হয় না-_হয়ত চল্লিশ, হয়ত আরও বেশী-রগের দুইধারে কিছ কিছ? 
চুল পাঁকয়াছে, প্রশস্ত ললাট রেখায় ভরা, তাহারি উপার কালো কালো ছাপ 
পাঁড়য্লাছে। যক্ষমারোগীর চোখের মত দাঁচ্টি অস্বাভাবিক তীক্ষ। এবং তাহারই নগচ্ে 


৯১০) 


াশর্ঁপ নাকটা যেন খাঁড়ার মত ঝুলিয়া পাঁড়িয়াছে। সমস্ত মুখখানা অত্যন্ত গ্লান» 
তাহারই সঙ্গে মিশিয়া ভিতরের কি একটা অব্যন্ত বেদনা যেন কািমাব্যাপ্ত করিয়া 
দিয়াছে । 

জীবানশ্দ হাত নাঁড়য়া অস্ফুটকণ্ঠে কাঁহল, তোমার ভয় নেই, কাছে এসো । 

যোড়শশ ধাঁরে ধারে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া নতনেন্রে নীরবে দাঁড়াইল | জীবানন্দ 
কহিল, পুলশের 'লোক বাড়ি ঘিরে ফেলেছে- ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেব গেটের মধ্যে 
ঢুকেছেন- এলেন বলে । 

যোড়শী মনে মনে চমাকয়া উঠিল, কিন্তু কথা কহিল না। জীব'নন্দ বলিতে 
ল]গিল, জেলার ম্যাজিস্ট্রেট টুরে বেরিয়ে ক্রোশখানেক দূরে তাঁবু ফেলেছিলেন, তোমার 
বাবা কাল রানেই তার কাছে গিয়ে সমস্ত জানিয়েছেন । কেবল তাতেই এতটা হতো 
লা, কে-সাহেবের নিজেরই আমার উপর ভারী রাগ । গত বংসর দুবার ফাঁদে ফেলবার 
চেষ্টা করেছিল ; কিন্তু পারেনি- আজ একেবারে হাতে হাত ধরে ফেলেছে, বলিয়া স্‌ 
একটু হাসিল। 

এককাঁড় মুখ চুন করিয়া পাশে দাঁড়াইয়াছিল, কহিল, হুজঃর, এবার বোধ হয় 
আমাদেরও আর রক্ষে নেই । 

জীবানন্দ ঘাড় নাড়য়া বলিল, সম্ভব বটে। ষোড়শীকে কহিল, শোধ নিতে 
চাও ত এই-ই সময । আমাকে জেলে দিতেও পারো । 

ষোড়শী জবাব দিতে গিয়া মুখ তুঁলিয়াই দোঁখল জীবানন্দ তাহার মুখের প্রাত 
এবদছ্টে চা্হয়া আছে । চোখ নামাইয়া ধীরে ধীরে ভিজ্ঞাসা করিল, এতে জেল হবে 
কেন £ 

জীবানন্দ কৃহল, আইন । তা ছাড়া কে-সাহেবের হাতে পড়েচি। বাদুভবাগানের 
মেসে থাকতে, এরই কাছে একবার দিন-কুঁড় হাজত-বাসও হয়ে গেছে । কিছুতে 
জামিন দিলে না--আর জামিন বা তখন হতো কে! 

যোড়শন হঠাৎ উৎসববণ্ঠে গুম্ন কছিয়া ফেজিল, আপিন কি কখনো বাদুড- 
বাগানের মেসে ছিলেন 2 

জনবানন্দ কাহল, হাঁ । ওই জময়ে এবটা প্রণয়কাণ্ডের বন্দে হয়েছিলম- ব্যাটা 
আয়ান ঘোষ বিছ-তেই ছাড়লে না- পুলিশে দিলে । যাক সে তনেক কথা । সে 
আমাকে ভোলেনি, বেশ চেনে । আজও পালাতে পারতুম, বিস্তু ব্যথায় শয্যাগত হযে 
পড়েছি, নরবার জো নেই । 

ষোড়শী আস্তে আস্তে ভিজ্ঞাস্কা করিল, কালবের ব্যথাটা কি আপনার সারেনি £ 

জাঁব।নন্দ কাঁহল, না, ভয়ানক বেড়েচে । তা ছড়া এ সারবার ব্যথাও নয় । 

ষোড়শী এবটুখানি চুপ করিয়া থাবিয়া বিল, তমাকে কি বরতে হবে ? 

জনবানন্দ বহিল, শুধু বলতে হবে তুম নিজের ইচ্ছের এস্চে, নিজের ইচ্ছে 
এখান তাছে। তার বদলে, তে।মার সঃ্ত দেবোভুর ছেড়ে দেব, হাজার টাকা নগদ 
?দব, আর নজরের ত কথাই নেই । 


খটে 


এককড়ি এই কথাগুলোরই বোধ হয় প্রাতধৰান কারিতে যাইতোছল, 'কস্তু ষোড়শীর 
মুখের পানে চাহিয়া সহসা থাঁময়া গেল । ষোড়শী সোজা জীবানন্দের মুখের দিকে 
চা'হয়া বলল, একথা স্বীকার করার অর্থ বোঝেন 2 তারপরেও কাঁ আমার জাঁমতে, 
টাকাকাঁড়িতে প্রয়োজন থাকতে পারে বলে আপনি মনে করেন 2 

জীবানন্দের মুখখানা প্রথমে ফ্যাকাশে হইল, এবং সেই পাশ্ডুর মুখের তীক্ষষ তাৰ 
লুটিচক্ষে কোথা হইতে তাহার গত রাত্রির তেমনি দ্ি্ধ মুগ্ধ দষ্ট যেন ধারে ধারে 
ফাঁরয়া আসয়া স্মির হইয়া রহিল । অনেকক্ষণ পযন্ত সে একটা কথাও কাঁহল না, 
তারপর আস্তে আস্তে মাথা নাড়ন্া বীলিল, তাই বটে যোড়শী, তাই বটে! জীবনে 
আজও ত তুম পাপ করোনি__ও তুমি পারবে না সাত্য । 

একটুখানি হা?সয়া বাঁলল, টাকাকাঁড়র বদলে যে সম্ভ্রম বেচা যায় না-ও যেন আমি 
ভুলেই গোঁছি ! তাই হোক, ঘা সাঁতা তাই তুম বলো-জমিদারের তরফ থেকে আর 
"কান উপদ্রব তোমার ওপর হবে না। 

এককাঁড় ব্যাকুল হইয়া আবার ক কতগুলো বলিতে গেল, 'কন্তু বাহরে রুদ্র! দ্বারে 
পূুনঃপুনঃ করাঘাতের শব্দে এবারেও ভাহা বলা হইল না, কেবল তাহার মুখখানাই 
সাদা হইয়া রহিল । 

জাবানন্দ সাড়া দয়া কাঁহল, খোলা আছে, ভিতরে আসন । এবং পরক্ষণেই 
উন্মুন্ত দরজার সম্মুখে দেখা গেল ছোট-বড় জনকয়েক পাালশ্-কমণ্চারীর পিছনে 
দাঁড়াইয়া স্বয়ং জেলার ম্যাজিস্ট্রেট এবং তাঁহারই কাঁধের উপর দিয়া উশক মারিতেছে 
তারাদাস চক্রবর্তা। সে ভিতরে ঢুকিয়াই কাঁদয়া বালিল, ধর্মাবতার, হুজুর ! এই 
আমার মেয়ে, মা-ণ্ডীর ভৈরবী । আপনার দয়া না হলে আজ ওকে টাকার জন্যে 
খুন করে ফেলতো, ধর্মীবতার ! 

কে-সাহেব ষোড়শীর আপাদমস্তক পুনঃপুনঃ নিরীক্ষণ কাঁরয়া পাঁরত্কার বাংলায় 
(জজ্ঞাসা করিলেন, তোমার নাম ষোড়শ 2. তোমাকেই বাঁড় থেকে ধবে এনে উনি বন্ধ 
করে রেখেছেন ? 

বোড়শী মাথা নাড়িয়া কাহল, না, আম নিজের ইচ্ছেয় এসেছি, কেউ আমার গায়ে 
হাত দেয়নি । 

চক্তবত+ চেচামেচ কাঁরয়া উঠিল, না হজ, ভয়ানক মিথো কথা ! গ্রামসৃদ্ধ 
সাক্ষী আছে । মা আমার ভাত রাঁধাছিল, আটজন পাইক 'গয়ে মাকে বাড়ি থেকে 
-মারতে মারতে টেনে এনেছে । 

ম্যাজিস্ট্রেট জীবানন্দের প্রীতি কটাক্ষে চাঁহয়া যোড়শীকে পুনশ্চ বাঁললেন, তোমার 
কোন ভয় নেই, তুমি সাঁত্যি কথা বল । তোমাকে বাড়ি থেকে ধরে এনেছে ? 

না, আমি আপন এসেচি। 

এখানে তোমার কি প্রয়োজন 2 

যোড়শী শুধু কহিল, আমার কাজ ছিল। 

সাহেব একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন, সমস্ত রান্িই কাজ ছিল 2 


২১ 


ষোড়শ তেমান মাথা নাঁড়ুয়া শান্ত মৃদুবণ্ঠে বলিল, হাঁ, সমস্ত রাঁদ্িই আমার কাজ 
ছিল। গুঁর অসুখ করোছিল বলে বাড়ি ফিরে যেতে পারনি । 

তারাদাস চে'চাইয়া বলিল, ঠীববাস করবেন না হুজুর, সমস্ত মিছে। সমস্ত বানানো ? 
আগাগোড়া শিখানো কথা । 

সাহেব তাহার প্রতি লক্ষ্য না কাঁরয়া শুধু মুখ টিপিয়া একটু হাসিলেনঃ এবং শিস 
দতে দিতে প্রথমে বন্দকটা এবং পরে রিভলভার দুটো বেশ করিয়া পরীক্ষা করিয়া 
জাঁবানন্দকে কেবল বলিলেন, আশা করি এ-সকল রাখবার আপনার হুকুম আছে : 
এবং তারপর ধাঁরে ধারে ঘর হইতে বাহর হইয়া গেলেন । 

বাহির হইতে তহি।র গলা শোনা গেল, হামারা ঘোড়া লাও, এবং ক্ষণেক পরেই 
ঘোড়ার গ-রের শব্দে বুঝা গেল, জেলার ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেব বাঁড় হইতে নিচ্কান্ত 
হহয়া গেলেন । 


পাচ 

ম্যাজিস্ট্রে-সাহেবের ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আসিল, পুলিম- 
কম্মচারীও আপনার অন:চরগণকে স্থানত্যাগের ইঙ্গিত জ্ঞাপন কাঁরলেন- এইবার 
তারাদাসের নিজের অবস্থাটা তাহার কাছে প্রকট হইয়া উঁিল। এতক্ষণ সে যেন এক 
মোহাবৃত প্রা কুহেলিকার মধ্যে দাঁড়াইয়াছিল, হঠাৎ মধ্যাহ-সূর্থাকরণে তাহার 
বাপেটুক পষন্ত উড়িয়া গিয়া দুঃখের আকাশ একেবারে দিগজ বাপিয়া ধৃধূ করিতে 
লাগিল । যতদূর দৃষ্টি যায় কোথাও ছায়া, কোথাও আশ্রয়, কোথাও লঃকাইবার 
স্থান নাই-কেবল সে আর তাহার মৃত্যু মুখোম্াখ দাঁড়াইয়া দাঁত মোঁলয়া 
হাসিতেছে। 

সমস্ত জেলার ধিনি ভাগ্যবিধাতা, তাঁহার অনগগ্রহ ও অনুকম্পা নিতান্তই অপ্রতথা- 
শিত ও আশাতীত সুলভে লাভ করিয়া কল্পনা তাহার 'দি্িঠদক জ্ঞানশূনা হইয়া 
উঠিয়াছল । মনে কাঁরয়াছিল এ কেবল "ওই অত্যাচারী মাতালটাকে হাতে হাতে 
ধরাইয়া দেওয়াই নয়, এ তাহার ভাগ্যলক্ষীর অপধণপ্ত দান। তাঁহার বরহস্তের দশ 
অঙ্গ;লির ফাঁকে ফাঁকে আজ ষে বস্তু ঝাঁরয়া পাড়বে, সে শুধু ওই জমিদারগোম্ঠীর 
সর্বনাশ নয়, এ তাহার জমিজমা ও টাকা-মোহরের রাশি । তাহার একমান্র আশঙকা। 
ছিল, পাছে না তাহারা সময়ে পেণীছতে পারে, পাছে সংবাদ দিয়া কেহ পৃবশাহেই 
সতর্ক করিয়া দেয় ; এবং এ-পক্ষে তাহার চিন্তা, পরিশ্রম ও উদ্যমের অবাধ ছিল ন-। 
ইহার িফলতার' দণ্ডও সে যে না ভাবিয়াছিল তাহা নয়, ফিস্তু সে নিম্ফষলতা পেণছিল 
যখন এই 'দিক 'দিয়া, ষোড়শীর স্বহস্তের আঘাতেই যখন কামনার এতবড় পাষাণ-প্রাসাদ 
[ভত্তসমেত ধূঁলসাৎ হইয়া গেল, তখন প্রথমটা তারাদাস মুট্ের মত চে'সামেচি করিল, 
তারপর হতজ্জানের ন্যায় কিছুক্ষণ সত অভিভূতভাবে দাঁড়াইয়া অকস্মাৎ এক বুকফাটা 
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ক্ুন্বনে উপাস্থৃত সকলকে স্চাঁকত কাঁরয়া পুলিলশ-কর্মচারীঁর পায়ের নীচে পাঁড়গ়া 
কাঁদিয়া বালল, বাবৃমশাই, আমার ফি হবে! আমাকে যে এবার আমদারের লোক 
জ্যান্ত পুতে ফেলবে ! 

ইন-স্পেক্টরবাবুটি প্রবীণ গোছের ভদ্রলোক, তিনি শশব্যস্ত হইয়া তাহাকে চেষ্টা 
কাঁরয়া হাত ধাঁরয়া তুলিলেন, এবং আশ্বাস 'দিয়া সদয়কণ্ঠে বাঁললেন, ভয় ক ঠাকুর, ' 
তুমি যেমন ছিলে তেমান থাকো গে। স্বয়ং ম্যাঁজস্ট্রেট-সাহেব তোমার সহায় 
রইলেন-আর কেউ তোমাকে জুলুম করবে না। বলিয়া তিন কটাক্ষে একবার 
জীবানন্দের প্রতি দৃষ্টিপাত কাঁরলেন | 

তারার্দাস চোখ মুছিতে ম:ছিতে কাঁহল, সাহেন যে রাগ করে চলে গেলেন বাবু 

ইন -স্পেক্টরবাব মচাঁকয়া একটু হাঁসয়া বাললেন, না ঠাকুর, রাগ করেন নি। 

তবে আজকের এই াট্রাটুকু তান সহজে ভুলতে পারবেন বল মনে হয় না। তা 
ছাড়া আমরাও মারনি, থানাও যা হোক একটা আছে । বালয়া আর একবার জমিদারের 
শষ্যার প্রত 'তিনি আড়চোখে চাহহয়া লইলেন। এই হীঙ্গতটুকুর অর্থ তাহার যাই 
হোক, জাঁমদারের তরফ হইতে কিন্তু ইহার কোনরুপ প্রত্যুত্তর আসল না। একমৃহূর্ত 
চুপ করিয়া থাঁকয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, এখন চল ঠাকুর, যাওয়া যাক। যেতেও 
ত হবে অনেকটা । 

সাব ইন-স্পেক্রবাবুটির বয়স কম, তিনি অল্প একটু হাসিয়া কাঁহলেন, ঠাকুরাট 
তবে একাই যাবেন নাক ? 

কথাটায় সবাই হাসন । যে চোৌঁকদার দু'জন দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়াছিল, 
তাহারাও হাসিয়া মুখ িরাইল । এমন 'কি এককঁড়ি পর্যন্ত মুখ রাঙ্গা করিয়া কাঁড়- 
কাঠে দৃষ্টি ?নবন্ধ কাঁরল। 

এই কদর্য ইঞ্গতৈ তারাদাসের চোখের অশ্রু চোখের পলকে অগ্লিশখায় রৃপান্তীরত 
হইয়া গেল । সে যোড়শীর প্রতি কঠোর দৃষ্টিপাত করিয়া গর্জন কাঁরয়া উঠিল, যেতে 
হয় আমি একাই যাবো! আবার ওর মুখ দেখব, আবার ওকে বাড়ি ঢুকতে দেবা 
আপনারা ভেবেছেন ! 

ইন:স্পেক্টরবাব্‌ সহাসো কহিলেন, মুখ তুমি না দেখতে পারো, কেউ মাথার 'দাব্য 
দেবে না ঠাকুর । কিন্তু যার বাঁড়, তাকে বাড়ি ঢুকতে না দিয়ে আবার যেন নতুন 
ফ্যাসাদে পড়া না। 

তারাদাস আস্ফালন কারয়া বলিল, বাঁড় কার ই বাঁড় আমার । আমিই ভৈরবী 
করেছি, আঁমই ওকে দুর করে তাড়াবো। কলকাতি এই তারা চক্কোত্তির হাতে। 
এই বাঁলয়া সে সজোরে নিজের বুক ঠুঁকিয়া বলিল, নইলে কে ও জানেন £ শুনবেন 
ওর মায়ের 

ইন-স্পেন্টর থামাইয়া দিয় কহিলেন, থামো ঠাকুর, থামো । রাগের মাথায় 
পৃলশের কাছে সব কথা বলে ফেলতে নেই--তাতে বিপদে পড়তে হয় । যোড়শীর 
প্রীতি চাহিয়া কাঁহলেন, তুমি যেতে চাও ত আমরা তোমাকে নিরাপদে ঘরে পো ছে 
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'দিতে পারি । চল, আর দেরি করো না। 

এতক্ষণ পর্যন্ত ষোড়শী আধোমুখে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়াছিল, এইবার ঘাড় নাঁভয়া 
জানাইল, না। 

পুলিশের ছোটবাবু মুখ টিপিয়া হাসিয়া 'জিজ্ঞাসা কারল, যাবার বিলম্ব আছে 
বুঝি? 

ষোড়শী মুখ তুলিয়া চাহিল, বিস্তু জবাব দিল ইন-স্পে্টরবাবূকে ॥ কাহিল, 
আপনারা যান, আমার যেতে দেরি আছে । 

দেরী আছে? হারামজাদী, তোকে যাঁদ খুন না কার ত আম মনোহর চক্কোনতির 
ছেলে নই ! এই বাঁলয়া তারাদাস উন্মাদের ন্যায় লাফাইয়া উঠিয়া বোধ হয় তাহাকে 
যথার্থই কঠিন আঘাত করিত, কিন্তু ইন.স্পেক্টরবাব্‌ ধরিয়া ফেলিয়া ধমক 'দিরা 
কহিলেন, ফের যাঁদ বাড়াবাড়ি কর ত তোমাকে থানায় ধরে নিয়ে যাব । চল, ভালো- 
মানুষের মত ঘরে চল ॥ 

এই বিয়া তান লোকটাকে একপ্রকার টানিয়া লইয়াই গেলেন, 'কস্তু তারাদাস 
তাঁহার হত কথায়ও কর্ণপাত কারল না। যতদূর শোনা গেল, সে সউচ্চকন্ঠে 
যোড়শীর মাতার সম্বন্ধে যা-তা বালিতে বালিতে এবং তাহাকে অরে হত্যা করিবার 
কঠিনতম শপথ পুনঃপুনঃ ঘোষণা করিতে করিতে গেল । 

পুলিশের সম্পকীর় সকলেই যথার্থ বিদায় গ্রহণ কাঁরল, কিংবা কোথাও কেহ 
লুকাইয়া রাঁহয়া গেল, এ-বিষয়ে নিঃসংশয় হইতে ধূর্ত এককাঁড় পা টিপিয়া নিঃশব্রে 
বাহির হইয়া গেলে জাবানন্দ ইঙ্গিত করিয়া ষোড়শীকে আর একটু নিকটে আহ্বান 
করিয়া আতিশয় ক্ষণকন্ঠে জিজ্ঞাসা কাঁরল, তুমি এদের সঙ্গে গেলে না কেন? 

ষোড়শী কহিল, এদের সঙ্গে ত আমি আসন । 

জীবানন্দ কেক মুহুর্ত নীরবে থাকিয়া বালল, তোমার বিষয়ের ছাড় লিখে দিতে 
দচার দিন দেরি হবে, কিন্ত টাকাটা কি তুমি আজই নিয়ে যাবে 2 

ষোড়শ কাহল, তাই দিন । 

জীবানন্দ শয্যার এক নিভৃত প্রদেশে হাত দিয়: একভাড়া নোট টাঁপিয়া বাহর 
করল ॥ সেইগ্লি গণন! কাঁরতে করিতে ষোড়শীর মুখের প্রতি বার বার চাহিয়া 
দেখিয়া একটুখানি হাসিয়া কাঁহল, আমার ?কছ;তে লজ্জা করে না, কিন্তু আমারও 
এগুলো তোমার হাতে তুলে দিতে বাধ-বাধ ঠেকচে । 

যোড়শী শান্ত নম্রকণ্ঠে বলিল, কিন্তু তাই ত দেবার কথা ছিল । 

জীবানন্দের পাংশু মুখের উপর ক্ষণিকের জনা লঙ্জার আরন্ত আভা ভাসয়া 
গেল, কহিল, কথা যাই থাক ষোড়শী, আমাকে বচাতে তুম যা খোয়ালে, তার দাম 
টাকায় ধার্য করচ, এ মনে করার চেয়ে বর আমার না বাচাই ছিল ভাল । 

ষোড়শী তাহার মুখের উপর দুই চক্ষুর অচপল দণ্ট স্থিব রাখিয়া কহিল, কিনতু 
মেয়েমানৃষের দাম ত আপানি এই দিয়েই চিরদিন ধার্য করে এসেছেন । 

জীবানন্দ 'নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। 
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যোড়শী কহিল, বেশ আজ যাঁদ সে মন আপনার বদলে থাকে, টাকা না হম রেখে 
দন, আপনাকে 'কছুই দিতে হবে না। কিন্তু আমাকে কি সাঁত্যই এখনো চিনতে 
পারেন নি? ভাল করে চেয়ে দেখুন দক ? 
জীবানন্দ নীরবে চাহিয়া রাঁহল, বহক্ষণ পর্যন্ত তাহার চোখের পলক পর্যন্ত 
পড়িল না। তারপর ধাঁরে ধারে মাথা নাঁড়গ্না কাহল, বোধ হয় পেরেছি । ছেলে- 
বেলায় তোমার নাম অলকা ছিল না? 
ষোড়শী হাসিল না, কিন্তু তাহার সমস্ত মুখ উত্ভ্বল হইয়া উঠিল, কাঁহল, আমার 
নাম ষোড়শী । ভৈরবাঁর দশমহাবিদ্যার নাম ছাড়া আর কোন নাম থাকে না, কিন্তু 
অলকাকে আপনার মনে আছে? 
জীবানন্দ নিরুৎসুককণ্ঠে বলিল, কিছু মনে আছে বৈ কি। তোমার মায়ের 
হোটেলে যখন মাঝে মাঝে খেতে যেতাম, তখন তম ছ-স্াত বছরের মেয়ে ; কিন্তু 
আমাকে ত তুম অনায়াসে চিনতে পেরেচ ! 
এই কণ্ঠস্বর ও তাহার নিগূঢ় অর্থ অনুভব কাঁরয়া ষোড়শী কিছুক্ষণ 'নরুত্তরে 
থাঁকয়া অবশেষে সহজভাবে বালল, তার কারণ অলকার বয়স তখন ছ-সাত নয়, ন-্শ 
বৎসর ছিল ; এবং আপনার মনেও হতে পারে তার মা তাকে আপনার বাহন বলে 
পরিহাস করতেন। তা ছাড়া, আপনার মুখের আর যত বদলই হোক, ডান চোখের 
ওই তিলাঁটর কখনো পারবর্তন হবে না। অলকার মাকে পড়ে মনে ? 
জীবানন্দ কহিল, পড়ে । তাঁর সম্বন্ধে তারাদাস যা বলতে বলতে গেল তাও 
বুঝতে পার্চি। তিনি বেচে আছেন 
না। বছর-দশেক পূর্বে তাঁর কাশীলাভ হ'য়চে। আপনাকে তান বড় ভাল- 
বাসতেন, না ? 
জাঁবানন্দ্র শীর্ণ মুখের উপর এবার উদ্বেগের ছায়া পাঁড়ল, কাঁহল, হাঁ। একবার 
[বিপদে পড়ে তাঁর কাছে একশ' টাকা ধার 'িয়োহিলাম, সেটা বোধ হয় আর শোধ 
"দওয়া হয়নি । 
সহসা যোড়শীর ওষ্ঠাধার চাপা হাসিতে ফলয়া উঠিল, কিন্তু সে তংক্ষণাং তাহা 
বরণ করিয়া লইয়া সহজভাবে কাঁহল, আপাঁন সেজন্যে কোন ক্ষোভ মনে রাখবেন 
না! অলকার মা সে টাকা ধার বলে আপনাকে দেনান, যৌতুক বলেই 'দিয়োছিলেন। 
ফণ চাল £ুপ কাঁরয়া প্রনশ্চ কাঁহল, আজ অপর্যাপ্ত সম্পদের দিনে সে-সব দ:ঃখের কঞ্ধা 
য়ত মনে হতে চাইবে না, হয়ত সোঁদনের একশ'টাকার মূল্য আজ হিসেব করাও কাঠিন 
বে, কিন্তু চেষ্টা করলে এটুকু মনেও পড়তে পারে যে, সে দিনটাও ঠিক এমনি দ্বার্দনই 
ছল। আজ যোড়শীর ঝণট।ই খুব ভারী বোধ হচ্ছে, "কস্তু সোঁদন ছোট্ট অলকার 
চলগা মায়ের ঝণটাও কম ভারা ছিল না। 
জীবানন্দ আহত হইয়া কহিল, তাই মনে করতে পারতাম যাঁদ না তান ওই ক'টা 
কার জন্য তাঁর মেয়েকে বিবাহ করতে তানি বাধ্য করতেন । 
ষোড়শী কহিল, বিবাহ করতে তান বাধা করেন নি, বরণ করেছিলেন মার্পান ? 
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কিন্তু থাক ও-সব বিশ্রী আলোচনা । আপনাকে ত এইমাত্র বলেচ আজ আর সেই 
তুচ্ছ টাকা-ক'টার মূল্য-নির্পণ সম্ভব হবে না, বিস্তু ওইমান্র ছিল অলকার মায়ের 
জীবনের সঞ্চয় । মেয়ের কোন একটা সদগ্গীতি করবার ও-ছাড়া 'আর কিছ যখন তাঁর 
হাতে ছিল না, তখন টাকা-কটর সঙ্গে মেয়েটাকেও আপনারই হাতে দিতে হলো : 
কিন্তু বিবাহ ত আপনি বরেন নি, করেছিলেন শুধু এবটু তামাশা । সম্প্র্ানের সঙ্গে 
সঙ্গেই সেই যে নিরুদ্দেশ হলেন, এই বোধ হয় তারপরে কাল প্রথম দেখা । 

জাঁবানন্দ কহিল, বস্তু তারপরে ত তোমার সাত্যকারের বিবাহই হয়েছে শুনোছি। 

যোড়শী ধৈর্য হারাইল না। তেমনি শান্ত গা্ভীর্যের সাহত কহিল, তার মালে 
আর একজনের সঙ্গে? এই নাঃ কিন্তু নিরপরাধ নিরুপায় বালিকার ভাগ্যে এ 
বিড়ম্বনা যাঁদ ঘটেই থাকে. তব ত আপনার সঙ্গে তার কোন সম্পকর্ণ নেই । 

জাঁবানন্দ কুণ্ঠিত হইয়। কহিল, ষোড়শী, তখন তুমি ছেলেমানুষ ছিলে, অনেক 
কথাই ঠিক জানো না। তোমার মা যাঁদ আজ বেচে থাকতেন, তানি সাক্ষাঁ দিতেন 
-তিনি পাত্য কি চেয়েছিলেন । তোমার বাবাকে আজকের পূর্বে কখনো দেখান 
কেবল সেই সম্প্রদানের রাল্রে নামটা মানব শুনেছিলাম । কিন্তু তিনিই যে তারাদাস. 
তুমিই যে অলকা, সে আমি স্বপ্নেও কল্পনা কাঁরনি। 

ষোড়শী তাড়াতাড়ি বাধা 'দিয়া বলিল, আজও ত কল্পনা করবার প্রয়োজন নেই : 

জবানন্দ কহিল, নাই থাক, কিন্তু তোমার মা জানতেন শুধু কেবল তোমাকে 
তোমার বাবার হাত থেকে আলাদা রাখবার জন্যেই তিনি যা হোক একটা-__ 

বিবাহের গণ্ডি টেনে রেখেছিলেন 2 তা হবেও বা। অলকার মাও বেচে নেই, 
অলকাই আমি কিনা তা নিয়েও আপনার দুশ্চিন্তা করার আবশ্যক নেই । কিন্তু কেন 
যে ওদের সঙ্গ গেলুম না, কেন যে নিজের সর্বনাশের কোথাও ছু বাকী রাখল: 
না, সেই কথাটাই আজ আপনাকে বলে ধাব। কাল আপনার সন্দেহ হয়েছিল হয়ত 
বা আমি লেখাপড়া জানি ; িখতে-পড়তে ত ওই এককড়ও জানে, সে নয়, কিন্তু 
আমার যিনি গুরু তিনি হাতে রেখে কিছ দান করেন না, তাই আজ তাঁরই পায়ে 
নিজেকে এমন করে বলি দিতেও আমার বাধল না। 

জখবানন্দ কিছুক্ষণ নীরবে নতমুখে থাবিয়া ধারে ধীরে মুখ তুলিয়া বলিল, বিস্তু 
ধর, আসল কথা যাঁদ তুম প্রকাশ করে বল, তা হলে-__ 

যোড়শণ তৎক্ষণাৎ কাহিল, আসল কথাটা কি? বিবাহের কথা! কিন্তু সেই ত 
মিথো | বিয়ে ত হয়নি । তা ছাড়া, সে সমস্যা অলকার, আমার নয়! আমি 
সারারাত এখানে কাটিয়ে গিয়ে ও গ্প করলে সর্বনাশের পরিমাণ তাতে এতটুকু কমবে 
না। কিন্তু ও কথা ত আর আমি ভাবাচ নে। আমার বড় দুঃখ এখন আর আমি 
নিজে নয়-_সে আপনি । কাল ভেবেছিলম আপনার বুঝি সাহসের আর অন্ত নেই-_ 
[নিজের প্রাণটাও বুঝি তার কাছে ছোট, কিন্তু আজ দেখতে পেলাম, সে ভুল। শু, 
ষে এক নিরপরাধ নারণর কলঙ্কের মূল্যেই আজ নিজেকে বাঁচাতে চেয়েছিলেন তাই 
নয়, এফাদন যে অনাথ মেয়োটকে তকুলে ভাসিয়ে দিয়েই বেবল আত্মরক্ষা করোছিলেন, 
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আজ তাকে চেনবার সাহস পর্যন্ত আপনার হয় নি। 
জীবানন্দ কয়েক মৃহৃত্ চুপ করিয়া থাকিয়া, অকস্মাৎ বাঁলযা উঠিল, আজ আম 
এত নীচে নেমে গেছি যে, গৃহস্থের কুলবধূর দোহাই 'দিলেও তুমি মনে মনে হাসবে, 
কিন্তু সোদন অলকাকে বিবাহ করে বীজগাঁর জাঁমদ্বার-বংশের বধূ বলে সমাজের ঘাড়ে 
চাপিয়ে দেওয়াটাই ফি ভাল কাজ হতো ঃ 
ষোড়শী অসঙ্কোচে উত্তর দিল, সে ঠিক জানিনে, কিন্তু সত্য কাজ হতো এ জানি । 
যার সমস্ত দুর্ভাগা জেনেও যাকে হাত পেতে 'নতে আপনার বাধোন, তাকে অমন করে 
ফেলে না পালালে এতবড় লাঞ্ছনা আজ আপনার ভাগ্যে ঘটতো না। সেই সত্যই 
আজ আপনাকে এ দৃর্গাত থেকে বাঁচাতে পারতো । কিন্তু আম মিথ্যে বকচি, এখন 
এ-সব আর আপনার কাছে বলা খিজ্ষল । আমি চললুম--আপাঁন কোন-ীকছ: 
দ্বোর চেষ্টা করে আর আমাকে অপমান করবেন না! 
জীবানন্দ কিছুই কহিল না, কিন্তু এককাঁড়িকে দ্বারপ্রান্তে দেখিতে পাইয়া সে হঠাং 
যেন কাঙ্গাল হইয়া বলিয়া উঠিল, এককড়ি, তোমাদের এখানে কোন ডান্তার আছেন-__ 
একবার খবর 'দিয়ে আনতে পারো 2 তিন যা চাবেন আমি তাই দেব । 
ষোডশী চমকিয়া উঠিল । নিজের আঁভমান ও উত্তেজনার মধ্য দিয়া এতক্ষণ পযন্তি 
দন্ট তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত দিকেই আবদ্ধ ছিল। 
এককাঁড় কাহিল, ডান্তার আছে বৈ "ক হুজ?র আমাদের বল্পভ ডান্তারের খাসা 
হাতযশ ॥ বাঁলয়া সে সমর্থনের জন্য ভৈরবার প্রীতি চাহিল। 
ষোড়শী কথা কাহল না, কিন্তু জীবানন্দ বাণগ্রকণ্ঠে বাঁলয়া উঠ্ঠিল, তাঁকেই আনতে 
পাঠাও এককডি, আর এক মানট দের করো না! আর এখানে সব খালি বোতল 
পড়ে আছে--কাউকে বলে দাও গরম জল করে আনূক । কোথায় গেল এরা £ 
এককাঁড় কহিল, এঁ কথাটাই ত নিবেদন করতে আসছিলাম হূজুর, পুলিশের ভয়ে 
কে যে কোথায় সরেছে কাউকে খংজে পেলাম না । 
কেউ নেই, সব পালিয়েচে ? 
সব. সব, জনপ্রাণী নেই । ওরা কি আর মানুষ হুজুর ! কৈ, আমি ত-- 
জীবানন্দ ব্যাকুল হইয়া রাঁলিয়া উঠিল, ডান্তার আনা কি হবে না এবকাঁড়ি £ 
এককাঁড় বাধা পাইয়া মনে মনে লাঁ্জত হইয়া কহিল, হবে না কেন হুজুর, আমি 
।নজেই যাচ্চ, এখনো তিনি ঘরেই আছেন । কিন্তু গরম জল করতে গেলে ত বড় দেরি 
হয়ে যাবে 2 তা ছাড়া হুজুরকে একলা-_ 
িল্ভু কথাটা শেষ হইবার সময় হইল না। [ভিতরের একটা উচ্ছ্বসিত দ-ঃসহ বেদনার 
আীবানন্দের মুখখানা চক্ষের পলকে, বিবর্ণ হইয়া উঠিল, এবং ইহাবেই দমন করিতে সে 
উপুড় হইয়া পাঁড়য়া কেবল অস্ফুটকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, উ*-আর আম পারিনে। 
যোড়শশকে কিসে যেন কঠিন আঘাত করিল । এতবড় করুণ, হতাশ কণ্টস্বরও যে 
এমন দুদ্দাল্ত পাষণ্ডের মুখ দিয়া বাহির হইতে পারে এ যেন তাহার স্বপ্লাতীত। 
আসলে মানুষ যে কত দূর্বল, কত 'নরুপায়, দুঃখে বেদনায় মানুষে মানুষে ষে 
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“কত এক, কত আপনার, এই কথাটা মনে করিয়া তাহার চোখের কোণে জল আপয়া 
পড়িল! কিন্তু এক মুহূর্তে আপনাকে সংবরণ কারয়া লইয়া সে হতবদদ্ধ এককড়ির 
.প্রুতি চাহিয়া কাহল, তুমি বল্লভ ডান্তারকে ডেকে মানো গে এককাঁড়, এখানে যা করবার 
আমি করব এখন । পথে কাউকে যাঁদ দেখতে পাও; পাঠিয়ে দিয়ো, বলো পহলিশের 
ভয় আর কিছু নেই । 

এককাঁড় আশ্চর্ষ হইল না, বরণ খুশখ হইয়া বলিল, ডান্তারবাবুকে যেখানে সাই 
আমি আনবই | কিন্তু রান্নাঘরটা কি আপনাকে দেখিয়ে দিয়ে যাব 2 

ষোড়শী মাথা ন।ড়য়া কহিল, দরকার নেই, আম নিজেই খংজে 'নতে পারব ! 
তুম বস্তু কোন কারণে কোথাও দের করো না। 

আজ্ঞে না, আম যাব আব আসব, বলতে বাঁলতে এককাঁড় দ্রুতবেগে বাহর 
হইয়া গেল । 


ছয় 


সন্ধান করিয়া রান্নাঘর হইতে ষখন ষোড়শী বোতলের জল গরম কয়া আ নয়া 
উপস্থিত কারল, তখনও লোকজন কেহ 'ফাঁরয়া আসে নাই ॥ জাবানন্দ তেমাঁন উপুড় 
হইয়া পাঁড়য়া । সে পদশব্দে মুখ তুলিয়া চা'হয়া বাঁলল, তুমি ; ডান্তার আসোন 2 

ষোড়শী কাঁহল, এখনও ত তাদের আসবার সময় হয়ান। বাঁলয়া সে হাতের 
বোতল দুটো শয্যার একখানে রাখিয়া দিল । 

জীবানন্দ কথাটাকে ঠিক যেন বিশ্বাস কারতে পাঁরিল না ; কহিল, এখনও আসবার 
সময় হয়নি ঃ ডান্তার কতদুরে থাকে জানো ? 

ষোড়শী কহিল, জানি, কিন্তু পনর 'মানি:টর মধোই ি আসা যায় ? 

জীবানন্দ নিঃবাস ফেলিয়া বলিল, সবে পনর মিনিট? আঁম ভেবোছি দু্ঘণ্ট। 
তিন ঘণ্টা, কি আরও কতক্ষণ, যেন এককাঁড় তাঁকে আনতে গেছে । হন্তত তিনিও 
ভয়ে এখানে আসবেন না অলকা । বাঁলয়া সে চুপ কাঁরয়া আবার উপুড় হইপ্লা শুইল॥ 
তাঁর কণ্ঠদ্বরে এবং চোখের দৃম্টিতে ব্যাকুল নিরা«বাসের কোথাও যেন আর শেষ 
রাহল না। 

যোড়শী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া '্লিষ্কদ্বরে কাঁহল, ডান্তার আসবেন বৈ কি! গরম 
জলের বোতল ততক্ষণ কেন টেনে নিন না ঃ 

জীবানন্দ তেমনিভাবেই মাথা নাঁড়িয্না বলিল, না, ও থাক। ওতে আমার কিছু 
হুয় না, কেবল কষ্ট বাড়ে। 

ষোড়শী সহসা কোন প্রাতিবাদ কাঁরল না । এই উপায়হীন রোগগ্রন্ত লোকটির 
মুখ হইতে তাহার নিজেরে শিশ্কালের নামটা এতক্ষণ পরে যেন এই প্রথম তাহার কানে 
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কানে গুনগুন করিয়া কি একটা অজানা রহস্যের অর্থ বিবার চেম্টা করিতে লাগিল । 
বোধ হয় ইহাতেই মগ্ন হইয়া সে নিজের ও পরের সুমুখের ও পশ্চাতের সমস্ত ভািয়া 
গিয়া অভিভূতের ন্যায় দ'ড়াইয়া ছিল, হঠাৎ জপীবানন্দের প্রশ্নেই তাহার হ*শ হইল। 
অলকা ! 
নামটাকে আর সে উপেক্ষা করিতে পারিল না। কহিল, আজে ? 
জীবানন্দ বলিল, এখনও সময় হয়ান? হয়ত তিনি আসবেন না, হয়ত কোথাও 
সলে গেছেন । 
ষোড়শী কহিল; আমি নিশ্চয় জানি, তিনি আসবেন-ীতিনি কোথাও যাননি । 
বাড়তে কেউ কি এখনও ফিরে আসেনি । 
ষোড়শী বাঁলল, না। 
জীবানন্দ একমুহূর চুপ করিয়া থাকিয়া বলল, বোধ হয় তারা আর আসবে না, 
বোধহয় এককড়িও একটা ছল করে গেল। 
ষোড়শী মৌন হইয়া রাহল। জীবানন্দ নিজেও বোধ হয় একটা বাথা সামলাইয়া 
লইয়া একটু পরেই বলিল; সবাই গেছে, তারা যেতে পারে-_ কেবল তোমারই যাওয়া 
হব না। 
কেন 2 ্‌ 
বোধকরি আ'ম বাঁচ৭ না_তাই । আমার নিঃবাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে, মনে হচ্চে, 
পখথবীতে আর বুঝি হাওয়া নেই । 
আপনার কি বড্ড কম্ট হচ্ছে? 
হং। অলকা আমাকে তুমি মাপ কর। 
ফোড়*ন নিবণক হইয়া রহিল । জাঁবানন্দ একটু থামিয়া পুনরায় কহিল, আমি 
ঠাকুর-দেবতা মানিনে, দুকারও হয় না; বিস্তু এবটু আগেই মনে মনে ভাবছিলঃম, 
জীবনে অনেক পাপ বরেচি, তার আর অদি-জবাধ নেই ! আজ থেকে থেকে কেবলি 
মনে হচ্ছে, বুঝ »ব দেন। মাথায় নিয়ে যেতে হবে । 
ষোড়শী তেমান নীরবেই দাঁড়াইয়া রহিল । জাঁবানন্দ কহিল, মানুষ অমরও নয়, 
মৃত্যুর বয়5ও বেউ দাগ দিয়ে রাখেনি, বিস্তু এই ফণা আর সইতে পারচি নে উঃ 
- মাগো! বজিতে বভিতে তাহার বন্দীর ব্যথার ভসহ্য তীব্রতায় যেন কুণ্তিত 
হইয়া উঠিল। 
ষোড়শী চাহিয়া দেখিল, তাহার কেবল দেহই নয়, কপালে বিশ্ব বিন্দু ঘাম 
'দয়াছে এবং বিবর্ণগূুখে দুই নিমীলিত চক্ষের নচে রতুহন ওংঠাধর এবটা অতাস্ত 
কঠিন রেখায় সংবদ্ধ হইয়া গেছে। 
প্ভবের জনা বি এবটা সে ভাবিয়া ইল বোধ হয় এববার এবটু ছিধাও করিল.) 
তার পরে এই পগীডতের শয্যায় হতভাগ্যের পার্বে গিয়া উপবেশন করিল। গরম 
জপ্লর বোতল-দৃ'্টো সাবধানে তাহার পেটের কাছে টানিয়া দিতে জঈবানন্দ কেবল 
ছশণকের জন্য একবার চোথ মোঁলগাই আবার মুদ্রিত করিল । যোড়শী আঁচল দয়া 
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তাহার ললাটের স্বেদঘ মূছাইয়া দিল, এবং হাতপাখার অভাবে সেই অঞ্চলটাই জড় 
করিয়া ধীরে ধারে বাতাস কারতে লাগিল । 

জখবানন্দ কোন কথা কহিল না, কেবল তাহার ডান হাতটা ধারে ধারে তুলিয়া 
ফোড়শীর ক্রোড়ের উপর রাখিয়া নিঃশব্দে পাঁড়য়া রহিল । 

মাঁনট দশ-পনর এমান নীরবে কাটিবার পর জীবানন্দই প্রথমে কথা কাঁহল। 
ডাকল, অলকা ! 

ষোড়শী কাঁহল, আপাঁন আমাকে ঘোড়শী বলিয়া ডাকবেন । 

আর ি অলকা হতে পারো নাঃ 

না। 

কোনদিন কোন কারণেই কি-- 

আপাঁন অন্য কথা বলুন । 

িত্তু অন্য কথা জীবানন্দের মুখ দয়া আর বাঁহর ইইল না, শুধু নিবাবিত 
দশঘণনম্বাসের শেষ বাতাসটুক তাহার বক্ষের সম্মুখটাকে ঈষৎ বিস্ফারিত করিয়া দিয়া 
শূন্যে মিলাইল। 

মানট দুই-তিন পরে যোড়শন মৃদুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কারিল, আপনার কম্টটা কছুই 
কমোন ? 

জীবানন্দ ঘাড় নাঁড়য়া বলিল, বোধ হয় একটু কমেচে। আচ্ছা, যদি বাঁচি তোমার 
ক কোন উপকার করতে পারিনে £ 

যোড়শন বাঁলল, না, আম সন্ন্য।টিনন - আমার নিজের কোন উপকার করাই কারও 
সম্ভব নয়। 

জাবানন্দ কিছুক্ষণ স্থির থাকয়া হঠাৎ ঝিয়া উঠিল, আচ্ছা, এমন কিছুই ক নেই 
যাতে সন্নযাসনীও খুশী হয়? 

ষোড়শী কহিল, তা হয়ত আছে, কিন্তু স্জেন্য কেন আপান ব্যস্ত হচ্ছেন 

জীবানন্দ এইবার একট্ুখাঁন ক্ষীণ হাঁস হাসিয়া কাহল, আমার ঢের দোষ আছে 
[কন্তু পরের উপকার করতে ব্যস্ত হয়ে পাড়, এ দোষ আজও কেউ আমাকে দেয়নি 1 ত 
ছাড়। এখন বলা6 বলেই যে ভাপে। হলেও বলবো, তার কোন নম্চয়তা নেই--এমনা 
বটে! এমনই বটে! সারাজীবনে এ ছাড়া আর আমার কিছুই বোধ হয় নেই । 

ষোড়শ? নীরবে আর একবার তাহান কপালের ঘাম ম.ছাইয়া দিল । জাবানন 
হঠাৎ সেই হাতটা ধাঁরয়া ফৌলরা কাহল, সন্নাসিননর ক সুখদুঃখ নেই 2 হস খুশ 
হয়, পাথবীতে এমন কি কিছুই নেই ? 

ষোড়শী বালল, 'কিন্তু সে ত আপনার হাতের মধ্যে নয় ! 

' জীবানন্দ বলিল, যা মানুষের হাতেন মধ্যে 2 তেমন কিছু ? 

ষোড়শী বলিল, তাও আছে, কিন্তু ভালো হয়ে যাঁদ কখনো জিজ্ঞাসা করেন, তখন 
জানাবো । 

তাহার হাতটাকে জাবানন্দ সহসা বকের কাছে টানয়া আনিয়া বার বার মাহ 
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নাঁড়িক্লা কহিল, না না, আর ভাল হয়ে নয় -এই কঠিন অসুখের মধ্যে আমাকে বল। 
মানৃষকে অনেক দখ দিয়েচি, আজ গিনজের বাথার মধ্যে পরের ব্যথা, পবের আশার 
কথাটা একটু শুনে নিই । নিজের দুঃখটার আজ একটা সদ্গাঁত হোক । 

ষোড়শী আপনার হাতটাকে ধীরে ধীরে মুন্ত করিয়া লইয়া স্থির হইয়া বাঁসয়া 
বুহল। জীবানন্দ নিজেও মিনিটখানেক স্থিরভাবে থাকিয়া কাঁহল, বেশ তাই হোক, 
সকলের মত আমিও তোমাকে আজ থেকে ষোড়শী বলেই ডাকব । কাল থেকে আজ 
পর্যন্ত এত যন্পণার মধোও মাঝে মাঝে অনেক কথাই ভেবেচি। বোধ হয় তোমার 
কথবটাই বেশ । আম বেচে গেলম, কিন্তু তোমার মে এখানে 

ষোড়শ তাড়াভাঁড় বাঁলিয়া উঠিঞ, কিন্তু আমার কথা থাক ! 

জীবানন্দ বাধা পাইয়া ক্ষণক্াল নীরব থ।কয়া আস্তে আস্তে বলল, আমি বুঝেছি 
ষোড়শী! তোমার জন্যে আমি ভাবি এও আর তুম চাও 7: এমানই হওয়া উচিত 
বটে! বিয়া সে একটা একটা 'নমবাস ফেলিয়া চুপ কারল । 

ষোড়শী বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াই । জীবানন্দ চোখ মেলিয়া কহিল, 
তুমিও চললে 2 

ষোড়শী ঘাড় নাড়য়া বালল, না। ঘরটা ভারী হনাংরা হয়ে রয়েছে, একটু 
পাঁরঙ্কার করে ফোঁল । বাঁলয়া সে সম্মতির জন্য অপেক্ষা না কারয়াই গৃকার্ষে 
নযৃত্ত হইল । ঘরের আঁধকাংশ জানালা-দরজাই এ পধন্ত খোলা হয়নাই; বিস্তর 
টানাটানি করিয়া সেগুলি খালয়া ফোৌলতেই উন্মনতর আকাশ দিয়া একমুহূর্তে আলো! 
ও বাতাসে ঘর ভাঁরয়া গেল; মেঝেব উপর জাবজ্নার রাশি নানাস্থানে প্রাতীর্দন 
স্তপাকাব হইয়া উপ্ণিয়াছিল, একটা ঝাঁটা সন্ধান করিয়া আনিয়া ষোড়শী সমুদয় 
পারম্কার করিয়া ফোৌলল, এবং অঞ্চল দিয়া বিছানাটা ঝাড়য়া ফোঁলয়া বালিশ-বটা 
যখন যথান্থানে গয্ছাইয়া দিল, তখনও জটবানন্দ একটা কথা কহিল না, কেবল তাঁহার 
মালন মুখের উপর একটা প্লিগ্ধ আলোক যেন কোথা হইতে আ'নয়া ধারে ধীরে 'স্থাীতি 
লাভ কারতোছিল । ষোড়শী কাজ কারতেছিল, সে শুধু দুই চক্ষু মোঁলয়া তাহাকে 
নীরবে অনুসরণ করিতেছিল, যেন শৃঙ্খলা ও পরিচ্ছ্নতা কি, সমস্ত বেদনা ভুলিয়া সে 
সংসারের সর্বোত্তম 'বিস্ময়েয় মত জীবনে এই প্রথম বেখিতোহল ! 

সহসা বাহরে অনেকগুলো পদশব্দ শ্যানয়া যোড়শী ঝাঁটাটা রাখিয়া দিয়া সোজা 
হইয়া দাড়ীইল । এককাঁড় বারের কাছে মুখ বাহির কারয়া বালিল, ডান্তারবাবং 
এসেচেন। 

ষোড়শী কাঁহল, তাঁকে নিয়ে এস । বলিয়া সে তাহার প্‌বস্থানে গিয়া উপবেশন 
কারল। 

পরক্ষণেই যে চিকিৎসকের হাতযশ এ অঞ্চলে অত্যন্ত প্রাসদ্ধ, সেই বল্পভ ডান্তার 
আসিয়া ঘরে প্রবেশ কাঁরলেন এবং ষোড়শীকে এখানে এভাবে দেখিয়া তিনি একেবারে 
মাম্চর্য হইয়া গেলেন । 

এককাঁড় অঙ্গযীলানদেশ কাঁরয়া বলল, এ যে হজর । যদ ভাল করতে পারেন 
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ভান্তারবাব:, বকশিসের কথা ছেড়েই দিন-__ আমরা সবাই আপনার কেনা হয়ে থাকব । 
ডান্তার নীরবে আসিয়া শয্যাপ্রান্তে উপস্থিত হইলেন, এবং পকেট হইতে কাঠের 
'চাঙ্গাটা বাহির করিয়া 'বিনাবাক্যবায়ে রোগ পরীক্ষা করিতে নিষূন্ত হইলেন । বিস্তর 
ঘষামাজা করিয়া তিনি বেশ বড় ডান্তারের মতই রায় দ্িলেন--অত্যাচার করিয়া রোগ 
জন্মিয়াছে, সাবধান না হইলে প্লীহা কিংবা লিভার পাকা অসম্ভব নয় এবং তাহাতে 
ভয়ের বথাও আছে? বিস্তু সাবধান হইলে নাও পাকিতে পারে, এবং তাহাতে ভয়ও 
কম। তবে এ কথা নিশ্চয় যে ওষধ খাওয়া অবশ্যক। 
জীবানন্দ প্রশ্ন করিলেন, এ অবস্থায় কলকাতায় যাওয়া সম্ভব [কনা বলতে 
পারেন £ 
ডান্তার কহিলেন, যাঁদ যেতে পারেন, তা হলে সম্ভব, নইলে কিছতেই সম্ভব নয় । 
জীবানল্দ পুনশ্চ ভিজ্ঞাসা করিলেন, এখানে থাকলে ভাল হবে কি না বলতে 
পারেন ? 
ডাক্তার অত্যন্ত বিজ্ঞের মত মাথা নাঁড়িয়া জবাব দিলেন, আজ্ঞে না হুজুর, তা 


বলতে পারিনে । তবে, এ কথা নিশ্চয় ষে, এথানে থাকলে ভাল হতে পারেন, আবার 


কলকাতা গিয়ে ভাল নাও হতে পারেন ! 
জশবানল্দ মনে মনে বিরক্ত হইয়া আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিলেন না। ডান্তার ওষধের 


জনা লোক পাঠাইবার ইঙ্গত কাঁরয়া উপযুক্ত দরশশনশী লইয়া বিদায় গ্রহণ ঝারলেন । 
একব'ড়ি তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া দ্বারের বাইরে পধন্তি আসিয়া ফিরিয়া গেলে 
জশীবানন্দ তাহার মুখের প্রাত চাহিয়া কহিলেন, কি হবে এককড়ি ? 
একক'ড়ি সাহস দিপা বলিল, ভয় ক হংজুর, ওষ্‌ূধ এলো বলে। বল্লভ ডান্তারের 


একাশিশি মিক্সচার খেলেই সব ভাল হত" যাবে । 
জীবানন্দ মাথা নাড়িয়া বললেন, না এককড়ি তোমাদের বল্লভের মিক্সচার তোমা- 


ছ্েরই থাক, আমাকে তুমি কেবল কলকাতা যাবার একটা বন্দোবস্ত আজই করে দ্বাও | 
এই বাঁলয়া তিনি যে দ্বার দিয়া ষোড়শী কয়েক মুহূত পূর্বে অনান সরিয়া গিয়াছিল, 
নেইদিকে উৎসুকচক্ষে চাহিয়া রাহল । 

কিন্তু কেহই 'ফাঁরয়া আসিল না। 'মাঁনট দু-তিন পরে তহি।র অধৈধ' আর মান 
মানিল না, কহিলেন, ওকে একবার ডেকে দিয়ে তুমি যাবার একটা ব্যবস্থা কর গে 


এককাঁড়ি। আজ হাওয়া আমার চাই-ই। 
এ সঙ্কেত এককাঁড় চক্ষের নিমিষে বুঝিল, এবং যে আজ্ঞে হুজুর, বলিয়া তৎক্ষণাৎ 


প্রচ্ছান করল । িস্তু ফিরিয়া আসতে তাহার বিলম্ব হইতে লাগিল, এবং 'মানট- 
পনর বিলম্বে যখন সে যথার্থই আসিল, তখন একাববই আছিল ; কহিল, তিনি নেই, 
বাঁড় চলে গেছেন হজ । 

জশবানন্দ বি*বাস কারতে পারল না। ব্যগ্রবাকুলকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আমাকে 


না জানিয়ে চলে যাবেন ? এমন হতেই পারে না এককড়ি। 
বিশ্বাস করা লতাই কঠিন । অলকা কোন ব্যবচ্ছা না করিয়াই চলিয়া গেল, একটা 
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কথা বাঁলয়া গেল না__ডান্ত।রের অভিমতটুকু শুনিয়া যাইবার প্ন্ত তাহার ধৈর্য রহিল 
না-_এ কথা জশবানন্দ কিছুতেই যেন মনের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিলেন না । 

এককাঁড় বাঁলল, হাঁ হুজুর, ?তাঁন ডান্তারবাবূ যাবার পরেই চলে গেছেন । বাইরে 
গাপাল কাওরা বসে আছে, সে দেখেচে ভৈরবী সোজা চলে গেলেন । 

জীবানন্দ আর প্রাতবাদ করিল না। এককাঁড় কহিল, তাহলে একটু বেলাবোল 
ধাত্রা করবার বাবস্থা কর গে হুজুর 2 

হাঁ, তাই কর, বাঁলয়া জাবানন্দ পাশ ফাঁরয়া দেওয়ালের দিকে মুখ কয়া 
শুইলেন । এককড়ি বগলকাতা যান্লার 'িস্তর খ:টনাটি আলোচনা করিতে লাগল, 
+ক্তু প্রভুর নিকট হইতে কোন কথারই প্রত্যুত্তর আসিল না। কথাগুলো তাহার কানেই 
গেল ।ক লা তাহাও ঠিক বুঝা গেল না। 


সাত 


জামদারেব বিলালকুপ্জ হইতে বোড়শন খন নিঃশব্দে সনিয়া গেল, তখন বেলা বোধ 
হয় ন'টা-দশটা ॥ এমন করিয়া চাঁলয়া আসাটা তাহার বিশ্রী ঠেকিতে লাগিল, কিন্তু 
তখনই মনে হইল, বাঁলয়া কাঁহয়া বিদায় লইহা সাদ আরও অশোভন, আরও বাড়া 
বাড়হইত । বস্তু গেটের ব্যাহরে আপিয়া দেখিল আর একপদও অগ্রন্র হওয়া চলে 
লা এবার নাকি বর্ষার কষকদের ধানা-রোপনের কাজকর্ম তখনও মাতে শেষ হইয়া 
হায় নাই, উহাদের মাঝখনে দয়া প্রাংমর একমান্র পথ! এই প্রকাশা দিনের বেলায় 
এই পথের উপর দিয়া মূখ উঠ বা নবচু কারা কোনভাবেই হাঁটিয়া ষইতে তাহার পয 
উঠিল না! আকাশের বিদ্যুৎ এ £নুহ্‌ডে অন্ধকারের পদ্ন তুলিয়া মেঘাচ্ছন্ন পথবীর 
বক্ষটাকে যেমন সুস্পত্ট করিয়া দেয়, ভরের এ গষীগুলোও ঠিক 2৬মনি করিয়া 
০ক্ষর পলকে ষোড়শশর বিগত র্াত্রটাকে তাহার কাছে অতান্ত অনাবৃত করিয়া দিল। 
আবরণের নখচে যে এত জিনিস াকা ছিল, কোন মানুষের জাঁবনেই যে একটা রানির 
“ধ্যে এতবড় ব্যাপার ঘাঁটয়া যাইতে পারে, দেখিতে পাইয়া সে ক্ষণিকের জন্য যেন হত- 
ছ্লান হইয়া রহিল । সম্পূর্ণ একটা দিনও কাটে নাই, মাত্র কাল সায়াহ্বেলায় অপমা- 
নর প্রবল তাড়নে 'দিশ্বিদধ্‌ না ভাবিরা এই পথ দিয়াই সে হাঁটিয়া গেছে, বিস্তৃ 
তাহার পরে 2 তাহার পরের ঘটনা ঘাঁটতে মানুষের বহু যুগ লাগিতে পারে, অথ 
তাহার জাগে নাই 1 এ ঘেন একটা ভোজবাজ হইয়া গেল, তাই আজ পরিচিত পথ- 
কই ওধারে তাহার জন্য দি যে অপেক্ষা করিয়া আছে তাহা কল্পনা করিতেও পারিল 
[া। ফটকের বাঁহরের বাগানের ধার দয়া একটা পায়ে-হাঁটা পথ নদ্দীর দিকে গিয়াছে, 
ববলমান্র দম্মুখের রাস্তাটা বলিয়াই সে এ পথ দিয়া ধীরে ধীরে নদীর তীরে আসিয়া 
াঁড়াইল । এাঁদকে গ্রাম নাই. গর-ছাগজ চরাইতে ক্লাঁচৎ কোন হাখাল বালক ভিন্ন এ 
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পথথ সচরাচর কেহ চলে না-এই নিরালা গ্থানটায় সন্ধ্যার জনা অপেক্ষা করিয়া সে 
অন্ধকারে গা ঢাকিয়া ঘরে ফিরিবে মনে করিয়া একটা প্রাচীন তে'তুলগাছের তলায় 
বাঁসরা পড়িল । 

এতক্ষণ পর্যন্ত সে ঘূর্ণাবতের মধ্যে পাঁড়িয়াছিল ; তাহাতে বর্তমানের চিন্তা ছাড়া 
আর কিছুই তাহার মনে ছিল না ॥ এইবার যে ভাবষ্যং সাগ্রহে তাহার পথ চাহিয়া 
আছে, তাহার কথাই একাঁটি একাঁট কাঁরয়া পুঙ্খানুপুজ্থর্‌পে আলোচনা কারতে 
লাগিল। তাহাদের ছোট গ্রামে এতক্ষণ কোন কথাই কাহারও আঁবাঁদত নাই ; জমিদার 
তাহাকে ধাঁরয়া আ'নয়াছে, সারারাত আটক রাখিয়াছে-_এই বঞ্লাদঘনের অত্যাচারে 
গ্রামে ইহা এমানই একটা সাধারণ ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে যে. এজন্য বিশেষ কোনর্‌প 
[চিন্তিত হইবার আবশ্যক নাই । এমন কি,কেন যে সে মিথ্যা করিয়া ম্যাজিস্ট্রেটের 
কবল হইতে জামদ্বারকে উদ্ধার কারয়াছে, এ রহস্যোদ্দভদ করিবারও গ্রামে বাদ্ধিমান 
লেকের অভাব হইবে না । এ ষে একটা বড় ব্লকমের ঘুষের ব্যাপার তাহা সকলেই 
বুঝিবে। কিন্তু আসল বিপদ হইতেছে তাহার পিতা তারাদাস্কে লইয়া । বহুকাল 
হইতে উভয়ের সহজ-সম্বম্ধটা বহরের অগোচরে ভিতরে ভতরে পাঁচয়া উঠিতেছিল, 
এইবার তাহা ঘণার বাঘ্প অনেকখানি স্থান ব্যাপিয়া অ্বলিতে থাকিবে । ইহার শিখা 
কাহারও দ্ান্ট হইতে আড়াল করা সম্ভব হইবে না। সংসারে যে লোকটার অসাধ্য 
কার্য নাই । তাহার অনেক কুকর্মে বাধা দিয়া পিতা ও কন্যার মধ্যে অনেক গোপন 
সংগ্রাম হইয়া গেছে, চিরদিন পিতাকেই পরাভব মানিতে হইয়াছে, অথচ, নানা কারণে 
এতকাল তাহাকে ঝোড়শীর মাতার সম্বন্ধে মৌন থাকিতেই হইয়াছে । কিন্তু আজ 
যখন তারাদাস ক্লোধবশে একবার কথাটা প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে, তখন আর সে 
কোনমতেই চুপ কয়া থাকবে না । এই কলঙ্কের কালি দুই হাতে ছড়াইয়া নিজের 
সঙ্গে আর একজনের সর্বনাশ করিয়া তবে গ্রাম হইতে নিম্কান্ত হইবে । ইহা যে আঁকি- 
শংকর নয়, ইহা যে তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎটাকে আঁধার করিয়া তুঁলিবে, তাহাও 
যোড়শী দূর হইতে স্পচ্ট দেখিতে লাগিল ; কিন্তু সেই অন্ধকারের অভ্যন্তরে যে কি 
সণ্চিত আছে, তাহার কোন আভাসই তাহার চোখে পড়িল না £ বেলা বাড়িয়া উঠিতে 
লাগল, এইখানে বাঁসয়া ভিতরের উদ্যোগ-আয়োজনের অস্পম্ট কোলাহল মাঝে মাঝে 
তাহার কানে আসতে লাগল, এবং তাহারই ফাঁকে ফাঁকে জাীবানন্দের মুখের অলকা 
নাম, তাহার মলজ্জ ক্ষমাভক্ষা, তাহার ব্যাকুল প্রার্থনা, এমন “কত-কি যেন একটা 
ভুলে-যাওয়া কাঁবতার ভাঙ্গাচোরা চরণের মত রাহিয়া রাঁহয়া তাহার মনের মধো 
অকারণে আনাগোনা করিতে লাগিল ; অথচ সে সঙ্কট ওই গ্রামখানার মধ্যে তাহারই 
প্রতীক্ষায় উদ্যত হইয়া আছে, তাহার বিভশীষকা সেই মনের মধোই অনুক্ষণ তেমনি 
ভীষণ হইয়াই রূহল । 

ক্রমশঃ ধারে ধীরে সূর্ধধ্ধে অপর প্রান্তে হেলিয়া পাঁড়লেন, এবং তাহারই একটা 
দীপ্ত রশ্মি হইতে মুখ ফিরাইতে গিয়া হঠাৎ বহুদূরে পরপারের মাঠের মধ্যে জমিদারের 
পালকিখান: তাহার চোখে পাঁড়িল। এই দিকেই যখন তাহারা গিয়।ছে, তখন এক 
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সময়ে নিকট দিয়াই গয়াছে, সে খেয়াল করে নাই, হয়ত চেষ্টা কারলে একটু দেখা 
যাইতে পারিত, কিন্তু এখন অজ্ঞাতসারে শুধু কেবল তাহার একটা দীর্ঘনিঞ্বাস 
পাঁড়িল। 

অপরাহ সায়াহে এবং সায়াহ স্ন্যায় অবসান হইতে আঁধক বিলম্ব হইল না! 
ষোড়শী গ্রামের উদ্দেশে যাতা করিয়া যখন উঠিয়া দাঁড়াইল তখনও মানুষ চেনা বায়, 
কস্তু মাঠে লোক ছিল না। এবং এই নির্জন পথটা আঁতক্রম করিয়া যখন নিজের গৃহের 
সম্মুখে আসিয়া উপাস্থুত হইল তখন অন্ধকার গাঢ়তর হইয়াছে । কাহারও সহিত 
সাক্ষাৎ না হইলেও তাহার মনের মধ্ো ঝড় বাহতেছিল, কিন্তু সদর দরজায় তালাবন্ধ 
দেখিয়া সে যেন একটা কৃঠন দায় হইতে অব্যাহতি পাইয়া হাঁপ ছাড়য়া বাঁচল! 
ঘু'রিয়া খিড়াকর দ্বারে গিয়া দোঁখল ভিতর হইতে ভাহা আবদ্ধ ; ইহাই সে প্রত্যাশা 
করিয়াছিল, ?কস্তু এই কবাটটা সে বাহির হইতে খাঁলবার কৌশল জানিত! অনাঁত- 
বিলম্বে ভিতরে প্রবেশ করিয়! দেখিল ঘরে ঘরে তালা বন্ধ, কেউ কোথাও নাই--সমস্ত 
বাঁড়টা অন্ধকার, শূন্য খাঁ খাঁ কারতেছে । 

সন্যাসিনীকে অনেক উপবাস করিতে হয়, খাওয়ার কথা তাহার মনেও ছিল না; 
কোথাও নিরালায় একটু শুইতে পাইলেই সে আপাততঃ বাঁচয়া যাইত; কিস্তু ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ কারবার যখন উপায় নাই, তখন বারান্দার উপরেই একধারে সে নিজের 
অণ্লটা পাতিয়। শুইয়া পাঁড়ল। তারাদাস গৃহে নাই, কেন নাই, কিজন্য নাই, 
কোথায় গিয়াছে, এই সকল কুট প্রশ্নমমালা হইতে তাহার নির্তিশয় শ্রাস্ত দেহ-মন অত্যান্ত 
সহজেই সাঁরয়া দাঁড়াইল ॥ এবং রাতিটার মত যে সে নিরুপদ্রবে ঘুমাইতে পাইবে, এই 
তাঁগ্তটুকু লইয়াই সে দেখিতে দোঁখতে নিাদ্রুত হইয়া পাঁড়ল। 

ভোরবেলায় ষোড়শীর যখন ঘুম ভাঙ্গল তাহার অব্যবাহত পরেই সদর দরজায় ' 
চ।বখোলার্‌ শব্দ হইল, এবং যে বিধবা স্ত্রীলোকটি মন্দিরের ও গৃহের কাজকর্ম করে 
সে আপসিঘ্না প্রবেশ কারল ।॥ ' ষোড়শীকে দোখয়া সে অধিক বিস্মিত হইল না-_-কখন 
এলে না, রাত্তিঃরই 2 খিড়কির দো খুলে ঢুকেছিলে ব্যাঝ ? 

ষোড়শী ঘাড় নাঁড়য়া সায় দিলে সে বলিল, এই কথাই সন্কলে বলাবালি করছিল 
আা,রাজাবাবু ত অ-বেলায় চলে গেল, এইবার তোমাকে ছেড়ে দেবে । খাওয়ান্দাওয়া 
হরি বুঝ 2 ক করব মা, ঘরের চাঁব বাবাঠাকুর ত রেখে যায় নি, সঙ্গে নে গেছে। 
তাহোক গে, দোকান থেকে চাল-ডাল এনে দি কাঠকুঙো দুটো জোগাড় করে 
গর, চান করে এসে যা হোক দহমুষ্ঠো ফুটিয়ে নিয়ে মুখে দাও। তারপরে বা হবার 
তা হবে। 

ষোড়শী গজজ্ঞাসা করিল, বাবা কোথায় গেছেন জানিস রানীর মা? 

রানীর মা কাহল, শুনচি তমাকে নাক তার বোনের মেয়ে আছে, তাকেই 
আনতে গেছে এলো বলে ॥ আজ বড়কর্তাবাবুর নাতির মানত পূঙ্গো, আল কি 
আর কোথাও থাকবার জো আছে 2 মান্দরে ত গহন পাত থাকতে ধম লেগে গেছে 
আও 
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তষাড়শীর দপ: করির্লা মনে পাঁড়ল, আজ মঙ্গলবার, আজ জনার্দন রায়ের দোহিন্রের 
মানত পূজা উপলক্ষে জয়চণ্ডীর মন্দিরে তুমুল কান্ড। আজ কোনমতে কোথাও 
তাহার ল্‌কাইয়া থাঁকিবার পথ নাই । সে দেবার ভৈরবাঁ, এতবড় ব্যাপারে তাহাকে 
হাজির হইতে হইবে । | 

এইখানে জনার্দন রায়ের একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া আবশ্যক । লোকাঁট যেমন 
ধনী, তেমনি ভীষণ । একবার একজন প্রজার বেগার দেওয়ার উপলক্ষে যোড়শীর সাহত 
ইহার অত্যন্ত মনোমালিন্য ঘটে, সে কথা কোন পক্ষই আজও বিস্মৃত হয় নাই । এবং 
কেবল যোড়শীই নয়, এ অগ্ুলের সকলেই ইহাকে অত্যন্ত ভয় করে । জমিদার ই'হাকে 
খাতির করে, এককাড়ি ইহার হাত-ধরা । অনাদায়ী বংসরে ইনিই জমিদারের সদর 
খাজনার যোগান দেন । দুই শত বিঘা ইহার নিজ চাষ এবং ধান-চাল-গুড় হইতে 
তেজার্তি ও বন্ধকী কারবার ই'হার একচেটে বলিলেও অত্যুন্তি হয় না। অথচ এই 
বড়কর্তাই একাদন আতি নিঃস্ব ছিলেন । জনশ্রুতি এইরপ যে, এ সমস্তই তাঁহার মধা্ 
জামাতা মিস্টার বসুর টাকা । তিনি পশ্চিমের কোন- একটা হাইকোর্টের বড় ব্যাঁর- 
স্টার । বিলাত হইতে ফিরিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিয়া জাতিতে উঠিয়াছেন ! আজ তাঁহারই 
একমান্র পুত্রের সর্ববিধ মঙ্গল-কামনায় চণ্ডাঁর পূজার আয়োজন হইতেছে । এবং 
আয়োজন কেবল আজ নয়, মাসাধিক কাল হইতেই গ্রামের মধো ইহার কথাবাতন 
চলিয়াছে। বড়কর্তার যে মেয়েটি এতবড় ঘরে পাড়িয়াহে, মেই হৈমবতীকে ষোড়শ? 
ছেলেবেলায় চিনিত। তাহার চেয়ে বয়সে সামান্য কিছ; ছে।টই হইবে । মন্দির-প্রাঙ্গান 
যে ছোট পাঠশালাটি এখনও বসে, সকলের সংক্জ সেও পড়িতে আসত ; এবং খেলাচ্ছলে 
যদ কোনাদিন ঘোডশী উপস্থিত হইত, দেবর ভৈরবী বলিয়া সকলের সঙ্গে সেও 
প্রণাম কারয়া পদধাঁল লইত । আজ সে কড়ঘরের ঘরণী । আজ হয়ত তাহার দেহে 
সৌন্দর্য ও এশবর্ষের মণিমাণিক্য ধরে না, আজ হয়ত সে তাহাকে চিনিতেও পারিবে 
'না। কিন্তু একদিন এমন গছল না। সেদিন তাহার রুপ এবং বয়স কোনটাই বেশ? 
ছিল না : তব যে এতবড় ঘরে পড়িয়াছে, শুনা ষায় সে কেবল এই দেবীর মাহাত্বে । 
কোন এক অমাবস্যায় নাকি এক সিদ্ধ তান্তিক দেবী-দর্শনে আসিয়াছিলেন ; রান 
মহাশয় গোপনে এই কন্যার কল্যাণেই কি সব বাগযজ্ঞ করাইয়া লইয়াছিলেন 1 শ্রই 
প্যত্রটিও নাকি তাহাই কৃপায় । হতাশ হইয়া হে বিদেশে এই হবীবেই মানত 
কারয়া পযুন্রলাভ স্রিয়াছে। 

দাস কাজ করিতে করিতে কহিল, মা, মন্দিরে আজ হঠাৎ কখন 'ডাক পড় বলা 
যায় না, এই বেলা কেন চানটানগুলো সেরে নিলে নাও 

"্যাড়শী অনামনস্ক হইয়া ভাবিতোহল, মন্দিরের ডাক পড়ার নানে চমকিয়! 
উঠিল । 'বিস্তু "সজনা ন: হোক, বেলা বাড়িবার পৃবেই নিভৃতে প্লান করিয়া আসাই 
ভাল মনে কাঁরয়া সে কাল্বিলম্ব না করিয়া খিড়াঘর দ্বার দিয়া পু্ক্িণীতে চাঁলয়া 
গেল 1 এই পুক্রটায় পাড়ার বেহ বড় এবটা আসে না, তাই *সখানে কাহারও মাঁহত 


চিরিরুকর 55 8০8 ০244 বারা রত তে 
সাক্ষাৎ হইল না। ফরিয়া আয়া দেখি ভিজা কাগ্ড় ছাড়ার ছিভট্র বক্র 
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নাই, গা-মাথা মুছিবার একটা গামছা পর্যন্ত বাহিরে নাই | রানীর মা লক্ষ্য করিয়া 
ক্ষুন্ন হইল । সে তারাদাসকে দেখিতে পারিত না, রাগ কাঁরয়া কহিল, বিটলে খড়" 
কুটো?ট পযন্তি তালাবন্ধ করে গ্েছে-_আমার একখানি কাচা মটকার কাপড় আছে শা; 
নে আসবো ১ তাতে ত দোষ নেই £ 

যোড়শন কাহল, না, থাক । 

1ভজে কাপড় গ্রায়ে শুকোবে মাঃ অসংখ করবে যে 2 

বোড়শী চুপ করিয়া রহিল । দাসী তাহার শুহ্কমূখের প্রাত চাহরা ব্যথার 
পাহত বালল, কদিন যে উপ্দোস কর5 মা, তা কে জানে ! মেলেচ্ছ বাটঢার্দের ঘরে থে 
তুমি জলটুকু ছোঁবে না তু আমি বেশ জানি । এইবেলা দুটো চাল-ডাল দোকান 
থকে না হোক আমার বাড়ি থেকে এনে রেখে যাইনে মা 2 

যে'ড়শী মাথ' নাড়য়া শুধু কহিল, ও-সব এখন থাক রানীর মা । 

এই দাসণটি কায়স্থের মেয়ে । তাহার বোধ-শোধ ছিল, এ লইয়া আর নিম্ষল 
“ঁড়াপশীড় করিল না । কাজকর্ম শেষ কারয়া, যাইবার সময় প্রম্ন কারল, বাবাঠাকুরকে 
গন্দিরে দেখতে পেলে £ক একবার আড়ালে ডেকে পাণিয়ে দেব £ 

যোড়শী কাঁহল, থাক, ভার আবশাক নেই । | চি 

দাসী কহিল, তালা দেবার দরকার নেই, দোরটা তুমি ভেতর থেকেই বন্ধ করে 
দ্বাও। কিন্তু আচ্ছা মা, কেউ ঘি কোন কথা জিজ্ঞাসা করে ত ?ক- 

ফোড়শন ক্ষণকাল মান চুপ ভরিয়া রাহল, তাহারে পরে মুখ তুলিয়া কাঁহল, হাঁ, 
বলো লাম বাড়িতেই মাছি । এবং রানীর মা চলিয়া গেলে সে দ্বার আর রখ হইল 
না, তেমনই উদ্মুন্তই রাহল | সুমখের বারাম্বার উপর নিঃশব্দে নতমহখে বাঁসয়া ঘণ্টা 
দুই-তিন যে কেমন ক'রয়া কোথা দিয়া চলিয়া গেল, ষোড়শী জানিতেও পারে নাই; 
কেবল একট; ঈনািক্ট বেদনার মত তাহার মনের মধ্যে এই ভাবটা ছিল যে, এইবার 
.হার একটা অতান্ত কঠোর দুঃসময় আসিতেছে । পরীক্ষাচ্ছলে একটা অতিশয় কদর্য 
সান্দোলন এইবার গ্রামের মধো উত্তাল হইয়া উঠিবে । অথচ যদ্ধের জন্য, আত্মরক্ষার 
ভন" আক তাহার সন কিছুতেই বদ্ধপারকর হইতে চাহল না, বরণ সে যেন কেবলি 
তাহার কানে কানে এই কথাই কাঁহতে লাগিল, তুমি সন্্যাসিনী, এই-সকল কথার বড় 
কথাটা ভাঞ্ তোমার মনে রাখিতে হইবে । জ্ঞানে হোক, অজ্ঞানে হোক, ইচ্ছার হোক, 
ানচ্ছায় হোক, একাঁদন যে তামার এই দেহটা দেবতার কাছে উৎসগ' করা হইয়াছিল, 
এই-সকল সতোর বড় সত্যটা আক্ত তোমার কিছুতেই অস্বাঁকার কারলে চাঁলবে না। 
তোমাকে পণ রাখয়া মিথ্যার বাজ যাহারা খোলতোছল। মরক না তাহারা মারামারি 
কাটাকাটি কাঁরয়া, তুম এইবার ম্যান্ত লইয়া বাঁচো । ' 

ঠিক এমান সময়ে দ্বার খএলয়া মন্দিরের বৃদ্ধ পুরোহিত প্রাঙ্গণে আসিয়া উপাগ্থত 
হইল । কহল, মা, এরা একবার তোমাকে ভাকচেন ॥ 

চল, বাঁলয়া ষোড়শী তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। কেন, কোথার বা কাহারা 
ডাঁকতেছেন, প্রশ্নমাত কারল না, যেন এই জন্যই সে প্রতীক্ষা করিয়া বাঁসয়াছিল। 
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তাহার উদ্যত বিপদ-সম্বন্ধে পুরোহিত বেচরার বোধহয় কছু আভাস দবার ইচ্ছা 
ছিল, কস ভৈরবীর মুখের প্রাতি চাহিয়া তাহার কোন কথাই মুখে আসিল না। 

আজ মন্দির-্রাঙ্গণের বড় দ্বার খোলা । প্রবেশ করিতেই দেখিতে পাইল ওধারের 
দেয়ালের গায়ে গোটা-দুই কালো রঙের পাঁঠা বাঁধা আছে, এবং বারান্দার একপ্রান্তে 
পৃজার উপকরণ ভারে ভারে স্তুপাকার করা হইয়াছে । তথায় পাঁচ-ছয়জন ব্ষীর্রসা 
রমণী বাক্যে এবং কাে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া আছেন, 'এবং সর্বাপেক্ষা প্রচণ্ড কলরব 
উঠিয়াছে প্রাঙ্গণের নাটমান্দরের মধো । সেখানে ত্রায়মহাশয়ের সুদশা এবং প্রশস্ত 
সতরি বিছানো রহিয়াছে, এবং তাহাকে মধাবতর্ করিয়া গ্রামের প্রবীণের দল বধথা- 
যোগ্য মর্যাদায় আসান হইয়া সম্ভবতঃ বিচার কারতেছে এবং তাহা যোড়শীকে 
লইয়া । এতক্ষণ কে শুনিতোছিল বলা যায় না, অথচ আশ্চর্য এই যে, যাহার শোন 
সবচেয়ে প্রয়োজন, সে কাছে আসিয়া দাঁড়াতেই এই শতকণ্ঠের উদ্দাম বক্তৃতা একেবালে 
পলকে নিবিয়া গেল । 

কিছুক্ষণ পর্যন্ত কোন পক্ষ হইতেই কোন প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইল না। পুরঃষের 
সকলেই যোড়শণর পরিচিত, এবং মেয়েরাও যখন কাজ ফেলিয়া একে একে থামেব 
আড়ালে আসিয়া দাঁড়াইল, তাহারাও তাহার পাঁরচিত নয় ; ক্লে যে মেয়েটি সকলেন 
পরে মন্দিরের মধ্য হইতে বাহির হইয়া ধীরে ধীরে আসিয়া ঠিক তাহার সম্মুখে 
জোড়া-থামটা আশ্রয় কাঁরয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া তাহার প্রাত একদূম্টে চাহিয়া রহিল 
সে অচেনা হইলেও যোড়শী একমূহর্তে বুঝল, এই হৈমবতী। এই স্ময়েটি তাহার 
স্বামীগৃহ ছাড়িয়া বহুকাল যাবৎ বাপের বাড়ি আসিতে পারে নাই; তাই তাহার 
সম্বন্ধে জনশ্রুতিও এই বাপের বাঁড়র দেশে উত্তরোত্তর বিবিধ হইয়াই উদ্ঘিতাছল । হস 
অখাদ্য খানা খায়, ধাগরা এবং জৃতো-মোজা পরে, রাস্তায় পুরুষদের হাত ধরিয়া 
বেড়ায়, সে একেবারে খষ্টান মেমসাহেব হইয়া গেছে-এমন কত কি! আজ কিন্তু 
যোড়শী তাহার িছুই দেখিতে পাইল না । পরনে একখানি মূলাবান বেনারসি শাড়ি 
এবং গায়ে দু-খানা দাম অলগুকার ব্যতীত, জুতা-মোজা-্ঘাগরার কিছুই ছিল না। 
বরগ তাহার পসি'থির সি'দুর এবং পায়ের আলতা বেশ মোটা করিরাই দেওয়া, দেখিলে 
কোনমতেই মনে হয় না এ-সকল সে [বশেষ কারয়া কেবল আঙ্রকার জনাই ধারণ 
করিয়া আসিয়াছে । সে সুন্দরী সত্য, কিন্তু অসাধাবণ নয়। দেহের রওটা হয়ত 
একটু ময়লার দ্রিকেই, তবে ধনী-ঘরের মেয়েরা যেমন নিরন্তর মািয়া-ঘাঁষয়া বর্ণটাকে 
উজ্জ্বল করিয়া তোলে ইহাও তেমাঁন-তাহার আধর নয়। নমেষের দৃষ্টিপাতেই 
বোড়শীর মনে হইল এই ধনদ-গঠহনী ধনের আড়ম্বরেও যেমন তাহার দেহকে বস্তু, 
লঞকারের দোকান করিয়া সাজায় নাই, লঞ্জা এবং 'নির্লজ্জতা কোনটার বাড়াবাড়তেও 
তেমনি তাহার শিশুকালের গ্রামখানিকে বিড়ম্বিত করিয়া তোলে নাই । মেয়েটি নীরবে 
চাহিয়া রহিল, হয়ত শেষ পর্যন্ত এমনি নীরবেই রহিবে, কিন্তু ইহারই সম্মূখে নিজের 
আসন দুগ্গীতির আশঙ্কায় ষোড়শীর লঙ্জায় ঘাড় হেট হইয়া গেল । 

আরও মিনিট দুই-তিন নিঃশব্দে কাটিয়া গেলে বন্ধ লবেশ্বির শিরোমণি প্রথমে 


৩৮ 


বথা কহিলেন, ষোড়শীকে উদ্দেশ করিয়া অতিশয় সাধুভাষঃয় তাহাদের অভিমত বাক্ত 
করিয়া বাঁললেন, আজ হৈমবতট তাঁর পয়ন্রের কল্যাণে যে পূজা দিতেছেন, তাতে তোমার 
কোন আঁধকার থাঁকবে না, তাঁর এই সঙ্কতপ তিনি আমাদের জানিয়েছেন। তাঁর 
আশঙকা, তোমাকে 'দিয়ে তাঁর কার্য সুসিদ্ধ হবে না। 

যোড়শীর মুখ একেবারে পাশ্ডুর হইয়া গিয়াছিল, কিস্তু তাহ।র গলায় জাঁড়মা 
ছল না। কহিল, বেশ! তরি কাজ যাতে সসিদ্ধ হয় তিনি তাই করুন । 

তাহার এই কণ্ঠস্বরের স[স্পম্টতায় সবেশ্বর 'শিরোমাঁণ নিজের গলাতেও যেন 
জোর পাইলেন, বাঁললেন, কেবল এইটুকুই ত নয়! আমরা গ্রামস্ছ ভদ্ুমণ্ডলগ আজ 
স্থিরাসিন্ধান্তে উপাস্িত হয়েচি যে, দেবীর কাজ আর তোমাকে দিয়ে হবে না। মায়ের 
ভৈরবী তোমাকে রাখলে আর চলবে না। কে আছ, একবার তারাদাস ঠাকুরকে 
ডাকত? 

একজন তাহাকে ডাকিতে গেল । যোড়শীর মুখে ষে প্রত্যুত্তর আসয়াছিল, তাহার 
পিতার নামে সেইখানেই তাহা বাঁধিয়া গেল, সে মুখ তুলিয়া হঠাৎ বালয়া ফেলিল, 
কেন-চলবে না? বস্তু বলিয়া ফোঁলয়া সে নিজেই যেন চমাঁকয়া গেল । 

[ভিড়ের মধা হইতে কে একভন কহিল, "স্‌ তোমার বাবার মুখেই শুনতে পাবে । 

যোড়শী এ কথার আর কোন উত্তর দিল না, চাহিয়া দেখিল, তাহার পিতা কে 
একটি বছর-দশেকের মেয়েকে সঙ্গে করিয়া আসতেছে, এবং তাহাদের পশ্চাতে আর 
একট বয়স্থা স্ত্রীলোক সঙ্গে সঙ্গে আসতেছে । ই'হাদের কাহাকেও যোড়শী পূবে 
দেখে নাই, তথাপি বুঝল উীনই ?পসী এবং এই মেয়েটিই সেই অচেনা পিসির কনা । 

এ-সমস্তই যে রায়মহাশয়ের কৃপায়, তাহা ভিতরে ভিতরে সকলেই জানিত, 
যোড়শীরও অজানিত নয়! রায়মহাশ্য় নীরব থাকিলেও তহার চোখের উৎসাহ 
পাইয়াও তারাদাস প্রথম কথা কাঁহতে পারিল না, পরে জড়াইয়া জড়াইয়া যাহা কাঁহল, 
তাহারও আধকাংশ স্পট হইল না, কেবল একটা কাজের কথা বুঝা গেল যে জেলার 
মাজিস্ট্রেটসাহেব অত্যন্ত ক্রুক্ধ হইয়াছেন, এবং ইহাকে সেবায়েত হইতে অপসারিত না 
করিলে ভাল হইবে ন্‌ 

ইহাই যথেল্ট। একটা কল্রব উঠিল, অনেকেই রায় দিলেন যে এতবড় গুরুতর 
ব্যাপারে কাহারও কোন আপু খাটতে পারে না। পারে নাতাহা ঠিক। যাঁহারা 
চুপ করিয়া রাহলেন তাঁহারাও এই সত্যটাই মানিয়া লইলেন । কারণ, কেন পারে না, 
এমন প্রশ্ন কারবার মত দুঃসাহস কাহারও ছিল না। অথচ আশ্চর্য এই যে, ঠিক 
তাহাই ঘটিল। কোলাহল থামিলে শিরোমণি এই নিৎপাত্তটাই বোধ হয় আর একটু 
ফলাও কাঁরতে যাইতোছিলেন, সহসা একটি মু কণ্ঠস্বর শোনা গেল_ বাবা 2 

সবাই মুখ তুলিয়া চাহিল। রার়মহাশয় নিজেও মুখ তুলিয়া এঁদকে ওাঁদকে 
চাঁহয়া পাঁরশেষে কন্যার কণ্ঠস্বর চিনতে পারিয়া সম্নেহে সাড়া দিলেন, কেন না 2 

হৈম মুখখানি আরও একটু বাড়াইয়া কাঁহল, আচ্ছা বাবা, সাহেব যে রাগ করেছেন, 
ও কি করে জানা গেল? 


৩৯ 


বড়কর্তা প্রথমে একটু বিস্মিত হইলেন, তারপরে বলিলেন, জানা গেছে বৈ কি ম। 
বেশ ভাল করেই জানা গেছে । বলিয়া তিনি ত্বারাদাসের প্রতি দ্ম্টপাত ঝাঁরলেন। 

হৈম পিতার দ:ত্ট অনুসরণ কাঁরিয়া কাঁহল, পরশু থেকে ত লমস্তই শুনাঁচ বাবা, 
তাতে ক গুর কথাটাই সাঁত্যি বলে মেনে নিতে হবে ? 

রায়মহাশয় ইহার ঠিক জবাবটা খ্জিয়া না পাইয়া শুধু বাঁললেন, নয়ই বা কেন 
শুনি 2 

হৈম তারাদাস্বে পরবতর্ঁ সেই ছাট মেয়েটাকে দেখাইয়া বলিল, এাটকে যখন 
যোগাড় করে এনেচেন, তখন মিথো বলা কি এতই অসম্ভব বাবা; তা ছাড়া সাতা- 
গিধ্যে ত যাচাই করতে হয়, ও-ত একতরফা রায় দেওয়া চে না। 

কথা রর সকলেই আশ্চর্থ হইল, এমন কি যোড়শী পঞ্কন্ত বাঁস্মতচক্ষে তাহার 
প্রতি চাহয়া রহিল । ইহার উত্তর 'দিলেন সবেশ্বির শিরোমণি । তিনি স্মিতহাস্যে 
মুখখানি সরস কাঁররা কহিলেন, বেটী কেসলর গিল্নী কিনা, তার জেরা ধরেছে 1 
আচ্ছা, আম দিচ্চি থামিয়ে | বাঁলয়া ভিনি হৈমর প্রাত 5।হিয়া কাহলেন, এটা দেবীর 
মান্দর--পশঠস্থান ! বাল, এটা ত মানিস 2 

হৈম ঘাড় নাড়িয়া বলিল, মান বৈ কি। 

শিরোমণি বাললেন, তা যদি হয়, তা হলে তাবাদাল বাষুনের ছেলে হয়ে কি 
দেবমন্দিরে দাঁড়িয়ে নিছে কথা কইচে গ পাগলী £ বায়; পন প্রবল হাসো সমস্ত স্থানটা 
গরম করিয়া তুলিলেন। 

তাঁহার হাসির বেগ মন্দীভূত হইলে হৈম কহিল, আগান £নজেও ত তাই শিরোমণি 
জ্যাঠামশাই । অথচ এই দেবমান্দিংর দাঁড়িয়েই ত মিছে কথার বুন্টি করে গেলেন ! আমি 
বলেছি গুঁকে দিয় পূজো করালে আমার কান পিদ্ধ হবে নাঃ এব দিন্দুবিসর্গও ত সতি। 
নয় 

শিরোমণি হতবদ্ধি হইয় গেলেন, রায়মহাশয় মনে মনে জভ্ান্ত কুঁপিত হইয়া 
ত৭ক্ষ।কণ্ঠে বাঁচলেন, কে ততামাকে বললে হে সাঁভা নর) শান 

হৈম একটুখানি হাঁসিরা কাঁহল, আমিই বলি, সাত নর কাক তার কারণ আমি 
কখনো অমন কথা বনা ত দুরে, মনেও করিনে ॥ হামি ওকে দিয়েই পুজো কর।বো ১ 
এতে জামার ছেলের কলাযাণই হোন আর অকলাণই হোক । ডি প্রতি চাহিয়া 
বলিল, ভার্পনি হয়ত আমাকে চিনতে পারছেন না, কিন্তু আমাত আাপনাকে তেমাঁন মনে 
আছে! চলন মাঁন্দরে, জামাদের সমর বয়ে যাচ্চে । বালয়া ৩ একপদ অগ্রসর হইয়া 
বোধ হয় ভাহার কাছেই যাইতোহন্, কিন্তু নিজের নেখের কাছে জপমানের এই গনদার্ণ 
আঘাতে পিতা ধৈর্য হারাইয়া ফৌলেলেন ; [তিনি অকস্মাং উাঠয়া দাঁড়াইয়া ভশষণকণ্তে 
বালিয়া উঠলেন, কখনো না! আমি বেচে থাকতে গুকে £কছুতেই মন্দিরে ঢুকতে দেব 
না। তারাদাস বল ত গুরনায়ের কথাটা ! একবার শুনব সবাই । ভেবেছিলাম 
€টা আর তুলতে হবে না, সহজেই হবে । 

দশলোমণি সঙ্গে সঙ্গে দড়াইয়া উঠিয়া কহিলেন, ন' তারদ্দাস. থাক। ওর কথা 


৪0 


আপনার মেয়ে হয়ত বিশ্বাস করবে না রায়মশাই ? ও-ই বলুক | চণ্ডীর ?দকে মুখ 
করে ও-ই নিজের মায়ের কথা নিজেই বলে যাক। কি বলেন চৌধূরীমশাই 2 তুমি 
ক বল হে যোগেন ভট:ঠাষ 3 কেমন, ওই নিজেই বল্‌ক | 

গ্রামের এই দুই দিক-পালের সাংঘাতিক আঁভযোগে উপস্থিত সকলেই যেন বিভ্রান্ত 
হইয়া উঠিল । যোড়শীর পাশ্ডুর ওত্ঠাধর 'কি একটা বাঁলবার চেষ্টার বারংবার কাঁপিতে 
লাগিল, মুহূর্ত পরে হয়ত সে কি একটা বলিয়াও ফেলিত, কিন্তু হৈম দ্ুতপছে তাহার 
কাছে আসিয়া হাতটা ধাঁরয়া ফেলিয়া শান্ত দঢ়স্বরে বালল, না, আপাঁন িছনুতেই 
-কান কথা বলবেন না। পিতার মুখের প্রাত তীর দংম্টিপাত কাঁরয়া কহিল, আপনারা 
গর বিচার করতে চান নজেরাই করন, 'কিস্তু গুর মায়ের কথা তর নিজের মুখ দিয়ে 
-বুল করিয়ে 'নবেন, এতবড় অন্যায় আমি কোনমতে হতে দেব না । শুরা ধা পারেন 
করুন, চলুন ভাপনি আমার সঙ্গে মন্দিরের মধো । বণিয়া সে আর কোনদিকে লক্ষ্য 
না করিয়া যোড়শঈকে একপ্রকার চোর করিয়াই সম্মুখের “দিকে ঠোলষা লইয়া চলিল । 


সি 


মন্দিরের অভান্তরে একপাশে "চ্ছত্বভাবে দাঁড়াইয়া যোড়শী কহিল, না বোন, আমি 
পুজো কব্ব না। 

কেন: বাঁলয়া হৈম সংবস্ময়ে চাহয়া, দৌঁখল, ভৈরবীর মুখ ম্লান, কোনরপ 
আনন্দ বা উৎসাহের লেশমান্র নাই এবং তাহার প্রশ্নের উত্তর দে যেন একই চিন্তা 
সরিয়া দিল । কাঁহল, এর কারণ যা্ঘ কখনো বলবার দরকাব হয়, সে শুধু তোমাকেই 
তব, কন্তু আজ নয়। তা ছাড়া আমি নিজেও বড়-এক্টা পূজ। ঝারনে ভাই, যান 
১ কাজ নিত্য করেন তিনিই করুন, আমি কেবল এইখানেই দাঁড়িয়ে তোমার তহলেকে 
ভাশীর্বাদ কর, পে যেন দাঁঘ'জীবি হয়, নীরোগ হয়, মানুষ হয় । ্‌ 

সন্তানের প্রত ভৈরবাঁর এই এঁকান্তিক আশীবচনেও মায়ের মন হইতে অপ্রসম্নত। 
ঘঁচল না; সে কৃণ্ঠিতস্বরে কহিল, "কস্তু আজকের দিনটা যেএকছু অন্যরকমের 
দি! আপান নিজের হাতে পূজো না করলে যে তদের কাছে ভারী ছোট হয়ে 
মাকো ! বলিয়া সে একবার উন্মন্ত দ্বার 'দিয়া বাহিরের বিক্ষব্ধ জনতার প্রাতি দৃজ্টি- 
পাহ কারল। 

যোড়শীর নজের দ্রাঙ্উও উহাকে অনুসরণ না করিয়া পারল না? দেখল 
সকলে এই দিকেই চাহিয়া আছে । তাহাদের চোখ ও মুখের উপর উৎকট কলহের চিহ 
একান্ত চণ্চল হইয়া উঠিয়াছে-ঠিক যেন অধীর সৌনকের দল কেবলমান্র তাহাদের 
সধিপতির ইঙ্গিতের অপেক্ষায় বহু দুঃখে তাহাদের যুদ্ববেগ সংযত করিয়া আছে। 
'নদ্ু রায়মহাশয় সে ইঙ্গিত 'দলেন না। তিনি ঘোর সংসারী লোক, ম্হূর্তেই 
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বুঝিলেন' উপস্থিত ক্ষেতে তিনি প্রকাশ্যে ধন কন্যা-জামাতার বির্দ্ধাচরণ করিতে 
পারেন না। অজ্পকালেই তাঁহার রুক্তুচ্ষ অবনত হইযা আসল, এবং কাহাকেও আর 
একটি কথাও না কহিয়া তিনি গান্লোথান করিয়া ধারে ধারে মন্দির-প্রাঙ্গন ত্যাগ করিয়া 
গেলেন ৷ দুই-চারিজন অনুগত ব্যাস্ত ভিন্ন কেহই তাঁর সঙ্গ লইল না। বদ্ধ 
[শরোমণিমহাশয় রাহয়া গেলেন, এবং অনেকেই ব্যাপারটা শেষ পযন্ত কি গড়ায়, 
জানিবার জন্য অপেক্ষা করিয়া রহিল । 

হৈম মিনতি করিয়া কহিল, মা-ভৈরবীর আশীবণদ আমরা মাতা-পুতে মাথায় করে 
নিলাম, বিস্তু সে আশীবণদ আম আপনাকে দিয়েই পাকা করে নিতে চাই দাদি! 
বেশ, আমি অপেক্ষা করতে পারব ; পজো আজ বন্ধ থাক-যে দিন আপাঁন আদেশ 
করবেন এই উদ্যোগ-আয়োজন আবার না হয় সেই দিনই হবে । 

ষোড়শী মাথা নাড়িয়া কাঁহল, সে স্াবধে আর হবে কিনা এ কথা ত অন্জ 
তোমাকে নিশ্চয় করে বলতে পারবো না বোন ! 

হৈম সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, তবে ক মা্চণ্ডীনন ভৈরবী আর আপাঁন থাকবেন না? 

ষোড়শী শুধু বলিল, আজ ত তাই আছি। 

হৈম কহিল, তবে 2 বিয়াই দেখিতে গাইল দ্বারের চৌকাঠ ধাঁরয়া শিরোমণি 
দাঁড়াইয়া আছেন । চোখাচোখি হইতেই তিনি সদর্পে অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিলেন, 
তোমার বাবা আর আমি সেই কথাই ত এতক্ষণ বকে মরচি গো! ভালো, আমাদের 
সবুর সইবে । উনি কাল হোক, পরশ হোক, দহ়াদন পরে হোক, দশদিন পরে হোক, 
পূজা করুন। 'দিন তার জবাব ' 

হৈম ষোড়শীর মূখের প্রতি নিমেষে চাহিয়া রহিল, কমু সে তার কোন উভ্ভক 
দিল না। 

শিরোমণি ভৈরবীর ম্লানমুখের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া সহাস্যে কহিল, মা হৈম, এত 
সোজা প্রশ্ন নয়! এ পঈঠস্থান, জাগ্রত দেবতা, দেবীর ভৈরবী ছাড়া এ দেব-জঙ্গ সপ মা 
করা ত যে-সে স্তালোকের কর্ম নয়! বুকে জোর থাকে, থাকুন উনি মায়ের ভৈরবঃ 
- আমাদের আপ্ান্ত নেই । বিস্তু আমরা জানি সে আর গর সাধ্যই নেই । 

ইঙ্গতটা এতই সংস্পন্ট যে লঙ্ঙগায় তৈমর পযন্ত মাথা হেণ্ট হইয়া গেল । যোড়শয 
নিজেও অভিভূতের মত ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া অকস্মাৎ আপনাকে আপনি ধাব্ধা 
মারিয়া যেন সম্পূর্ণ সচেতন করিয়া তুলিল। শিরোমাঁণকে সে কোন উত্তর করিল না, 
িস্তু বুড়ো পূজারণীকে হঠাৎ একটা ধমক 'দিবার মত তীক্ষ[কশ্ঠে কহিয়া উঠিল, ছোট 
ঠাকুরমশাই, তুমি ইতস্ততঃ করচ কিসের জন্যে? আমার আদেশ রইল. দেবীর পজা 
যথার?তি সেরে তুমি নিজের প্রাপ্য নিয়ো, বাকা মন্দিরের ভাঁড়ারে বন্ধ করে চাবি 
আমাকে পাণিয়ে দিয়ো ॥ হৈমর প্রতি চাহিয়া কহিল. অনেক আয়োজন করেচ, এ-স্ব 
নম্ট করা উচিত হবে না, ভাই । আমি আশীর্বাদ করে মাণ্চ এতেই তোমার ছেলের 
সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ হবে । আমার নিজের প্‌জা-আহিক এখনো বাকা রয়েছে, আমি 
এখন চললাম_-সময় পাই ত আবার আসব । এই বলিয়া সে আর বাানুবাদ ন 
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করিয়া বাহর হইয়া গেল । 

মৃহৃত'কয়েকের জন্য সকলেই নির্বাক হইয়া রাহল, কিন্তু পরক্ষণেই অপমান ও 
অবহেলায় বৃদ্ধ শিরোমণি অঙ্কুশ-আহত পশুর ন্যায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার 
বয়সোচিত মর্ধাদাবোধ ও ছদ্মগাভ্তীর্ধ কোথায় ভাসিয়া গেল, দৃক্টিার্ঘভূত যোড়শীর 
উদ্দেশে একটা অভদ্ু ইাঙ্গত কাঁরয়া চে'চাইয়া উঠলেন, এবার মান্দিরে ঢুকলে গলাধাক্কা 
খেয়ে মরতে হবে জানিস! নন্ট মেয়ে মানুষ কোথাকার ! ভেবেচিস গাঁয়ে মানুষ 
নেই 2 আজও জনার্দন রায় বেচে, আজও সবেশ্বির শিরোমণি মরেনি, তা জানস ! 

এই-সকল আভযোগ ও আস্ফালনের প্রাতিবাদ কারবার তথায় কেহ ছিল না, বরণ 
তাঁহারই পোষকভায় রমণীগণের মধ্য হইতে বষাঁয়িসী কে একজন বাঁলয়া ফোলিল, হত- 
ভাগীকে ঝাঁটা মেরে দুর কর িরোমাঁণমশাই ! বড় অহঙকার ! বড় অহঙ্কার ! 
জমিদারের বাগানবাড়িতে একরাত একাদন কাটিয়ে এসে বলে কনা বাবুর অসুখ 
হয়েছিল ! হয়েই যাঁদ থাকে ত তোর ক! কিন্তু, বলিতে বাঁলতেই সহসা প্রতিমার 
প্রাত চক্ষু পাঁড়তেই তাঁহার ঈর্ষা-পীঁড়িত উচ্ছৃঙ্খল রসনা চক্ষের পলকে শান্ত ও সংযত 
হইয়া গেল ; নিজের দুই কান তিনি তৎক্ষণাৎ দৃই হাতে স্পর্শ কাঁরয়া কণ্ঠস্বর অতাঙ্ক 
সুমিঘ্ট ও কোমল করিগ্না অতঃপর কহিতে লাগিলেন, মায়ের ভৈরবাঁ, নিন্দে করলে 
মহাপাপ হবে, নিন্দে আমি করচি নে, কিন্তু তাই বলে ছি এতটা ভাল ! সাহেব ভাল- 
গানৃষ, তাই ছেড়ে দিলে, নইলে মিথোর দায়ে নিজেব বাপের হাতেই ঘষে দড়ি পড়ত ? 

কিন্তু ইহাতে উপস্থিত কেহই আর কথা যোগ কাঁরল না। যোড়শী যাহাই করঠক 
সে ষে চণ্ডীমাতার ভৈরবী এই সত্যটা হঠাৎ উত্থা?পত হইয়া না পাঁড়লে কৃকথার প্রবাহট? 
বোধ কার এমন কারিয়া তখাঁন থামিত না ॥ 'কস্তু তাই বাঁলয়া শিরোমাণ মহাশয়ের রাগ 
পড়ে নাই, তিনি পুনশ্চ ি একটা বলিতে যাইতোছিলেন, হৈম মলিন অবসন্ন মুখখানি 
তুলিয়া আস্তে আস্তে কহিল, ও-সব কথা এখন থাক িশরোমাঁণ জাঠামশাই । তাড়াতাড়ি 
ত নেই--এখন আমার ছেলের পূজোটি হয়ে যাক । 

তাই হোক, তাই হোক, বলিয়া শিরোমাণ তাঁহার দুঃসহ বিরন্তি ও ক্রোধ তখনকার 
নত সংবরণ করিয়া চাঁলয়া গেলেন এবং হৈম অদূরে এক্ধারে নিজী'বের মত নিঃশব্দ 
বাঁসয়া পাঁড়ল ॥ এই লঙ্জাকর ও নিরতিশয় আঁপ্রয়কর আলোচনা সে এইভাবে বন্ধ 
করিয়া দিল সত্য, পরোহিতও সাড়ম্বরে দেবীর পুঙ্গা করিয়া দিলেন, 'কস্তু হৈম তাহার 
অন্তরের মধ্যে উৎসাহ বা আনন্দের লেশমান্র খখ্জরা পাইল না। তাহার পিতা ও 
লোকগুলোর দূুর্বাবহারে এবং বিশেষ করিয়া ওই ব্রাহ্মণের জঘনা ইতরতায় তাহার যেমন 
বিতৃষ্ণা জন্মিল, ষোড়শীর অদ্ভূত আচরণেও তাঁহার মনের [ভতরটা তেমীন অজ্ঞাত প্রাণি 
ও সংশয়ের ব্যথায় পাঁরপূর্ণ হইয়া রহিল । তথাপি পুরোহিতের কাজটা কলের মত 
অবাধে চালল । জাগ্রত দেবতার প:জা, বলিান, হোম প্রভীত ঘাহাশকছু অনেক সময় 
তাহার সমস্তই ধীরে ধীরে সমাধা হইয়া আদিল, তাহার পুত্রের কল্যাণে শভিকমো 
কোথাও কোন. বিঘ্লই ঘাঁটিল না, কিন্তু ষোড়শী আর ফিরল না। 

দাসণর কোড়ে ছেলেকে দিয়া হৈম যখন বাঁড় ফিরিয়া আসিল তখন বেলা প্রায়, 
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'অপরাহন। আরসয়া দেখল তাহার পিতা কিংবা িরোমাঁণমহাশয় কেহই এতক্ষণ 
আলস্ো সময় কাটান নাই। বাহিরে বাবার ঘরে তুমুল কোলাহল হইতেছে । 
তাহার প্রাবল্য দেখিয়া সহজেই বুঝা গেল একযোগে অনেকগ্যাল বনতাই স্ব স্ব মন্তব্য 
প্রকাশের প্রয়াস করিতেছেন। অলক্ষ্যে কোনমতে পাশ কাটাইয়া তাহার বাটীর মধ্যে 
প্রবেশ করিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু পিতার দ-ম্টি এড়াইতে পারিল না ; তিন হাত নাড়া 
আহবান করিয়া কাহলেন, হৈম, এদকে একবার শুনে যা তমা! 

সে ক্লান্ত দেহে মাঁলন মুখে ধরে ধারে গিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইয়াই দেখিল তথান্ন 
একটিমাত্র প্রাণী নীরবে বাসয়া আছেন, যাঁহাকে শ্রোতা বাঁলয়া গণ্য করা যাইতে 
প1রে_সে তাহার স্বামী মিস্টার এন, বসু, ব্যারিস্টার । সকলের সমবেত বন্তুতার 
উপ্লক্ষ একম।প [তিনিই । বেলা দেড়টার স্ট্রনে তাঁহার আসবার একটা কথা ছিল 
বটে, কিন্তু ঠিক ক ছিল না ॥ স্বামীকে দেখিয়া সে মাথার কাপড়টা আর একটু 
টানিয়া দিয়া দ্বারের অন্তরালে সারয়া দাঁড়াইল ! তাহার পিতা সন্পেহ অনযোগের 
কণ্ঠে বানলেন, তখন না বযঝে-সুঝে আমাদের কথার হঠাৎ রাগ করে ফেললে মা; 
কিন্তু এখন নিজের কানেই ত সব শুনলে 2 ব্যাপার বুঝতে ত জার তোমার বাকী 
নেই, এখন তুমিই বুল দেখি মা, ভমন মেয়েমানুষকে ক ঠাকুর-দেবতার স্থানে রাখা 
যায় 2 এ তি ছেলেখেল। নয়! 

হৈম অত্যন্ত মৃদ:স্বরে জবাব দিল, আপনারা ঘা ভাল বোঝেন করন । 

তাহার পিতা হাস্য করিলেন, কাঁহলেন, করব বৈ ি মাঃ করব বৈ 'ি। করতেই 
ত গিয়েছিলাম । নির্মল এসেচে ভালই হয়েচে। যাঁদ একটা মামলা-মকদ্দমাই বাধে 
ত বল পাওয়া বাবে ।. অপর পন্দে বোধ কার তিনি জমিদারের সাহাযোর আশঙক্াই 
করিলেন, 'কন্তু শিরোমণি খামকাই উত্তপ্ত হইয়া উঠলেন এবং হাঁকয়া কাহলেন, ঘাড় 
ধরে বার করে দেব তার আবার নালিশ-ফরিয়াদ কি হে জনার্দন! জামাইবাবাজী 
যখন উপস্থিত আছেন, তখন 'তাঁনই বিচার করুন । ৃতানই আামাদের জজ, তিনিই 
ভামাদের ম্যা্ষ্টর ! আমরা অনা জজ-ম্যাজিস্টর মানিনে। কি বল হে যোগেন 
ভায়া 2 তুম কি বল হে মিত্তিরজা 2 এই বাঁলয়া তিনি কয়েকজনের মুখের প্রতি সাস্মত 
দক্টপাত কাঁরয়া সহসা কিণ্চি হাস্য করিলেন । এক্ষেত্রে যোগেন ভায়া ও 'গিত্তিরজার 
সম্মতিগ্রহণের তাৎপর্ম ঠিক বুঝা গেল না, কিন্তু এটা বুঝা গেল, বড়লোক এবং দানশীল 
জামাইবাবাজ্জী চার করুন, আর না করুন, ভাঁবষাতে তাঁহার অনগ্রহ লাভের পথটা 
?শরোমণি নিজের জন্য কথণিং প্রশস্ত এবং সুগম করিয়া রাখলেন । 

এই জামাইবাবাজী মানুষটি মাথার ডগা হইতে জুতার তল পর্যন্ত সমস্তই 'নিঙক- 
লক সাহেবী । সুতরাং প্রত্যুত্তরে মৃদু-মধর হাসিরা তিনিও যে জবাবটুকু দিলেন 
তাহাও নিখঃ৩ পাহেবী । কহিলেন এই সব মোহন্তমোহম্তানী জাতের লোকগুলোর 
ব্যাপার সবাই জানে, এরা যেমন অসাধু তেমনি অসচ্চারন্র ।॥ এদের অসাধ্য কাজ 
নেই! "কান কারণেই এদের প্রশ্রয় দেওয়া অনুচিত । কিন্তু আপনাদের ভৈরবী 
ঠিক কি করেছেন না-কংরচেন সেটাও নিশ্চিত জানা উাচিত। 
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শিরোমণি বিয়া উঠিলেন, বাবা নির্মল, জানার আর বাকী কোথাও কিছুই 
নৈই-_কি বল মা, এখনও কি তোমার সন্দেহ আছে 2 তা ছাড়া তার মা--সেই যে 
একটা মস্ত করা । এই বাঁলয়া তিনি হৈমর দিকে বিশেষ একটু কটাক্ষ করিলেন । 
হৈম অধোমুখে স্তব্ধ হইয়া রহিল । তাহার সলঙ্জ নীরবতায় ইহাই সকলে অনু- 
ভব কাঁরলেন যে, সে ভৈরবীর 'বরৃদ্ধে সুস্পন্ট অভিযোগ কাঁবতে লজ্জা এবং সঙ্কোচ 
বোধ করিতেছে, কিস্তু তাহার সম্বন্ধে ভাল কথা বলিবারও তাহার কিছুই নাই ! 
জনার্দন কন্যাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, মা, সমস্ত দিন উপোস করে তোমার ' 
মহখ শকয়ে গেছে, যাও, তুম বাড়ির ভেতরে যাও । ভৈরবঈকে ডাকতে লোক পাঠা?না' 
হয়ছে, যাঁদ আসে তোমাকে খবর দেবো । 
হৈম চলিয়া যাইতেছিল, এমন সময়ে যে লোকটা ডািতে গিয়াছিল, ফিরিয়া 
আসিয়া যাহা জানাইল তাহার সারমর্ম এই যে. ভৈরবী কেবল যে তাহার প্রজা দিগম্বর 
ও 'বাঁপনকে দিয়া তালা ভাঙ্গাইয়া সমস্ত ঘরগুলো দখল করাইয়া লইয়াছেন তাই নক 
প্লায়মহাশয়ের হুকুম অগ্রাহা করিয়া এখানে আসতেও সম্মত হন নাই । শুধু কেবল 
কাঁকর-সাহেবের অনুরোধেই অবশেষে স্বীকার কাঁরয়াছেন। বোধ হয় দৃশ-পণর 
মানিটের মধোই আসিতে পাবেন । 
বোধ হয় আসতে পারেন! তা বটে! জ্বলন্ত অঙ্গারে ঘৃতাহূতি পড়িল এবং 
নামানা একটা স্ত্রীলোকেদ অভ বনীয় দুঃসাহস ও সপর্ধায় সম্্রান্ত পুত্র প্পর ম 
দরা যেসকল শব্দ ও বাক্যাবলীর প্রবাহ নিঃসৃত হইল তাহার আদ্যোপান্ত উল্লেখ 
" কীররাও একটা কথা বলা আবশাক যে, এই চা নারীকে কেবল এই মৃহৃতে গ্রাম 
তৈ 'বদধারত করা নয়, ইহ তাজাভাঙ্গা এ অনধিকার-প্রবেশেদ জন্য পৃলিশের 
৬ দিয়া জেল খ্টানে।র প্রযোজনীয়তা তাঁহারা ৬ণংশয়ে প্ত৫শ করিলেন । শুধু 
নমন্তাবাবাজনই এই ঝোলাহলে যোগান করিলেন না, খ্বে সম্ভব, তিনি তাঁহার 
[হেব ও বাণারস্টারট এই উভগ্র মর্যাদা রক্ষা করিতেই গক্তীর হইয়া বাসঙ্কা 
হল | 
কোলাহল কথিৎ প্রশামিত হইলে জামাতাসাহেব প্রশ্ন কাঁরলেন, এই ফকিরসাহেবটি 
হঠাং ইনি জ্‌টলেন কি করে ও 
ইহার সম্বন্ধে নানা জনে নানা অভিমত প্রকাশ কারলেন । শিরোমণি তাহার 
নোদ্ধার করিয়া কহিলেন, ভালো না ছাই ! মোচলমান আকার সিদ্ধপুরুষ ! সে সব 
ছু নয়, তবে লোবটা কারও মপ্দটন্দ করে না। বছুইয়ের ওপর একটা বটগ্রাছের 
য় আড্ডা; অনেককাল আহে শতবে মাঝে নক কোথায় বার, আবার আসে । 
উ-ুই ছিল না, ভাবার শুনাচ নাকি দিন পাঁচ-ছয় হলো ফিরেচে। হয়ত ওরই 
ল'ব তালা ভেঙ্গেছে । বলা কিছু যায় না-হাজাল হোক ম্লেচ্ছ ত! 
জমাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু আজ এলেন কি করে? 
তাপাদাস এতক্ষণ নঈরবেই ছিল। এবার কথা কহিল ! বলিল, ওপারের ওই বউ- 
ই” সঙ্গে জায়গাগুলো সব শ্ান্চণ্ডীর। তাই থেকে আলাপ । ফাঁকরসাহেব 
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যাড়শঈকে বড় ভালবাসেন, থাকলে ওখানে ষোড়শী প্রায়ই যায় । তাঁর কাছে পড়া- 


শুনাও করে দেখেছি । 
জামাইসাহেব একটু হাঁসর ভাবে কহিলেন, ভালবাসে ! বদ্যা্চাও চলে! এই 


সঁকরসাহেবটির বয়স কত : 

তারাদাস লাঁক্জত হইয্রা বাঁলল, আজ্জে, বুড়োমানুষ 'তান। বয়স যাট-বাষাটুর 
কম নয়, মা বলে ডাকেন। একবার যোড়শীর ভারী অসুখ হয়োছিল- প্রায় মবতে 
লর্সেছিল-_উঁনই ভাল করেন । 

সাহেব বাললেন, ও৪-+তাই নাক! ভবে ি জানো বাবদ ওঁদকেও সাধ্‌-ককির 
এদিকে ডাকিন-যোগগনী ! এইসব টৈরব-ভৈরবীর দল্টাকে_-কিস্তু শেষ কারতে 
পারিলেন না। হঠাৎ স্তীর মুখের একাংশে চক্ষ পাঁড়য়া এই বেফাঁস কথাটা ওখানেই 
বহিয়া গেল। আব কেহই কথা যোগ করিল না, কেবল অপ্রাতিতগাঁত ?শরোরাণ 
'নবৃত্ত হইলেন না। অপরাধের বাকাঁটুকু সদপ্ডে সম্পূর্ণ কারিয়া দিয়া ?তানই কেবল 
বালয়া উঠিলেন, একণো” বার বাবাজী, একশো; বার ! এই-সব ভণ্ড বেটা-বেটীরা 
যমন ন্ট তোন ভ্রন্ট । তান বাম ও দাঁক্ষণে দৃষ্টিপাত করিয়া বোধ কাঁর তাঁহান 
যোগেন ভায়া ও 'াশ্তরজার মাথা-নাড়াটাও অন্ততঃ প্রত্যাশা কাঁরলেন। কিন্তু এবার 
ণাহারাও নির্বাক- রাঁহল এবং দ্বারের অন্তরালবার্তনী হৈমকতের শুক লুখখান ক্ষণে 
“কর জন্য একেবারে রাঙ্গা হইয়া উাঠল । 

ঠিক এই সময়ে ভৈরবীকে সঙ্গে কাঁরয়া, সেই ভণ্ড ম*সলমান ফাঁকর ধীরপদক্ষে৭পে 
প্রাঙ্গণের মধ্যে প্রবেশ কাঁরলেন। কাহারও সংশয় রহিল না যে [শিরোমাঁণব উচ্চকঠঠ 
তাঁহাদের শ্রাতিগোচর হইয়াছে । 

অনাঁতীঁবলম্বে উভয়ে যখন নিকটে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তখন কাহারও 
মুখ দিয়া সহসা কথা বাহির হইল না। একটা অভ্যর্থনা না, বাঁসতে বলার একটা 
সামানা ভদ্রুতা-রক্ষা পর্যঞ্ধ না। অথচ মনে মনে সকলেই যেন ধিশেষ একটু 5" 
হইয়া উঠিলেন । শিরোমাঁণর পর্যন্ত মনে হইতে লাগল, কি যেন [ঠক হইল না--কিঠে 
“যন ভারী একটা রুটি হইয়াছে অথচ সবাই তেমানই বাসিয়া রহিলেন। 

স্টার বসুসাহেবের কাছে উওয় আগন্তুকই একেবারে সম্পূর্ণ অপারচিত 
মান দুই-তিন তীক্ষমদ্যাম্ট দ্বারা তিন দুইজনকেই আপাদমস্তক বাগ বান [নরগক্ষ 
কারলেন। এই ফাঁকরাটর মাথার চুল হইতে দীর্ঘ দাঁড়িগোঁফি সমস্তই একেবা 
তুষারশদদ্র, অঙ্গে মুসলমান ফাঁকরের সাধারণ পোশাক। সচরাচর যাহা দেখা যা 
তাহার আঁধক ?কছ; নয়, অথচ মনে হয় এই সবল সংদীর্ঘ দেহের উপরে এগুলি সম 
যেন তাদের সামান্যতাকে বহনউধ্র্বে অতিরুন কারয়া গেছে । ভাঁহার গায়ের রঙ জং 
দভাঁজয়া এবং রৌদ্রে প্াডয়া এমন একপ্রকার হইয়াছে, যাহা আছে কি ছিল কিছুতে 
অনুমান করা যায় ন।। ফাঁকরের মুখ ও চোখের উপর সামানা একটুখানি উৎক্ঠি 
'কৌতুহলের ছায়া পাঁড়ুাছে বটে, কিন্তু আরও একটু মন দয়া দোখলেই দেখা যা 


ইহারই অন্তরালে যে চিনখান বিরাজ ঝরতেছে, তাহা যেমন শান্ত ১৩গানি 'নরহদে 
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এবং তেমনি ভয়হীন। ই'হার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল ষোড়শী । তাহার গোঁরক 
বস্ত্র, তাহার সব্দর সুগঠিত, অনাবৃত মাথাটা ভরিয়া রুক্ষ বিশ্রপ্ত কেশ-ভার, তাহার 
উপবাস-কঠিনঃ যৌবন-সন্নন্ধ দেহের সবপ্রকার বাহ্‌ল্যবাজত আশ্চর্ধ সূষমা, সর্বোপার 
তাহার নত-নেনের অপাঁরদূষ্ট বেদনার অনুন্ত ইতিহাস--সমস্ত একসঙ্গে মাশিয়া ক্ষণ- 
কালের জন্য সাহেবকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। 

এই আচ্ছন্ন ভাবটা তাঁহার কাটিয়া গেল ফাঁকরের একটা কথার ধাক্কায় এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই নিজের দূবলিতায় [তিনি অকারণ লাঁজ্জত হইয়া তাহার কথার জবাবে খামকা 
রন হইয়া ভাঠলেন । ফাঁকর নিজেদের প্রথামত আঁভবাদন করিয়া যখন জিজ্ঞাসা 
স্পলেন, বাবুসাহেব, আপনি কি ডেকে পাঠিয়েছিলেন £ বাবুসাহেব তখন উত্তর 
প্দুল্ন, তোমাকে ডেকে পাঠাই নি, তুম যেতে পারো । 

কাঁকর রাগ কারলেন না। একটু হাসিয়া যোড়শীকে দেখাইয়া শান্তস্বরে বাললেন, 
আসামীকে কিন্তু আমিই হাঁজর করেচি বাবুপাহেব। উীনত আসতেই চানান । 
-নহার্ত নোষ দেওয়া যায় না, কারণ সবাই 'মলে হট্টগোল করে যে বিচার, তাতে 'বিচা- 
বর চেয়ে আঁবচারই বেশা হয় । আর সেও ত সকালবেলাই একদা সাঙ্গ হয়েছিল 
কন আপনার নাম শুনে আম বলল,ম, চল মা, আমরা যাই । তিনি আইনজ্ঞ মানুষ 
তাতে বাইরের লোক- যাঁদ সম্ভব হয় তান সুমীমাংসাই করে দেবেন । 

বারস্টারসাহেব মনে মনে বীঝলেন, এই ফাঁকরের সত্বন্ধে তান ভূল ধারণা 
করেন নাই। ইনি যেই হোন, অশিক্ষিত সাধারণ ভিক্ষুকশ্রেণীর নয় । সুতরাং প্রত্যু- 
স্তরে তাঁহাকেও কতকটঢা ভদ্রু হইতে হইল ; কাঁহলেন, এরা ত তালা-ভাঙ্গা এবং অন- 
"ধকারের প্রবেশের জনা প্ালশের হাতে 'দিয়ে গুঁকে প্রথমটা জেল খাটিয়ে নিতে চান । 
1র শুনলাম তালা-ভাঙ্গা নাকি আপনার হুকুমেই হযেছে ॥ 

ফাঁকর হাসিরনা কহিলেন, ওরে বাপ রে, একা কেবল অপরাধী নয়; তার সঙ্গে 

[বার তার সাহায্যকারী! কিন্তু বাবুসাহেব, আমি শুধ; তালা ভাঙ্গবারই মতলব 

“দয়োচি, কিন্তু আইন ভাঙ্গবার পরামর্শ দিইনি । বাড়টা দেবোত্তর সম্পান্ত, এবং মা 
১ভব্বীই তার আভভাবিকা । তারাদাস খামকা যাঁদ তালা বন্ধ না করতে যেতেন ত 
ভাল ভাল তালাগুলো এমন ভেঙ্গে ন্ট করতে হতো না । তারাদাসের প্রাত চাহয়া 
কাহলেন, তারাদাস, ও বদ্ধ তোমাকে কে দিয়োছিলেন বাবা? কিন্তু যেই দিন সবি 
এদননি। 

তারাদ্রাস ইহার উত্তর 'দিতে পারল না, এবং অন্য কেহও ধখন কোন কথা খখজয়া 
"ইল না, নির্বাক: হইয়া রহিল, তখন শিরোমণি সাড়ম্বরে গারোখান করিয়া 
কাঁহলেন, ওকে ভৈরবী কে করেছিল জানেন ফাঁকরসাহেব 2 সে এই তারাদাস । এখন 
ও যাঁদ ওকে না রাখতে চায় ত সে তার ইচ্ছা । এই আমার মত। 

ফাকর কাঁহলেন, শিরোমণিমশাই, মতটাও আপনার বটে, ইচ্ছাটাও তারাদাংসর 
"হা, কিন্তু সম্পত্তিটা অনোর । এই অন্য লোকটি এ দুটোর কোনটাতেই সম্মত নয় ॥ 

করবেন বলুন ! 


৪৭ 


তাঁহার উত্তর এবং সেটা বাঁলবার ভঙ্গীতে ব্যারিস্টার-সাহেব হাসিয়া ফোঁলরা 
কহিলেন, এদের নালিশ এই যে, বর্তমান ভৈরবী যে অপরাধ করেছেন তাতে দেবীর 
সেবায়েত হবার সম্পূর্ণ অনধিকারী। উনি তাঁর কিছু সাফাই দিতে পারেন কি 
বিয়া তিনি ষোড়শীর আনত মুখের প্রীতি একবার কটাক্ষে চাহিয়া লইলেন । 

ফকির কহিলেন, গুকে আপ মী করেই আপনাদের সুমৃখে দাঁড় করিয়েছি, আবার 
অপরাধ অপ্রমাণ করবার বোঝাটাও শুঁকেই বইতে অনুরোধ করব, এতবড় জুলুম ৩ 
আমি পেরে উঠব না বাবুসাহেব । 

ব্যারিস্টার-সাহেব মনে মনে লঞ্জিত হইয়া নীরব হইলেন, কিন্তু শিরোমাণ তীক্ষ 
কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, জমিদার জীবানন্দ চৌধূরঈ যে ভৈরবীকে পেয়াদা দিয়ে ধরে নিয়ে 
[গিয়ে সারা রাত আটকে রেখোছিল. সে আমরা সবাই জানি ; তবে কেন সে সকালে 
মাজস্টার-সায়েবের কাছে মিছে কথা বললে যে সে স্বহচ্ছায় গিয়েছিল, আঃ 
জমিদারের অসুখ হলো বলেই সমস্ত রানি নিজের ইচ্ছায় সেখানে ছিল 3 ও যাঁদ 
নিষ্পাপ ত এ কথার জবাব দিক । | 

ফাঁকর জবাক লেন, কাঁহলেন, জমিদারের অত্যাচার ও অনাচারে উনি যে রাগের 
মাথায় নিজেই গিয়েছিলেন এ কথা ত মিথো নয় শিরোমাণিমশাই 2 এবং তিন যে 
হঠাৎ ভয়ানক অস-্থ হয়েছিলেন, এ ঘটনাও সভা । 

জনার্দন রাফ এতক্ষণ নীরবেই সমস্ত বাদানংবাদ শৃনিতেছিলেন, আর সহিতে 
পারিলেন না, বলিয়া উঠিলেন, এই যদি সতা হয় ফাঁকরসাহেব, ত নিজের বাপে: 
বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে অত্যাচারীকে বাঁচাবার কি প্রয়োজন হয়েছিল তাঁর অসুখ তও 
ক? অসুখে স্বো করবার জন্য ত বাক্গাঁয়েজ জমিদাহ পালাক পাঠিয়ে টন 
যায়নি! তমা কথা আমু ওকে রাখব না আমরা ভিতরের বাপার জান । ত 
ছাড়া, ওর যাঁদ কিছ? বলবাল থাকে ওকেই বলতে দিন । আপান মৃদলমান, বিদেশ 
আপনার ত হন্দধমের মাঝখানে গড়ে মধাচ্ছ হবার দরকার নেই ! 

তাঁহার কথার ঝাঁজ এবং ভীক্ষ'তা গকছূক্ষণ অবাঁধ যেন ঘর ভরিয়ে রি-র ক্রয় 
বাঁজতে লাগিল। বারিস্টার-স্হেব নিজেও কেমন একপ্রকার অস্বচ্ছন্দ এবং অপ্রাতিভ 
হইয়া উঠ্ঠিংলন, এবং বাকাহীন ভৈরবার শিশুধ বঙ্গঃকুহরেও কি একটা উত্তর বাহিরে 
আবার জন্য বার বার উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত লাগিল ॥ ইহারই ঠিহ ফকিরসাহেব 
বোড়শীর মুখের উপরে চক্ষের পলকে অনুভব করিয়া শুধু একটুখানি হাসিলেন, তার 
পরে জনাদ্ন রায়কে লক্ষা করিয়া হাসিমুখে বললেন, রায়মশায়, অনেকদিনের কথ্য 
হলো, আপনার হয়ত মনে নেই, মন্দিরের দক্ষিণে এ যে বুড়ো িমগাছটা, তারই 
তলায় তখন থাকি! যোড়শী তখন এতটুক মেয়ে, তখন থেকেই মা বলে ডাকি-- 
মুসলমান হয়েও যে ভুলটা করে ফেলেছি সেটা আজ আম্মাকে মাপ করতে হবে । সেই 
মায়ের এতবড় বিপদে কি না এসে থকতে পারি ? গ্রা জিনিসটা ত তুচ্ছ নয় । তা না 
হলে আজই সকালে যখন শুরই মুখ থেকে ওর মায়ের লঙ্জার কাহন* টেনে বার 
করতে চেয়েছিলেন, তখন আপনার নিজের ওই মাটি কাছে ধমক খেয়ে অমন বিহবল 
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ব্যাকুল হতে আপনাকে হতো না । এই বলিয়া ফঁকর দ্বারসংলগ্প মূর্তিবং চ্ছির হৈম- 
বতাকে হীঙ্গতে দেখাইয়া 'দিলেন । 
হতবনৃদ্ধি জনার্দন হঠাৎ উত্তর খজয়া না পাইয়া কাঁহলেন, ও-সব বাজে কথা । 
ফাঁকর তেগাঁন হাঁসমুখে বাঁললেন, পাকা বীঁজও পাথরের উপর পড়ে বাজে হয়ে 
যায়, আমার এতটা বয়সে সে আম জানতুম । আম কাজের কথাও বলচি। ওই 
মহাপাঁপিম্ঠ জাঁমদারাটকে কেন যে মা আমার বাঁচাতে গেলেন সে আমও জাঁননে-_ 
[জরজ্ছেস করেও জবাব পাইন । আমার বিশ্বাস, কারণ গ্ছিল--আপনাদের 'িশবাস 
সেই হেতুটা মন্দ । এখানে মাতাঙ্গনী ভৈরবীর কথাটা তুলতে পারতুম, 'িস্তু এক- 
জনের ভাল করবার জনোও অন্যের গ্লানি করা আমাদের ধর্মে নিষেধ, তাই আম সে 
নাঁজর দেব না। কিন্তু আপনাকে আমার অনেক কথা বলবার আছে রায়মহাশয় । এ 
যদি কেবল তারাদাসের সঙ্গেই হতো, হয়ত আম মাঝে পড়তে ধেতাম না, কিন্তু 
আপনারা, বিশেষ করে আপান নিজে কোমর বেধে দাঁড়িয়েছেন, কিসের জন্য শুনি 2 
যোড়শীকে ত একা নয়, আরও অনেক মেয়ে আছে । গ্রামের বুকের মধ্যে বসে লোকটা 
যখন রাঁন্রর পর রাঁন্র মানহষের মান-ইজ্জত অপহরণ করছিল, তখন কোথায় ছিলেন 
ঠশরোমাঁণ, কোথায় ছিলেন জনার্দন রায়? সে যখন গরীবের সর্বস্ব শোষণ করে 
পাঁচ হাজার টাকা আদায় করে নিয়ে গেল, তার কতখান বুকের রন্তু আপনি তাদের 
জমিজমা, বাঁড়ঘরদ্বার বাঁধা রেখে যৃগিয়েছিলেন শুনি? কিস্তু থাক রায়মহাশয়, 
আপনার মেয়ে-জামাই দাঁড়িয়ে আছেন, তাদের চোখের সমূখে আর আপনার 
নহাপাপের জনা উন্মুক্ত করে ধরব না। 
এই বিয়া সেই মুসলমান ফাঁকর নঈরব হইলেন, কিন্তু তাঁহার 'নিদারূণ আভি- 
যোগের শেষ বাক্যটা যেন শেষ হইয়াও নিঃশেষ হইল না। কাহারও মুখে কথা নাই, 
সমস্ত ঘরটা স্তব্ধ হইয়া রহিল, কেবল একটা তীব্র কণ্ঠের রেশ যেন চারিদিকের প্রাচীর 
ইতে বারংবার প্রীতহত হইয়া কেবল ধক: ধিক করিতে লাগিল । 
হৈম কাহারও প্রাত দৃষ্টিপাত করিল না; নীরবে নতমুখে ধারে ধাঁরে অনান 
গলয়া গেল, এবং ব্যা'রস্টার-সাহেব সেইখানে তাঁহার চোঁকির উপর স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া 
হলেন । 
ফাঁকির ভৈরবাঁকে উদ্দেশ করিয়া কাঁহলেন, মা, চল আমরা যাই । এই বাঁলয়া 
চন আর দ্বিতীয় কথা না বাঁলয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া নিক্কান্ত হইয়া গেলেন। 
শাঙ্গণের বাহরে আসিয়া দেখিলেন সদর দরজার একপাশে দাঁড়াইয়। হৈম। তাহার 
ইচক্ষ] ছলছল কাঁরতেছে ; সে অশ্রু-সজলদ্‌স্টি ফাঁকরের মুখে প্রাতি তুলিয়া কাঁহল, 
[াবা, আমার স্বামীকে আপাঁন মাপ করুন । 
ফাঁকর "বাস্মত হইয্লা কাঁহলেন, কেন মা ? 
হৈম তাহার উত্তর না দিয়া কাঁহল, আমার স্বামীকে নিয়ে ষাঁদ আপনার আশ্রমে 
[ই আপাঁন দেখা করবেন ? 
এবার ফাঁকর হাসলেন ; তারপরে প্লিষ্ষকণ্ঠে কা হলেন, করব বৈ কি মা! তোমা" 
র দুজনের নিমল্তণ রইল, সময় পেলে যেয়ো । 


৪৯ 
দেঃ পাঃ-৪ / 


লয় 


মান্দর-সংক্রান্ত গোলযোগটা ষে ওখানেই মিয়া শেষ হইল না ষোড়শী তাহা ভাল 
কারয়াই জানিত; কিন্তু বিপান্ত যোঁদক দিয়া তাহাকে পুনশ্চ আকুমণ করিল তাহা 
সম্পূর্ণ অভাবনীয় । এখানে থাকিলে ফাঁকরসাহেব মাঝে মাঝে এন আিতেন বটে। 
কিছ, মান্র কাল সম্ধ্যাকালে 'তন গিয়াছেন, মাঝে একটা দিন কেবল গিয়াছে, আবার 
আজই প্রত্যুষে আসিয়া উপাস্থিত হইবেন, এইরূপ তাঁহার কোনদিন নিয়ম নয়। ষোড়শী 
সৈইমা্ ফ্লান কারয়া আসিয়া নিত্যক্রিয়াগদাল সারিয়া লইতে ঘরে ঢুকতেছিল, অসময়ে 
হঠাৎ তাঁহাকে দেখিয্না চিন্তিত হইল । তাড়াতাঁড় প্রণাম করিয়া, একটা আসন পাতিয় 
দয়া উ্ঘগরস্বরে 'িজ্ঞাসা করিল, এত সকালে যে ? 

[তান উপবেশন কারয়া একটু হাঁসির চেষ্টা কাঁরয়া কহিলেন, ফাঁকর মান্য, সংসারে 
সুখ-দুঃখের ধার বড় ধারিনে, তবুও কাল রাতটায় ভাল করে ঘুমোতে পারনি 
ষোড়শী, দেহধারণের এমানই বিড়ম্বনা | কবে যে এটা মাটির তলায় যাবে ! 

ষোড়শী শারণীরক পাড়ার কথাই মনে কাঁরয়া কাঁহল, আপনার কি কোন অস্দং 
করেচে। 

ফাঁকর ঘাড় নাড়া বললেন, না আমার শরীর ভালই আছে। কাল বিকেছে 
এ'রা আমার কুটীরে পায়ের ধূলো 'দিয়োছিলেন, সঙ্গে জামাইবাব॥ সাহেবও ছলে? 
এককাঁড়ও ছল । তাকে চান এই যা-নইলে সে অনেক কথাই বললে। তব 
দু-একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা না করে থাকতে পারলাম না মা! 

যোড়ীগদ কহিল, বলুন । 

ফাঁকর বললেন, দেখ মা, আঁমি মুসলমান, তোমাদের দেবার সম্বন্ধে আমা 
কৌতুহল থাকা উঁচতও নয়, নেইও-- কিন্তু তোমাকে আমি মা বলে ডাকি; তুম ? 
জানয়েছ স্বহস্তে আর কখনো চণ্ডার পূজা করতে পারবে না? 

ষোড়শী ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল, এ কথা সত্য 

ফাঁকর বাঁললেন, 'কন্তু এতকাল ত তোমার সে বাধা ছল না? 

ইহার উত্তরে ঘোড়শী খন মৌন হইয়া রাঁহল, তখন তিনি কাঁহলেন, ঘা 
তোমাকে চান না তাঁরা যাঁদ তোমার এই নূতন আচরণটা মন্দ বলেই গ্রহণ করে 

তাতে তকোন জবাব দেওয়া যায় না ষোড়শী? 

ইহারও কোনর:প সম্যন্তর দিবার চেষ্টা না কাঁরয়া ষোড়শী যখন তেমান নী 
হইয়া রাঁহল, তখন ফাঁকরের মুখও অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া উঠিল; 'তাঁন নিজেও কিছু 
ধনঃশব্দে থাঁকয়া কাঁহলেন; এর কারণ বলবার হলে তুমি আমাকে "নিশ্চয়ই বলতে । 
ছাড়া এককাঁড় আরও একটা কথা বললে । সে বললে জমদারবাব; ভারাঁ আ 
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রেছিলেন, তুমি তার সঙ্গে যাবে । এমন কি, আর একটা পালাঁক আনিয়ে যাই যাই 
রেও তাঁর শেষ পর্যন্ত ভরসা 'ছিল হয়ত তুম ফিরে আসবে । 

এবার ষোড়শী কথা কাঁহল, বাঁলল, তাঁর আশা-ভরসার জন্যও কি আমাকে দায়ী 
তে হবে £ 

ফাঁকর তৎক্ষণাৎ মাথা নাড়িয়া কাঁহলেন, নিশ্চয় না, নিশ্চয় না। িস্তু কথাটা 
[নতেও নাকি বিশ্রী, তাই উল্লেখ করলাম । আচ্ছা মা, যে ব্যাপারটায় সকল কুৎসিত 
থার স্‌ম্টি তার যথার্থ হেতুটা ?ক তুমি আমাকে বলতে পারো নাঃ ও লোকটাকে 
ব তুমি কেন এমন করে বাঁচিয়ে দিলে এর কোন মীমাংসাই ত খংজে পাইনে 
ধাড়শী ? 

যোড়শীর প্রথমে মনে হইল এ প্রশ্নেরও সে কোন উত্তর দিবে না, কস্তু বৃদ্ধের 
দ্ব্ন মুখের প্নেহ-করুণ চোখ-দুটর প্রাত চাহিয়া সে চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, 
হিল, ফাঁকরসাহেব, ওই পণীড়ত লোকাঁটকে জেলে পাঠানোই ?ক উচিত হতো ? 

ফাঁকর বিস্মিত হইলেন, মনে মনে বোধ কাঁর বা একটু বিরন্তুও হইলেন, বাঁললেন, 
সববেচনার ভার ত তোমার নয় মা, সে রাজার । তাই তাঁর জেলেও হাসপাতাল 
ছে, পীঁড়ত অপরাধীরও তান 'চাঁকৎসা করান । কিন্তু এই যাঁদ হয়ে থাকে, তুম 
ন্যায় করেচ বলতে হবে । 

ষোড়শী তাঁহার মুখের প্রাত,.চা'হয়্া রাহল। 

ফাঁকর বলিলেন, যা হবার হয়ে গেছে, কিন্তু ভাবষ্যতে এর ন্রুটি শুধরে 'নিতে 
বৈ। 

ষোড়শী তাঁহার মুখের প্রীতি চাহিয়া কহিল, ভার অর্থ ? 

ফাঁকর বলিলেন, ওই লোকটার অপরাধ ও অত্যাচারের অন্ত নেই, এ ত তুমি জানো ! 
গর শাম্ত হওয়া উচিত। 

এবার ষোড়শী বহ্‌ক্ষণ পর্যন্ত নিস্তদ্ধ হইয়া রাহল, তারপরে মাথা নাড়িক্না আস্তে 
স্তে বাঁলল, আমি সমস্ত জান। তাঁকে শান্ত দেওয়াই হয়ত আপনাদের উচিত, 
কন্তু আমার কথা কাউকে বলবার নয়--তাঁর বিরদ্ধে সাক্ষী দিতে আমি কোনদিন 
খারব না। 

ফাঁকর কাঁহলেন, ব্যাপার কি ষোড়শী ? 

ষোড়শী আধোমুখে স্তব্ধ হইয়া রাঁহল এবং বহযক্ষণ পর্যন্ত কাহারও মদখ দয়া 
কান বাক্যই বাহর হইল না। দাসী সংসারের কাজ কারতে আিতোছল, দ্বারের 
মাছে তাহাকে দেখতে পাইয়া ফাঁকর আপনাকে সংবরণ কারক্না লইয়া মৃদুকণ্ঠে 
হলেন, এখন তা হলে আম চললাম । 

যোড়ণী কেবল হেট হইয়া তাঁহাকে নমদ্কার কারিল; তিনি ধারে ধাঁরে বাহির 
ইয়া গেলেন । 

তাঁহার প্রশান্ত মুখের গভীর 'বিষতাই শুধ; যে কেবল ষোড়শীর সমস্ত দিন সকল 
মিজকর্মের মধ্যেই যখন-তখন মনে হইতে লাগিল তাই নয়, যে অননচ্চারত বাক্য তান 
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সহসা দমন করিয়া লইয়া নাঁরবে নিক্কান্ত হইয়া গেলেন, তাহাও নানা আকারে নানা 
ছন্দে তাহার কানে বাজতে লাগিল । সে যেন স্পম্ট দেখিতে লাগিল এই সাধু 
ব্যক্তি যে শ্রদ্ধা, যে ঘ্নেহ এতদিন তাহার প্রতি ন্যস্ত রাখিয়াছলেন ঠিক কিছ না 
জানিয়াও আজ যেন তাহাকে খর্ব করিয়া লইয়া গেলেন । এই ক্ষতি যে কত বড় 
তাহার পাঁরমাণ সে' নিজে ছাড়া আর কেহই আঁধক জািত না! কিন্তু তথাপি ইহাকে 
ফিরিপ্না পাইবারও কোন পল্হা তাহার চোখে পাঁডিল না। তাহার বাল্য ইতিহাস 
কাহারও কাছে ব্যন্ত করা চলে না, এমন 'ক এই ফাঁকরের কাছেও না। কারণ ইহাতে 
যেসকল পুরাতন কাঁহন+ উঠিয়া পাড়বে তাহা মেয়ের পক্ষে যতবড় লজ্জার কথাই 
হোক, তাহার যে মা আক্ত পরলোকে তাঁহাকেই সমস্ত পাথবাীর সম্মুখে একেবারে 
পথের ধূলায় টানিয়া আনা হইবে ॥ এবং এইখানেই ইহার শেষ নয়। স্বামীস্পর্শ 
ভৈরবাঁর একান্ত নিষিদ্ধ । কত যুগ হইতে এই নিষ্ঠুর অনুশাসন ইহা্দগকে অঙ্গীকার 
করিয়া আনিতে হইয়াছে । সুতরাং ভাল-মন্দ যাই হোক, জীবানন্দের শধা প্রানে 
বাঁসয়া একটা রাত্রর জন্যও তাহাকে ফে-হাত দিয়া তাঁহার সেবা করিতে হইয়াছে, সেই 
হাত 'দিয়া আর যে দেবীর সেবা করা চলিবে না তাহা নিশ্চিত, অথবা এইখানেই এই 
দেবার প্রাঙ্গণতলেই তারাদাস.যখন তাহাকে অজ্জাতকুলশীল একজনের হস্তে সমপর্ণি 
করিয়াছিল তখন সে কোন আপাঁতই করে নাই; এবং সমস্ত জানয়াও যে সে 
নিঃসঙ্কোচে এতকাল ভৈরবীর কাধ কারয়া আসিয়াছে, ইহার জবাবার্হি আজ যদ 
সমস্ত ক্রুদ্ধ হিন্দসমাজের কাছে কাঁরতে হয়, ত সে যে কি হইবে সে তাহার চিন্তাতীত । 
আবার এ-সকল ত গেল কেবল একটা 'দকের কথা. বস্তু যে দিকটা একেবারেই তাহার 
আয়্নন্তাতত, তথায় কি যে হইবে সে তাহার ছি জানে 2 যে জীবানন্দ একদিন 
তাহাদের বিবাহটাকে কেবল পারহাস করিয়া গিয়া ছিল, সে যাঁদ আজ সমস্ত ইতিহাস- 
টাকে নিছক গল্প বালয়া হাসিয়া উড়াইয়া দেয়, ত তাহাকে সতা বলিয়া সপ্রমাণ কারিতে 
সৈ নিজে ছাড়া আর দ্বিতীয় ব্যান্ত জাঁবিত নাই। 

গৃহ্থালী-সম্বন্ধে রানীর মায়ের দই-একটা কথার উত্তরে ষোড়শী কি যে জবাব 
দিল তাহার ঠিকানা নাই । মন্দিরের পুরোহিত ক একটা বিশেষ আদেশ গ্রহণ 
করতে আসিয়া অনামনস্ক ভৈরবাঁর কাছে কি যে হুকুম পাইল তাহা ভাল বুঝিতেই 
পারিল না। নিতানিয়ামত পূ্‌জা-আহিকে বসিয়া আজ ষোড়শী কোনমতেই মনস্থির 
করিতে পারিল না, ভাথচ যে জন্য তাহার সমস্ত চিন উদ্দ্্রান্ত এবং চুল হইয়া রহিল, 
তাহার যথার্থ রৃপটাও তাহাকে ধরা দিল না--কেবলমান্র কতকগনলা অস্ফুট 
অনচ্চারিত বাকাই সমস্ত সকালটা একটা অর্থহীন প্রলাপে তাহাকে আচ্ছন্ন কারা 
রাঁখলব রান্নার উদ্বোগ-আয়োজন পাঁড়য়া প্রহল, সে রান্নাঘরে প্রবেশ করিল না 
এসকল তাহার ভালই লাগিল না। এমনি করিয়া সমস্ত দিনটা যখন কোথা দিয়া 
কিভাবে কাটিয়া গেত) একপ্রকার ঘোলাটে মেঘলায় শীতের দিনের অপরাহ যখন 
অস্ময়েই গাঢতর হইয়া আসিতে লাগিল, তখন সে একাকা ঘরের মধ্যে আর থাকিতে 
না পারিয়া হঠাৎ বাঁহর হইয়া আসিল এবং ফকিবসাহেবকে স্মরণ করিয়া বারুইয়ের 
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পরপারে তাঁহারই আশ্রমের উদ্দেশে যাতা করিল। এমন অনেকদিন হইয়াছে সে 
একটুখানি ঘ;রিয়া তাহার অনুগত 'বাঁপন কিংবা দিগম্বরকে তাহাদের বাটার সম্মুখ 
হইতে ডাক দিয়া সঙ্গে লইয়া গিয়াছে ; কিন্তু আজ পাড়ার পথ দিয়া তাহাদিগকে 
ডাকিতে যাইতে আহার সাহসও হইল না, প্রব্তিও হইল না--একাকীই মাঠের 
পথ ধরিয়া নদীর অভিমুখে দু[তপদে অগ্রসর হইয়া গেল। তাহার মনেও পাঁড়ল না 
[ষ, ঘরগুলা খোলাই পাঁড়য়া রহিল । 

এই পথটা বেশী নহে, বোধ কার অর্ধ-ক্োশের মধ্যেই, এবং নদ্দীতেও এমন জল 
এ সময়ে ছিল না যাহা স্বচ্ছন্দে হাঁটিয়া পার হওয়া না যায়, সুতরাং অভ্যাসবশতঃ 
এদকে চন্তত হইবার কিছুই ছিল না। কেবল ফিরিয়া আসার কথাটাই একবার 
ননে হইল, অথচ ভিতরে ভিতরে বোধহয় তাহার ভরসা ছিল যাঁদ সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়া অন্ধকার হইয়াই আসে ত ফাঁকরসাহেব কিছুতেই তাহাকে নিঃসঙ্গ ছাড়িয়া 
|দবেন না, কিছ? একটা উপায় করবেনই ॥ মনের এই অবস্থাই তাহাকে জনহীন পথ 
ও ততোধিক নিন বালুময় নদীর উপকুলে আসন সন্ধ্যা জানিয়াও 'ছ্বিধামান্র কারতে 
[দল না, বারুইয়ের পরপারে সোজা সেই বিপুল বটবৃক্ষতলে সাধুর আশ্রমে আনিয়া 
উপনীত করিল এবং প্রথমেই যাঁহার সহত সাক্ষাৎ হইয়া একেবারে হতব্দ্ধি হইয়া 
গেল, তিনি ফাঁকরসাহেব নহেন, রায়মহাশয়ের জামাতা ব্যারিস্টার-সাহেব । আজ 
তাঁহার পারধানে কোট-প্যান্টের পরিবর্তে সাধারণ ভদ্র বাঙালীর ধ্ত-চার প্রভাতি 
[ছল । তিনিও ঠিক ইহার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না; দি করিবেন সহসা ভাবিয়া না 
"ইয়া বোধহয় কেবলমাত্র অভ্যাসবশতঃই উঠিয়া দাঁড়াইয়া কোনমতে একটা নমস্কার 
করলেন । 

ভৈরবাঁ চারদিকে একবার চাহিয়া লইয়া মুদুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, হীন 
কোথায় ? 

বসুসাহেব কাঁহলেন, আমারও 'জজ্ঞাস্য তাই । হয়ত কাছাকাছি কোথাও গেছেন 
মনে করে আমিও প্রায় ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করে আছি । 

ইভরবা মাথা নাঁড়য়া আস্তে আন্তে বলিল, তিনি সম্্যার সময় কোথাও থাকেন 
ঢা, বোধ কাঁর এখুনি এসে পড়বেন । 

বসুসাহেব কহিলেন, এখানে থাকলে তাই তাঁর নয়ম বটে, আমিও শুনে এসৌচ। 
কন্তু সন্ধ্যা ত হলো । আকাশের গতিকও তেমন ভাল নয়, বাঁলয়া তিনি সম্মখের 
মাঠের প্রান্তে দুন্টিপাত কাঁরলেন । যোড়শীও তাঁহার দম্ট অনুসরণ করিয়া সেহী্দকে 
হয়া নীরব হইল । 

পশ্চিম দিগন্তে তখনা কালো কালো খণ্ড মেঘ ধারে ধরে জমা হইয়া উঠিতোছিল । 
এই 'নস্তব্ধ জনহন প্রান্তরে ছায়াচ্ছন্ন বক্ষতলের ঘনায়মান অন্ধকারে দাঁড়াইয়া উভয়ের 
কেহই ফিছূক্ষণের জন্য কথা খঠজিক্লা পাইলেন না, অথচ এই বিসদ্শ অবস্থায় 
জনেই কেমন যেন সকুচিত হইয়া উঠিলেন। এবং বোধহয় এই মৌনতার সঙ্কট 
হইতে অব্যাহতি লাভের জন্যই যেন বসুসাহেব হঠাৎ বাঁলয়া উঠিলেন, কাল আম 
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চলে যাচ্চি, শীঘ্র আর আসা হবে কিনা জানিনে, কিন্তু ফাঁকরের সঙ্গে আর একবা 
দেখা না করে চলে যেতে হৈম আমাকে কিছুতেই 'দিলে না, তাই--কিন্তু তিনি 
কোথাও চলে যাননি £ এই বলিয়া তিনি দু-এক পদ অগ্রসর হইয়া গেলেন, এ 
অনতিদ:রবতাঁ” কুটীরের সম্মুখে আসিয়া গলা বাড়াইয়া ক্ষণকাল ঘরের মধ্যে নিরা্ম 
করিয়া কহিলেন, ভাল দেখা যায় না, কিন্তু কোথাও কিছ? আছে বলেও মনে হয় না 
মুসলমান ফাঁকরেরা ধান জ্বালে কিনা জানিনে, কিন্তু এক রকম কি একটা জল দি! 
কে যেন নিবিয়ে দিয়ে গেছে বলে মনে হচ্চে । আপান দেখুন দেখি, আমি অ 
ভিতরে যাবো না । তাহলে নিরর্থক অপেক্ষা করে কোন লাভ নেই । বলিয়া তি! 
ষোড়শীর প্রতি চাহিয়া ফিরিয়া আিলেন । 

কথাটা শুনিয়াই ষোড়শীর বুকের মধ্যে ধড়াস কাঁরয়া উঠিল, এবং তাঁহার থাক 
না-থাকার পরপক্ষা না করিয়াই তাহার নিশ্চয় মনে হইল সংসারে তাহার একমা 
শুভাকাঙ্কষী আজ নিঃশব্দে চলয়া গেছেন, এবং এই নীরব প্রচ্ছানের হেতু জগতে 
ছাড়া আর কেহ জানে না। ষোড়শী যন্ত্রচালিতের ন্যায় সম্বাসীর কুটীরের মু 
প্রবেশ করিয়া মাঝখানে স্তন্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল । কোথাও যে কিছু নাই এই ছে 
ঘরখানি আজ যে একেবারে একান্ত শূন্য, সে তাহার প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই চো 
পাঁড়য়াছিল, কিন্তু তবুও সে তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া আসতে পারিল না। তাহা 
বুকের মধ্যে কেবল এই কথাটাই অঙ্গারের ন্যায় জ্বলতে লাগল, তান যথার্থ 
দোষপজ্ঞানে তাহাকে ত্যাগ কারপ্লা গেছেন এবং তাহার আভাসমান্র দিবারও প্রয়োজ 
বোধ করেন নাই । সেইখানে পাষাণ-মার্তর ন্যায় নশ্চল দাঁড়াইয়া তাহার অনে 
কথাই মনে হইতে লাগিল ॥ ফকির যে তাহাকে কত ভালবাসিতেন, তাহা তাহা 
চেয়ে বেশ আর কে জানে 2 তথাপি না জানিয়া যে তিন অপরাধীর পক্ষ লইয 
বিবাদ করিয়াছেন, এই লঙ্জা ও গ্লানি সেই সত্যাশ্রয়ী সন্ন্যাসীকে এমন কারয়া আং 
স্থানত্যাগ করিতে বাধ্য কাঁরয়াছে, ইহা সে নিঃসংশয়ে অনুভব করিল এবং যে বেদন 
লইয়া তিনি নধরবে বিদায় লইয়াছেন, ইহার গুরুত্ব উপলান্ধ কারতেও তাহার 'বিলৎ 
হইল না । অথচ এ কথা জানাইবার অবকাশ যে তাহার কবে মালবে, কিংবা কোনাদি 
[মিলবে না, তাহাও ভবিষ্যতের গর্ভে আজ সম্পৃণ লুক্কায়িত। এমান একইভা? 
তাহার অনেকক্ষণ কাটিল এবং বোধ হয় আরও কিছুক্ষণ কাটিত. সহসা মুন্তদ্ 
দিয়া ঘরের মধ্যে একটা দমকা বাতাস অনুভব করিয়া তাহার চৈতনা হইল, বাহ 
আর একজন হয়ত এখনও তাহার অপেক্ষা করিয়া আছেন । কিন্তু ইতিমধ্যে যে আকা। 
এমন মেঘাচ্ছন্ন, অন্ধকার এত প্রগাঢ় হইয়া উঠিতে পারে এবং বাতাস প্রাল হইয়া ঝ 
ও জলের সম্ভাবনা আসন্ন হইয়া উঠিতে পারে, ইহা তাহার মনেও আসে নাই 
বাহিরে আসিয়া দেখিল, অনাতদূরে একটা শুচ্ক বক্ষকাণ্ডের উপর বাবুপাহেব বাসা 
আছেন, তাঁহার শুদ্র পরিচ্ছদ 'ভল্ন আর কিছুই প্রায় দেখা যায় না। তাঁহাকে 
বাস্তুবক অপেক্ষা করিতে দেখিয়া ষোড়শ মনে মনে অতিশয় সত্কোচ বোধ করিল । 

সাহেব উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, কৈ ফকির ত এখনো এলেন না, আসবেন বছ 


&৪ 


ক আপনার আশা হয় ? 


ষোড়শী আঁতি মৃদুস্বরে উত্তর দিল, কি জানি, বোধ হয় না-ও আসতে পারেন । 

বসু কাঁহলেন, ফাঁকরসাহেবের 'জিনিসপন্ন কি ছিল আমি জানিনে, কিন্তু তার ঘরটি 
ত একেবারে খালি-_এমন হঠাং চলে যাওয়া কি আপনার সম্ভব মনে হয় ? 

ষোড়শী তেমান আস্তে আস্তে বলিল, একেবারে অসম্ভবও নয়। এমাঁন সহসা 
[তান মাঝে মাঝে কোথায় চলে যান । 

আবার কতদিনে ফিরে আসেন £ 

কিছু ঠিক নেই । এবারত প্রায় বছর-তিনেক পরে ফিরে এসেছিলেন ৷ 

বস কাহলেন, তা হলে চলুন আমরা বাঁড় ফিরে যাই। 

চলন, বলিয়া মবোড়শ? অগ্রসর হইতেই বসু কাহলেন, কিন্তু যাবার সুফোগ ত 
দেখাঁচ ষোল আনাই হয়েচে। একে ত বালির ওপর পথের চিহমান্ন নেই, তাতে 
অন্ধকার এমনি যে নিজের হাত-পা পর্যন্ত দেখা যায় না। 

যোড়শশী নীরবে ধারে ধাঁরে চাঁলতে শুরু কাঁরয়াছিল, কিছুই বালল না। 

বসু কাঁহলেন, হাওয়ার শব্দে বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু বৃম্টি পড়চে। গাছতলা 
পার হলেই ভিজতে হবে । এ কথাতেও ষোড়শী যখন কথা কাহল না, তখন বসু 
কাঁহলেন, দেখুন, পথঘাট আমি কিছু চিনিনে, তাছাড়া শুনেচি এ অঞ্চলে সাপ- 
খোপের ভয়টাও খুব বেশী । ভয়ানক অন্ধকারে ি-_ 

ষোড়শী থাগিল না, চালতে চাঁলতেই কাঁহল, পথ আম চিন। আর্পন আমার 
ঠিক পিছনে পিছনে আসুন । 

বসৃ্সাহেব হাসিলেন, কহিলেন, অর্থাৎ সর্পাঘাতের দূর্ঘটনা ঘটে ত আপনার 
উপর দিয়েই যাক। তা বটে! আপনি সন্ন্যাসনী, এ প্রস্তাব আপনি করতেও পারেন, 
কিন্তু আমার মুূশশীকল এ যে, আমিও পুরুষমানুষ । অবশ্য এ কথা আপাঁন কাউকে 
বলবেন না জা, এমন ?ক হৈমকেও না, কিন্তু তবুও ওটা ঠিক পেরে উঠব না! 

এবার ষোড়শী থমাকয়া দাঁড়াইল। অন্ধকারে দেখা গেল না বটে, কিস্তু সাহেবের 
কথা শুনিয়া তাহারও মুখে হাঁস ফুঁটিল। মৃহূর্তকাল মৌন থাকিয়া কহিল, আপনি 
তা হলে ?ি-রকম করতে বুলন ? 

সাহেব ঝাঁহলেন, বলা শন্ত। কিন্তু পরামর্শ স্থির হবার প্‌বেই ভিজে উঠতে 
হবে। বটপন্রে আর বাষ্ট মানচে না । 

কথাটা সত্য। কারণ উপরের জলধারা ফোঁটায় ফোঁটায় নীচে নামিতে শুরু 
করিয়াছিল । যোড়শণী কাহল, আপাঁন বর ওই ঘরটার মধ্যে কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করুন, আমি হৈমকে খবর দিয়ে আলো এবং লোক পাঠানোর ব্যবচ্ছা করে দই গে। 
আমার অভ্যাস আছে, এ জলে বিশেষ ক্ষতি হবে না। 

সাহেব কাঁহলেন, অত্যন্ত মনোরম প্রস্তাব । কারণ, বাঙালী সাহেব হয়ে উঠলে 
যাহনসে আপাঁন বেশ জানেন দেখচি। কিস্তু আমার সম্বন্ধে আজও একটুখানি 
নটি রয়ে গেছে । হৈম মাঝে থাকায় আমার ভৈরবের সঙ্গে বাইরের এখনও সম্পূর্ণ 

৫৫ 


একাকার হয়ে উঠতে পায়নি । এ প্রস্তাবও অচল, সুতরাং চলাই স্থির । চলুন! 
বৃক্ষতল ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া দু'জনেই বুঝিলেন, অগ্রসর হওয়া প্রায় 
অসম্ভব । কারণ, বায়ুবেগে ব্ান্টধারাই যে কেবল গায়ে সূচের মত বিশীধতেছে তাই 
নয়, ইতিপূরবে যে শুক বালঃকারাশি আকাশ ব্যাপ্ত করিয়া শূন্যে উাঁড়ুয়াছে তাহা 
জলধারায় ধুইয়া মাটিতে না পড়া পর্যন্ত চোখ চাহিয়া পথ চলা দুঃসাধ্য । 
নিঃশব্দে চাঁলতে চলিতে যোড়শী হঠাৎ পিছনে শব্দ শুনিয়া থমাকয়া দাঁড়াইয়া 
কহিল, আপনার লাগল নাক ? 


বসুসাহেব কোনমতে সামলাইয়া লইয়া সোজা হইয়া কহিলেন, হাঁ, কিস্তু প্রত্যাশার 
আতিরিন্ত কিছ; নয় । চশমাশুদ্ধ চোখ আমার চারটে বটে, কিন্তু দম্টিশক্তিটা চার 
ভাগের এক ভাগ থাকলেও বাঁচতাম । চলন ! 

ষোড়শ চলিল না, একমুহূর্ত চুপ করিয়া থাকয়া ধারে ধারে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
জাপনি কি সাত্যিই ভাল দেখতে পাচ্ছেন না 2 

বসু কাঁহলেন, সত্যি । তারপরে ঈষৎ হা“সয়া বলিলেন, বিস্তর ইংরাজী বই 
মুখস্ত করে সাহেব হতে হয়েচে-তার দক্ষিণাটাও তারা বেশ বড় করে নিয়েছে! কিন্তু 
তাই বলে আর দাঁড়িয়ে ভেজাবেন না- এগোন, দক্ষ বজে চললে যতটা দেখতে 
পাওয়া যায়, আমি ততটা দেখতে পাবই, এ আমি ভাপনাকে নিশ্চয় ভরসা 'দিচ্ছি। 

ষোড়শীর কণ্ঠস্বর করুণায় কোমল হইয়া উঠিল, কণহল, তা হলে নদাঁটা পার 
হতে আপনার ত ভারণ কষ্ট হবে ! 

বসু বাঁললেন, তা ঠিক জাননে । তবে নদী পার হবার শৃবেও বিশেষ আরাম 
পাচ্চিনে । কিন্তু তাই বলে এই মাগের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকলেও সমস্যার মশমাংসা 
হবেনা। 

ষোড়শী এক পা অগ্রসর হইয়া আসিয়া কাহল, আপনি আমার হাত ধরে আস্তে 
আস্তে আসুন, এই বলিয়া সে ভাহার হাতখানি কাড়াইয়া দিল । 

এই অপরিচিতা নারীর আচরণ ও লাহপ দেখিয়া বাক-পই বারস্টার ক্ষণকালের 
জন্য বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া গেলেন । কন্তু সে ওই ক্ষণকালমান্ুই । তারপরে সেই 
প্রসারত হাতখাঁন নিঃশব্দ ব্যগ্রতাষ ভাশষ কারা আছ্ছে জাঙ্ছে কহিলেন, চলুন । 
এইধার আ'ম সত্য সাত্যই দু"চক্ষু বুজে চলতে পারব । 

ষোড়শী ইহার কোন উত্তর দিল না। উভয়ে ধীরে ধীবে কিছুদূর অগ্রসর হইলে 
বসৃসাহেব অকস্মাৎ বাঁলয়া উঠলেন, জাপনার প্রাতি আম সোঁদন ভদ্র বাবহার 
কারন । তার জন্যে ক্ষমা চাইচি, আপনি ভামাকে মাপ করবেন ॥ 

ষোড়শী এ কথার উত্তরেও কিছ বলিল না তৈমান 'নঃশব্দে ধীরে ধারে চলিতে 
লাগিল । 

বস; কাহলেন, আপাঁন হৈমর ছেলেবেলার বন্ধু ॥ আমার সেদিনের জাচরণ যাই 
হোক, আমাকেও ঠিক শত্রু বলেই মনে রাখবেন না। বাঁলষা তাহার হাতের উপর 
একটুখানি চাপ দিলেন । 


ষোড়শী একেবারেই নির্বাক । বসূুসাহেব নিজেও কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া 
পুনশ্চ কাঁহলেন, এরা যে আপনাকে সহজে ছাড়বেন তা মনে হয় না। খাব সম্ভব 
মামলা-মকদ্দমাও হবে । ফাকিরসাহেব হয়ত নাঁত্য চলে গেছেন, আমিও বোধ হয় 
থাকব না-_ 

ষোড়শী কিছুই বলিল না। তিনি নিজেও একটু মৌন থা?কয়া পুনশ্চ কহিলেন, 
জার্পন নিজে আর দেবীর পূজো করবেন না বলেছেন, এ ক রাগ করে 2 

ষোড়শী এবার জবাব 'দিল, কাহল, না। 

তা হলে এর 'কি সাত্যই কোন কারণ আছে ? 

ষোড়শী এ প্রশ্নের উত্তর দিল না, কিন্তু কথা কাঁহল, বলিল, আমতলা এবার নদীতে 
এহস্চি, আপনাকে একটু সাবধানে নামতে হবে । 

ইহার পরে অনেকক্ষণ পর্ধস্ত কোন কথাই হইল না। ষোড়শী সযত্বে সাবধানে 
তাঁহাকে জল পার কাঁরয়া লইয়া গেল। আঁস্বার সময় সাহেব জুতা খাঁলয়া 
আসিয়াছেন, কিন্তু এই দুভেপ্য অন্ধকারে আর সাহস করিলেন না, যেমন ছিলেন 
তেমনই গিয়া পরপারে উঠিলেন । একটি তৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বাঁললেন, একটা 
মপ্ত ফাঁড়া কেটে গেল, বাঁচলাম । 

এই মস্ত ফাঁড়া কাটাইয়া দয়া সাহেব অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত হইরা কাঁহলেন, পূজারী 
একজন তাছেন বটে, 'কন্তু পৃূজাটা আপনারও একটা কাজের মধ্যেই । অথচ সে প্রশ্নটা 
আপনি চাপা দিলেন । এদিকে যে ভীষণ দ্দীস্ত শয়তান জাঁমদারটাকে বাঁচানো 
আপনার কর্তব্যের অঙ্গ ছিল না, তাঁকে যে উপায়ে বাঁচালেন তা কেবল আশ্চর্য নয়, 
অদ্ভুত ৷ এই দুটো ব্যাপারই এমন দুর্বোধ্য বে, গ্রামের লোক বুঝে না বলে অভিমান 
করা চলে না! 

ষোড়শী তেমনি মৃদুদ্বরেই এ অনুযোগের জবাব দিয়া কহিল, অভিমান আমি 
করিনি । 

বসদ বললেন, করেন নি! সেও অদ্ভুত। আপনার বাবার আচরণ আবার 
আরও অদ্ভুত ॥ হৈম বলে--কিন্তু হৈমর কথা এখন থাক। কিন্তু আমি বাঁল, এদের 
সমস্ত অপরাধটা কেন বুঝিয়েই বলুন না? তাতে কতটা কাজ হবে আমি জানিনে, 
'কম্তু সে যাই হোক, নারীর সুনামটা ত অবহেলার বস্তু নয় ! বলিয়া তান কিছুক্ষণ 
উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন ; কিন্তু ষোড়শী কোন প্রত্যুন্তরই যখন দিল না, তখন 
একটা নিঃমবাস ফেলিয়। কহিলেন, বুঝা গেল এই সুনাম-্দুনণম সম্বন্ধে সাধারণ 
রমণীর মত আপনার বিশেষ কোন মাথাব্যথা নেই । আর সাধারণও ত আপান নন ॥ 
তা ছাড়া চুপ করে থাকার এই জদ--এত অদ্ভুত ! বাস্তাবক, আপনার সকলই 
অন্ভূত। বলিয়া নিজে একটুখানি চুপ করিয়া কহিলেন, সেদিন একটিবার মান্র 
আপনাকে দেখেচি, আর আজ হাত ধরে এগয়ে চলেচি । যাকে আশ্রয় করেচি, তিনিও 
আমার কাছে যেমন অন্ধকার, যার মধো দিয়ে চলেচি সেও তেমনি অন্ধকার । তবুও 
'নভয়ে নিঃসধ্কোচের যান্না করার কোন বাধা হয়নি ॥। আপনাকে ভন্তি না করে 
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থাকবার জো নেই। এই বলিয়া আবার কিছুক্ষণ কোন একটা কথার প্রত্যাশার 
থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, আচ্ছা, আপাঁন ত সন্ন্যাসিনন। *্বশুরমশাই আমার 
বাই কেন করুন না, বিষয়-সম্পান্ত নিয়ে এইসব মামলা-মকদ্দমা করায় আপনার গরজ 
কি? 

ষোড়শী এতক্ষণে কথা কাঁহল, বলল, কোন গরজ নেই । 

তাহলে? 

ষোড়শী কাঁহল, আপনি কোন আশঙ্কা করবেন না ; নিরুপায় দূর্বল নারীর 
ভাগ্যে চিরদিন যা হয়ে আসচে, এ ক্ষেত্রেও তার কোন ব্যাতিক্রম হবে না। 

কথার খোঁচাটা বসুসাহেবের বিশধল কিন্তু তিনি প্রতিবাদও করিলেন না, 
প্রতিঘাতও করিলেন না। তারপর উভয়েই নিঃশব্দে চলিতে লাগিলেন । ঝড় এবং 
জল কোনটাই থামে নাই বটে, কিন্তু গ্রামের মধ্যে ঢঁকয়া তাহার প্রকোপ মন্দীভূত 
হুইল, এবং পথে বাঁকটা ঘুরিতেই অদূরে সনাতন মাইতির কুটীরের আলোক দ'জনেরই 
চোখে পাঁড়ল। আরও কিছুর অগ্রসর হইয়া ষোড়শী থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া কহিল, 
তেমন অন্ধকার আর নেই, আপনি এই পথ ধরে সোজা গেলেই রায়মহাশয়ের দোর- 
গোড়ায় গিয়ে পেশছ্‌বেন | 

আর আপনি? 

আমার পথ এই বাঁ দিকের বাগানের ভেতর দিয়ে ! 

বসু হাত ছাড়লেন না, কাঁহলেন, পরের মুখে শুনেছি আপনি'আতিশয় শাক্ষতা, 
আম নিজে কতটুকু জেনেচি সে উল্লেখ নিষ্প্রয়োজন । কিন্তু এর বেশী জানবার অবকাশ 
আর যদি কখনো ভাগ্যে নাও ঘটে, আজকের এই আভযানের স্মতিটা আমার চিরদিন 
বড় শ্রদ্ধার সঙ্গেই মনে থাকবে । 

ষোড়শী মৃদু হাসিয়া কহিল, কিন্তু, কেবলমান্র এইটুকুই যদি কেউ বাইরে থেবে 
দেখে থাকে, তার সঙ্গে আপনার মতের মিল হবে না। 

সাহেব মনে মনে চমকিয়া গেলেন । তারপরে সেই ধরা-হাতাঁটির উপর আদ 
একটুখানি চাপ দিয়া ছাড়িয়া দিয়া ধীরে ধাঁরে কাঁহলেন, না, বানিয়ে বলা গল্পের মত 
শোনাবে । তাই একে ঘালয়ে নোংর। করে না তুলে বরণ চুপ করে থাকাই ভাল 
এই না? 

যোড়শী ইহার জবাব না দিয়া কহিল, আমার জন্যে অপেক্ষা করে অনেক ভিজেছেন 
অনেক দুঃখ পেয়েচেন- আর না । আমিও চলল । 

বসু কহিলেন, এই কথাটাই হত আমাকে অনেকাঁদন ধরে ভাবতে হবে । কা 
আমরা যাচ্ছি-_হৈমকে ি কিছু বলে পাঠাবেন না ? 

ষোড়শী একমূহূর্ত কি ভাবিয়া কাঁহল, না। কেবল তার ছেলেকে আশাবা 
করচি যাঁদ ইচ্ছে হয় এইটুকু জানাবেন । বাঁলঘ়াই সে আর কোন প্রশ্নোস্তরের অপেক্ষ 
না করিয়া অন্ধকার বনপথ ধরিয়া নিমেষে অদূশা হইয়া গেল । 
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সাহেব সেইখানে বিমূটের মত কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন। একটা 
নমস্কার পযন্ত করা হইল না--ষে ফাঁকরের জন্য এই, তাঁহার উদ্দেশে একটা নমস্কার 
পর্যন্ত জানানো হইল না। তাহার পরে 'নাস্ট পথ ধরিয়া ধারে ধারে অগ্রসর ' 
হইলেন ! 


দশ 

বসুসাহেব যখন মবশুরবাটণতে আসিয়। প্রবেশ করিলেন, তখন তহারই জনা 
বাড়িময় একটা উৎকণ্ঠার সাড়া পাঁড়য়া গেছে । ঘরে এবং বাইরে যেখানে যত আস্ত 
এবং ভাঙ্গা লণ্ঠন ছিল সংগ্রহ হইয়াছে এবং এই দুর্যোগের রানে এগুলিকে কার্ষোপ- 
যোগী কাঁরয়্া তুঁলিবার প্রচেম্টায় বাঁড়স:দ্ধ সকলে গলদূঘর্ম হইয়া উঠিয়াছে। চাকর 
বাকর ও আত্মীয় অনৃগত লইয়া একটা আভযানের দল তোঁর হইয়াছে এবং রায়মহাশয় 
নিজে সমস্ত তত্বাবধান করিতেছেন কাহারা কোন: দিকে যাইবে, কোন পথ, কোন- 
মাঠ, কোন- বনজঙ্গল অন:ঃসম্ধান করিবে, বারংবার উপদেশ দিতেছেন ৷ তাঁহার আচরণে 
ও কণ্ঠস্বর কেবল উদ্বেগ নয়, আতঙ্ক প্রকাশ পাইয়াছে ৷ এখনও প্রকাশ করিয়া কিছ 
বলেন নাই সত, কিন্তু যে ভয়টা তাঁহার মনের মধ্যে উশক মারিতেছে তাহা অত্যন্ত 
ভয়ঙকর। তান জানিতেন ষোড়শীর কয়েকজন একান্ত অনুগত ভূমিজ ও বাগদা 
প্রজ্জা আছে । তাহারা যেমন উদ্ধত তেমনি নিষ্ঠুর । ডাকাতি করে বাঁলয়া পুলিশের 
খাতায় নাম-ধাম পর্যন্ত লেখা আছে-ইহারা এই অন্ধকার রাত্রে কোথাও একাকা 
পাইয়া যাঁদ তাহাদের ভৈরবী-মায়ের প্রতি অবিচার স্মরণ করিয়া সহসা প্রাতিহিংসায় 
উত্তেজিত হইয়া উঠে ত সেখানেও বিচারের আশা করা বথা । 

হৈম একপাশে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া সমস্তই দখিতেছিল, পিতার আশতকাও তাহার 
দৃষ্টি এড়ায় নাই, কিন্তু তখন পর্যন্ত সে ভিতরের আসল কথাটা জানিত না ॥ এইটাই 
আত্মপ্রকাশ করিল তাহার জননগর কথায়। তিনি হঠাৎ বাহিরে আসিয়া স্বামীকে 
কঠোর অনুযোগ করিয়া বাঁলয়া উঠিলেন, সে জামাই মানুষ, তাকে কেন তোমাদের 
ঝগড়ার মধ্যঙ্ছ মানা? যার পেছনে ডাকাতের দল রয়েচে, তাকে করবে তোমরা জব্দ 2 
যেখানে পাও আমার নির্মলকে খংজে 'এনে দাও, নইলে যেখানে দক্ষ যায় এই 
অন্ধকারে আমি বেরিয়ে যাবো ॥ বলিয়া তিনি কাঁদ কাঁদি হইয়া অন্তঃপুরে চলিয়া 
গেলেন এবং কিছংক্ষণের জন্য কন্যা ও পিতা উভয়েই নির্বাক বিবর্ণমুখে স্তব্ধ হইয়া 
রহিলেন ৷ 

জনার্দন রায় আত্মসংবরণ কারয়া সান্বনা ও সাহসসূচক 'কি একটা কথা হৈমকে 
বাঁলতে যাইতেছিলেন, ঠিক এমান সময়ে জামাতা প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার 
সাঙ্গ বাহিয়া জল ঝরিতেছে, জামা-কাপড় জা কাদামাখা | *বশুরের মুখের কথা 
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মুখেই রহিয়া গেল- কিন্তু পরক্ষণেই যে সাহেব জামাইকে তিনি যথেম্ট খাতির এবং 
ভয় করিতেন, তাহাকেই আনন্দের উৎকট প্রাবল্যে ঘা মুখে আদিল তাই বলিয়া তিরস্কার 
করিতে লাগিলেন । 

সাহেব নিঃশব্দে উঠিয়া আসিয়া হাতের ভাঙ্গা ছড়িটা রাখিয়া দিলেন এবং পায়ের 
জুতা হাত দিয়া টানিয়া ফেলিয়া গায়ের ভিজে জামাটা খুলিয়া ফেলার মধো ছোট- 
বড়, উচ্চ-ন1, আত্মীয়-পর সকলে একযোগে ও নািশেষে প্রশ্ন করিতে লাগিল, কি 
করিয়া এ দুরবস্থা ঘটিল এবং কোথায় ঘাঁটল ? 

রায়মহাশয় প্রকৃতিচ্ছু হইয়া কাহলেন, আচ্ছা, সে পরে হবে, তুমি বাড়ির ভেতরে 
যাও। মা হৈম, দাঁড়িয়ে থেকো না, একটা শুকনো কাপড়চোপড় দাও গে। 

বাটার মধ্যে শাশড়ী ও সমবেত কুটুম্বিনীগণের প্রশ্নের উত্তরে নির্মল জানাইল, সে 
ওপারে ফকিরসাহেবের সহিত দেখা কাঁরতে গিয়াছিল, কিন্তু সাক্ষাং হয় নাই, 'তাঁন 
আশ্রমে নাই ! 

ওপারের নামে একপ্রকার আতঙ্কসচক অস্ফুটধ্বান উঠিল । রায়মহাশয় আশ্চর্য 
হইয়া বলিলেন, তার সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া! আমাকে বললে ত তাকে ডেকে 
পাঠাতে পারতাম ॥ কিন্তু এই অন্ধকারে পথ চিনলে 'ক করে ? 

নির্মল কাঁছল, পথ চেনবার আমার দরকার হয়নি, হলে পারতাম না। 

[স্তু এলে কি করে £ 

একজন আমাকে হাত ধরে এনে বাঁড়র সামনে দিয়ে গেছেন । 

চতুর্দিকে প্রশ্ন উঠিল-কে? কে? কি নাম তার 2 

নির্মল একটুখানি "স্থির থাকিয়া কাহল, কি- জানি, নামটা জানাতে হয়ত তাঁর 
আপাতত আছে। 

রায়মহাশয় প্রাতিবাদ কাঁরয়া কাহলেন, আপাতত; কখখনো না» আমাদের দেশের 
লোককে তুমি চেনো না। কিন্তু যেই হোক তাকে খুশী করে দেওয়া চাই তঃ বাঁয়া 
চাকরটাকে তৎক্ষণাৎ ভাঁকর়া হুকুম করিয়া দিলেন, অধর, চাটুষ্যে যাঁদ বাইরে থাকে, 
এখনি বলে দে কাল সকালেই খবর নিয়ে ষেন বকশিশ দেওয়া হয় । পুরো টাকাই 
যেন তার হাতে পড়ে-কেটে যেন কিছ? না রাখে? চাটুযোটা আবার যে কৃপণ ! 
বালয়া তিন ওদার্ষের আবেগে প্রথমে গাহণী ও পরে কন্যা-জামাতার মুখের প্রাত 
সদয় দৃষ্টিপাত করিলেন ! 

রানে আহারাদির পর নিরালা ঘরের মধো স্বামীকে একাকী পাইয়া হৈম কহিল, 
বাবা ত পুরস্কারের ঘোষণা করে দিলেন, পুরো টাকাটা দেবার চেষ্টাও হয়ত িছদ 
হবে, কিন্তু ফল হবে না। 

নর্মল ক'হল, না, আসামীকে পাওয়া যাবে না। 

হৈম একটু হাসিয়া জিভ্ঞাসা কাল, কিন্তু তুমি সেই দয়ালু লোকটিকে কি পদ্রসকার 
দলে ? 

ধনর্মল কাঁহল, দেওয়া জিনিসটা 1ক তুম এতই সহজ মনে কর £ ও কি কেবলমান্ 


৬০ 


দাতার মাঁজর উপরেই নিভর করে £ 

তা হলে দিতে পারো 2 

না, দেবার চেত্টাও করিনি । 

হৈম স্বামীর মুখের প্রাতি একমুহত চাঁহয়া থাকিয়া কহিল, কিন্তু আমার উচিত । 
বাবা তাঁকে বার করতে পারবেন না, কিন্তু আম পারব ! 

নির্মল সন্দেহ প্রকাশ করিয়া কাঁহল, আমার মনে হয় তোমার বাবার মত তুমিও 
তাঁকে খজে পাবে না। 

হৈম বলিল, যা পাই ত আমাকেও কিছু পুরস্কার দিয়ো । কস্তু আমি তাঁকে 
চিনেছি। কারণ তোমার মত অন্ধ মানুষকে যে এই ভয়ানক অন্ধকারে নাবিরে নদী 
পার কর ঘরের সামনে রেখে যেতে পারে, ভথচ ভাত্প্রক'শ করে না, তাঁকে চিনতে 
পারা শল্ত নয়। তাছাড়া সন্ধ্যার ভাঁধারে গ্রাঢেকে আমিও একবার তাঁকে দেখতে 
গিয়েছিলাম । গিয়ে দেখি ঘরদোর খোলা ; তিগন নেই বটে, কিন্তু তারাদাস ঠাকুর 
সমস্ত দখল করে বসে আছেন! লাকয়ে পাঁলয়ে এলাম । পথে একজন চেনা 
লোকের সঙ্গে দেখা হলো, সে বলে দিলে যোড়ম্নকে সে সোজা নদীর পথে যেতে 
দেখেচে। এখন বুঝলে, যে দয়ালু লোকটি তোমাকে দিয়ে গেছেন তাঁকে আমি 
চিনি! কিন্তু সাঁতা সতাই ক একেবারে হাত ধরে রেখে গেছেন ও 

নিম্ল ক্ষণকাল চিন্তা কাঁরয়া মাথা নাঁড়য়া কাঁহল, সতাই তাই । যে মহরতে 
[তান নিশ্য় বুঝলেন আমি অন্ধের সমান, সেই মুহর্তে নঙসঙ্কোচে হাত বাঁড়য়ে 
[দয়ে বললেন, মামার হাত ধরে আসল ॥ কন্তু পরের জনা এ কাজ তুঁম 
পারতে না। 
হৈম অত্যন্ত সহজে স্বীকার কয়া কাহল, না। 
তাহার স্বামী কাঁহল, তা জানি । ইহার পরে কি করিয়া কি হইল সমস্ত ঘটনা 
কে একে বিবত কাঁরয়া কাঁহল, অথচ এ ছাড়া আগার পক্ষে যে কি উপায় ছিল 
ঈ্ানিনে। আবার ওদিকে তাঁর বিপদের গর্তটা একবার ভেবে দেখ । আমাকে 
তাঁন সামান্যই জানতেন এবং তাও বোধহয় ভাল করে জানতেন না! তবুও আমাকেই 
এই যে নিঞজন অন্ধকার পথ দিয়ে নিয়ে এলেন, এর দায়িত্বটা কত বিশ্রী, কত ভয়ঙ্কর ! 
বস্তুতঃ পথ চলতে চলতে আমার অনেকবার ভয় হয়েচে যদি কারো সৃমূখে পাঁড়। তার 
চোখে এটা ক রকম দেখাবে £ দেখ হৈম, তোমাদের দেবীর এই ভৈরবাঁটিকে আমি 
[চনতে পাঁরান সাঁতা, কিন্তু এটুকু আজ নিশ্চয় বুঝোঁছ এ'র সম্বন্ধে বিচার করার 
1ঠক সাধারণ নিয়ম খাটে না। হয় সতীত্ব ?জানসটা এর কাছে নিতান্তই একটা বাহল্য 
বস্তু-তোমাদের মত তার যথার্থ রুপট্া ইনি চেনেন না, না হয় এর সুনামন্দনাম 
একে স্পর্শ পর্যন্ত করতে পারে না। 

হৈম ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, তুমি কি জমিদারের ঘটনা মনে করেই এ-সব 
বলচ? 

নর্মল বলিল, জান্চর্য নয় । এই স্ীলোকটি ভাল কি নন্দ আনি জানিনে, কিন্তু 


তে 1 


বি 


৬৯ 


এ কথা আমি হলফ করে বলতে পারি, ইনি যেমন গভীর, তোন শাক্ষত, তেমান 
নিঃশঞঙ্ক। শাস্তে বলে, সাত পা এক সঙ্গে চললে বন্ধ্যত্ব হয় ; এতবড় পথটায় এই 
দুভেদ্য আঁধারে নিতান্ত তাঁকেই নির্ভর করে অনেক পা আমরা একসঙ্গে চলে এসোঁচ, 
একটি একটি করে অনেক প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করেছি, কিন্তু কালও তান যেমন রহস্যে ঢাকা 
1ছলেন আজও তেমনি রয়ে গেলেন ! 

হৈম কহিল, তোমার জেরাও মানলে না, বন্ধৃত্বও স্বীকার করলে না ? 

নির্মল কহিল, না, কোনটাই হলো না। 

হৈম এবার হাসিয়া ফেলিয়া বালল, একটুও না? তোমার দিক থেকেও না 2 

নির্মল কহিল, এতবড় কথাটা কেবল ফাঁক 'দিয়ে বার করে নিতে চাও! “কিন্তু 
'নজেকে জানতেও যে দর লাগে হৈম। কিন্তু কথাটা বাঁলয়া ফোলয়াই সে থমকিয়া 
গেল। চাহিয়া দেখল, হৈমও তাহার প্রতি দুই চক্ষের স্থির পাতিয়া আছে। 
তাহার মুখে কি ভাব প্রকাশ পাইল, প্রদীপের স্বল্প আলোকে ঠিক বোঝা গেল না। 
এবং সে নিজেও যে নিজের পূর্বকথার যোগ রাখিয়া হঠাৎ কি বাবে, ভাবিয়া স্থির 
করিবার পূবেই হৈম ধীরে ধারে কাহল, সে ঠিক। তব পরঃষমানুষদের বুঝতে 
হয়ত একটু দৌঁরই হয় কিন্তু মেয়েমানুষের এমান আভশাপ যে, আমরণ নিজের 
অদম্টকে বুঝতেই তার কেটে যায়। আচ্ছা তুম ঘূমোও, আমি এখান আসি, 
বাঁলয়া সে আর কোন কথার পূবেই উঠিয়া সাবধানে দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া বাহরে চলিয়া 
গেল। 

নির্সল তাহার হাত ধারল না--রহস্যের অন্তরালে স্ত্রীর এই অর্থহীন সংশয় ও 
অবিচারের বেদনা তাহাকে যেন অকস্মাৎ ক্রোধে চল করিয়া তুলিল। সুমুখের বড় 
ঘাঁড়টায় অত্যন্ত ক্লেশকর মিনিটের কাঁটাটা নাঁড়তে নাড়তে নীচে ঝুলিয়া পাঁড়ল, 'কিস্তু 
তখন পর্যন্ত যখন সে 'ফারয়া আসিল না, তখন আর সে একাকা শয্যায় থাকতে না 
পারিয়া ধীরে দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দেখল, অন্ধকার বারান্দায় একটা থামের 
পাশে হৈম চুপ কারয়া বাসিয়া আছে। কাছে আসিয়া মাথায় গায়ে হাত দিয়া দোখল, 
বন্টর ছাটে সমস্ত ভিজয়া গেছে । হাত ধাঁরয়া ঘরে আনিয়া কাঁহল, তুম কি পাগল 
হয়েচ হৈম ? 

ইহার আঁধক আর তাহার মুখেও আসল না, আসার প্রয়োজনও বোধ করল না। 
প্রদীপের আলোকে তাহার মুখের প্রাত চাহিয়া দেখিল, অশ্রুর আভাস চোখের কোণ 
হইতে তখন পর্যস্ত বিল:প্ত হয় নাই। 


শৎ 


এগার 

সকালে উঠিয়া হৈম নিজের গতরাধ্র ব্যবহার স্মরণ কাঁরয়া লক্জায় মরিয়া গেল। 
ধনর্দোষ ও চীরন্রবান স্বামীর প্রীত এই অহেতুক আঁভমানের উৎপাতটাকে সে ঝড়জল 
ও দূর্ধোগের মধ তাহার আকাপ্মিক নিরহদ্দেশের আতঙ্কটার ঘাড়েই চাপাইয়া "দয়া 
মন মনে হাঁসতে চাঁহল, 'িন্তু সমস্ত কাণটাকে খুলিয়া দিয়া যে হাসি তাহার 
রাদনের অভ্যাস, কছুতেই আজ তাহার আর নাগাল পাইল না। চোখের বাল 
রাহর হইয়া গিয়াছে বাঝিয়াও অবোধ চোথ-দুটা যেন তাহার কোনমতে নিঃশঞ্ক 
হইতে চাঁহল না! শিরোমাঁণ মহাশয় নিজে আসিয়া শভক্ষণ স্থির করিয়া 'দিয়াছেন-- 
সাড়ে দশটা না কিছুতেই উত্তী হয় । মা ভাঁড়ার ঘরে যান্নার আয়োজন ও রান্নাঘরে 
খাবার ব্যবস্থা কাঁরতে আঁতশয় বাস্ত, তাঁহার মুহূর্তের অবকাশ নাই, এমান সময়ে 
সদর হইতে ডাক আসিল, রায়মহাশয় কন্যাকে আহবান করিয়াছেন ! 

হৈম বাহারে আসয়া দোঁখল িসের যেন একটা উৎসব চাঁলয়াছে! পিতা ফরাসের 
উপর বাঁধা-হ*কা হাতে বার দিয়া বাঁসয়াছেন, শিরোমণিমহাশয় আছেন, জামদারের 
গোমস্তা এককাঁড় নন্দী আছে, তারাদাস আছে, আরও কয়েকজন গণ্যমান্য ব্যন্তি 
আছেন, তাহার স্বামীও একধারে চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া আছেন। উৎসাহ ও আনন্দের 
প্রাবল্যে সবাই একযোগে সংবাদটা হৈমর গোচর কাঁরতে গিয়া প্রথমটা কিছু বুঝাই 
গল না! শিরোমীণর দাঁত নাই, কিন্তু আওয়াজ আছে--তাহার বিপ্ল শান্ত 
মূহূর্তেই আর সমস্ত থামাইয়া দিয়া যাহা প্রকাশ কারল তাহা এইরূপ--কাল ভয়ানক 
দূর্যোগের রাত্রে মহৎ কার্য সাধিত হইয়াছে-নির্বয়ে শন্রুপ্রী হস্তগত হইয়াছে। 
ভৈরবী বাঁড় ছিল না, চরের মুখে খবর পাইয়া তারাদাস সেই মেয়েটাকে লইয়া 
এই অবকাশে গগয়া সমস্ত দখল কাঁরয়া লইয়াছে। বিবাদ করা দুরে থাক, ভয়ে সে 
কথাটি পর্যন্ত বলে নাই, সামান্য কিছ কিছ; 'জানসপন্র লইয়া রাত্রেই বাহির হইয়া 
গেছে । প্রাচীরের বাঁহরে মান্বর-সংলগ্র যে চালাটার মধ্যে দুরের যাব্রীরা কেহ কেহ 
বান্নাবাড়া কাযা খায়, তাহাতেই আশ্রয় লইয়াছে। এ-সমস্ত মা-চণ্ডীর কৃপা এবং এই 
কাটা আর একটুখাঁন বৃদ্ধি পাইলেই তাহাকে গ্রাম হইতে দূর করিয়া দেওয়াও 
কঠিন কাজ হইবে না। 

উৎফুল্ল তারাদাস উপরের দিকে একটা কটাক্ষপাত করিয়া সবিনয় হাপ্যে কাল, 
সমস্তই মায়ের কাজ- ঘা করবার তানই করেছেন, নইলে অতবড় রায়বাঘনী একেবারে 
ভেড়া হয়ে গেল ! তামাকটি ধাঁরয়ে সবে ফু" 'দিচ্চি, মেয়েটা পাশে বসে চাশসদ্ধুকু 
ছে'কে দচ্চে, এমাঁন সময়ে কোথা থেকে ভিজতে ভিজতে এসে হাঁজর। আমাদের 
দেখে ভয়ে ষেন একেবারে কাঠ হয়ে গেল; খানিক পরে আস্তে আস্তে বলল, বাবা, 
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আমি ত কখনও বলিনি তুমি যাও, ফিংবা এখানে থেকো না! নিজে রাগ করে চলে 
গিয়ে কত কম্ট না পেলে! 

আম বললাম, হঃ-৮ 

দোরের উপরে উঠে বলল, এ ঘরে তুমি কি তালা দিয়েচ বাবা ? 

বললাম, হঃ--দিয়েচি । কি করবি কর-। 

চুপ করে থেকে বললে, তোমার সঙ্গে আমি কিছুই করব না বাবা, তোমরা থাকো । 
কেবল ঘরটা একবার খুলে দাও, আমার কাপড় দধখানা নিই । 

দিলাম খুলে । মা-চণ্ডীর দয়ায় আর কোন দাঙ্গা করলে না; পরবার খান-দুই 
কাপড়, একটা কম্বল, আর একটা ঘাঁট নিয়ে অন্ধকারেই ভিজতে ভিজতে দূর হয়ে গেল ৷ 
মাকে গড় হয়ে নমস্কার করে বললাম, মা, এমান দয়া ষেন ছেলের ওপর থাকে । তোর 
নাম না করে কখনো জলগ্রহণ করিনে ! 

[িরোমণ হাত নাঁডিয়া কাহলেন, থাকবে ! থাকবে! আমি বলাঁচ তারাদাস, মা 
মুখ তুলে চাইবেন । নইলে তাঁর জগদম্বা নামই যে বা ! 

এককাঁড় কাহল, ফিন্তু ঠাকুর, যাই বল, মায়ের গাঁদ কখনো খালি থাকতে পারবে 
না, তোমার মেয়েটিকে নতুন ভৈরব করতে বিলম্ব করলেও চলবে না বলে রাখাঁচ। 

রায়মহাশয় পোড়া হকাটা পাখের লোকাঁটর হাতে "দিয়া পরম গাম্ভীের সাঁহত 
বলিলেন, হবে, হবে, সব হবে, আমি সমস্ত ঠিক করে দেব, তোমরা ব্যস্ত হায়ো না। 
জামাতার প্রাতি চাহিয়া কাঁহলেন, কি বাবা, ছধাড়র কাছ থেকে একছন্র লিখিয়ে নেওয়া 
তচাইঃ চাইবৈফি! তাও হবে-_ডেকে আনিয়ে দুটো ধমক দিয়ে এও আম 
কাঁরয়ে নেব। কিন্তু তাও বলে রাখি তারাদাস, কদমতলার ওই জর্মিটি 'নিয়ে হাঙ্গামা্‌ 
করলে চলবে না! ধানের আড়তটা আমার সামনে সরিয়ে না আনলে চারাদিকে আর 
(চাখ রাখতে পারচি নে । মেলার নাম করে ষোড়শীর মত ঝগড়া করলে 'কিন্তু-_ 

কথাটা সমাপ্ত করিতেও হইল না! অনেকেই তারাদাসের হইয়া রাজী হইয়া! 
গেল এবং সে নিজে জিভ কাটিয়া গদগদ-কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, অমন কথা মুখেও 
আনবেন না রায়মশাই, আপনারাই ত সব! হাতার সঙ্গে মশার বিবাদ! ক বল্‌ 
মা? বলিয়া সে একটা ভাল কথা ফিংবা একটুখানি থাড়-নাড়া কিংবা এমাঁন কিছ 
একটা শনিবার প্রত্যাশায় হৈমর মুখের প্রতি চাহল এবং সেই সঙ্গে অনেকেরই দানি 
তাহার উপরে গিয়া পাঁড়ল। হৈম 'কছুই কাঁহল না; পরন্তু তাহার মুখের চেহারায় 
ষোড়শীর সেই প্রথন বিচারের দিনটাই সকলের দপ: কাঁরয়া মনে পাঁড়য়া অপ্রত্যাশিত 
একটা নিরুৎসাহের মেঘ যেন কোথা হইতে আসিয়া পলকের নিমিত্ত ঘরের মধ্যে 
ছায়াপাত করিল-কিন্তু পলকমান্রই । রায়মহাশয় সোজা হইয়া বাঁসয়া তামাকের 
জন্য একটা উচ্চ হক 'দিয়া কাহলেন, বাবা নির্ল, যান্লার সময়টা শিরোমাণমশায় 
দশটার মধ্যেই দেখে দিয়েছেন ; মেয়েদের কাণ্ড -এবটু সকাল সকাল তোর না হতে 
পারলে বার হওয়াই যাবে না। 

নির্মল ঘাড় নাড়য়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং আর কিছ; বালবার পুখেই হৈন 
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নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল । 

মুখ-হাত ধোয়া হইতে ল্লান পর্যন্ত সমাধা করিতে বসৃসাহেবের বেশী বিলম্ব হইল 
না। বাচীর মধ্যে পা দিয়াই শাশুড়ীর উচ্চকণ্ঠ রাল্লাঘর হইতে শুনা গেল, তিনি 
মেয়েকে লইয়া পাঁড়ক্নাছেন। সে যে ঘরের মধ্যে কি করিতেছে তাহা ভাবিয়া পাইতেছেন 
না। নির্মল ঘরে ঢুকিয়া দেখিতে পাইল হৈম মেঝের উপর স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া আছে। 
আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার ি, তোমার মা ষে ভার? বকাবকি করচেন 2 
, তা ছাড়া সময় ত বেশী নেই। 

হৈম কহিল, ঢের সময় আছে__ আজ ত আমাদের যাওয়া হতে পারে না! 

কেন? 

হৈম কহিল, কেন কিঃ ষোড়শীর এতবড় বিপদে তার সঙ্গে একবার দেখা না 
করেই যাবো 2 

নির্মল কাহল, বেশ ত দেখা করেই এসো না । তারও ত সময় আছে। 

হৈম বলিল, আর তুঁমই বা একবার দেখা না করে কি করে যেতে পারবে ? 

এই যে সেই গতরাপ্রির প্রাতিক্রিয়া তাহা মনে মনে বাাঝয়া নির্মল কাঁহল, চেষ্টা 
করলে তাও বোধহয় পারা যাবে ॥। অসম্ভব রকমের শত্ত কাজ নয়, কিম্তু আমি একবার 
দেখা করে গেলেই যে এ বিপদে তার সুবিধে হবে মনে হয় না। 

হৈম প্রবলবেগে মাথা না'ড়িয়া শুধু কাঁহল, না, সে কোনমতেই হবে না। 

হবে না কেন? তা ছাড়া আমার যে সেই সৈদাবাদের চামড়ার মামলা আছে-_ 

. থাক তোমার চামড়ার মামলা, একটা তার করে দাও। আজ তোমার কিছুতেই 

যাওয়া হবে না। 

বেশ ত, চল না হয় দুজনে একবার দেখা করেই আসি! সে সময় ত আছে। 

হৈম মুখ তুলিয়া একটু হাসিয়া বলিল, না, সে তোমার সেখানে হয়, কিন্তু এখানে 
হয় না! আর এত লোকের সামনে বাবাই বা ?ি মনে করবেন ? রান্রে আমরা লুকিয়ে 
যাবো । 

নির্মলের যথার্থই অত্যন্ত জরদ্রী মকদ্দমা ছিল, তা ছাড়া কোন: ছৃতায় যে 
যাওয়া এমন স্থগিত করা যাইতে পারে সে ভাবিয়া পাইল না, বিশেষতঃ *বশুরের সঙ্গে 
ইহাতে নিদারুণ বিচ্ছেদ ঘাঁটবার সম্ভাবনা । চিন্তা করিয়া কহিল, সে হয় না হৈম, 
যেতে আমাদের আজ হবেই । আর মনে হয় আমরা মাঝে পড়ে বিপদটা হয়ত তাঁর 
আরও বাঁড়য়ে তুলব । আমার কথা শোন, চল অযাচিত মধ্যস্থতায় কল্যাণের চেয়ে 
অকল্যাণই বেশী হয় । 

হৈম স্বামীর মুখের প্রতি চোখ তুলিয়া কিছুক্ষণ গ্ছির হইয়া বসিয়া থাকিয়া 

লল, আমাকে ত তুমি জানো, আজ আম কিছুতেই যেতে পারব না! আর 

কালকের অপরাধে যাঁদ আমাকে তুমি শান্ত দিতেই চাও, ত ফেলে রেখে যাও । আমি 
আর তোমাকে আইকাবো না। 

[নর্মল আর কিছ না বালয়া বাহরে চলিয়া গেল 1 শরখর ভাল নয়, আজ বাওয়া 


৬& 
দেঃ পা87& 


হইল না শুনিয়া শাশুড়ী ঠাকুরানী আশ্চর্য হইলেন, উদ্দিগ্র হইলেন এবং ততোধিক 
খুশণ হইয়া উঠিলেন, কিন্তু বাহিরের ঘরে বাঁসয়া *বশুর মহাশয় শুধু একটা হঃ বালয়াই 
তামাক টানিতে লাগলেন । তিন আশ্চর্যও হইলেন না, উদ্িগ্নও হইলেন না এবং 
যাহার কিছমান্র কান্ডজ্ঞান আছে, সে তাঁহার মুখের প্রাতি চাহিয়া খুশীর কথা মুখে 
আনবে না। 

মকদ্দমার ব্যবস্থা করিতে নির্মল তার করিয়া দিল এবং কাজটা যে কেবল নিরর্থক 
নয়_ মন্দ, তাহাও সে মনে মনে বুঝিল। তবহও সেই মনটাই তাহার সারাদিন একান্ত 
সংগোপনে সেই দিনান্তের জন্যই উন্মুখ হইয়া রাহল । বিগত রান্রির হৈমর কানম্নাটা 
যে কত হাস্যাস্পৰ্, কত অসম্ভব অপেক্ষা অসম্ভব, সমস্ত দন ধারয়া এ কথা তার 
বহযবার মনে হইয়াছে, তবুও সেই একফোঁটা চোখের ভল যেন কোনোমতেই আর 
শুকাইতে চাহিল না এবং প্রাত মুহূর্তেই দে এমনই একটা অজ্ঞাত ও অনিন্ত্পূ্ব 
রহস্যের সৃ্টি কারয়া চাঁলল, যাহা একই কালে মাধুর্থ ও তিস্ততায় মিশিয়া একাজ 
হইয়া উঠিতে লাগিল । 

র।ন্ির অন্ধকারেও পিতার চক্ষূকে ফাঁক দিবার প্রয়াস নি্ষল বাঁঝয়া হৈম স্বামী 
ও তাহার পশ্চিমা চাকরটাকে সঙ্গে কাঁরয়া যখন ষোড়শীর নূতন বাসার দ্বারে আঁসয়া 
উপাস্িত হইল, তখন সন্ধ্যা হয় নাই। ষোড়শী একখান কম্বলের উপর বাঁসিয়া 
নিবিষ্টচিত্তে কি একখানা বই পাঁড়তেছিল, সম্মুখে জ্‌তার শব্দ শুনিয়া মুখ তুলিয়া 
চাহল এংং উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, আসুন । এস দিদি, এস। বাঁলয়া সে গুটানো 
বম্বলখা?ন প্রসারিত কারয়া পা1তয়া দিল । 

আসন গ্রহণ কিয়া স্বামী-স্ত্রী উভয়েই নিঃশব্দে ঠকছুক্ষণ নিরীক্ষণ কাঁরয়া হৈম 
কহিল, 'দাঁদর এই নতুন ঘরখাদিনর আর যা দোষ থাক, অপব্যয়ের অপবাদ শিরেমাণ 
মশাই এমন কি আমার বাবা পর্যন্ত দিতে পারবে না! এই আশ্চর্য বস্তুটি দেখাবার 
লোভেই আজ একে ধরে রেখেছি, নইলে আমাকে সূদ্ধ নিয়ে দুপ্ররের গাঁড়তে 
চলে গিয়েছিলেন আর কি! স্বামীকে কহিল, কেমন, এ না দেখে গেলে অনতাপ 
করতে হ'তো ! 

নর্মল কাঁহল, দেখেও ত কিছু কম করতে হবে মনে হয় না। 

হৈন স্বামীর মুখের দিকে চাহয়া বালিল, সে ঠিক। হযরত চোখে না দেখলেই 
ছিল ভাল । তাহার পর ষোড়শীর শান্ত মালন নুখখানির উপর নিজের প্লিগ্ধ চোখদুটি 
রাখিয়া বলিল, আমরা সমস্তই শুনেচি। িল্তু এ পাগলামি কেন করতে গেলে দিদি, 
এ ঘরে তুমি ত থাকতে পারবে না! জাবেগে ও করুণায় শেষ দিকটায় তাহার 
কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া গেল। 

কিন্তু যোড়শ্নর গলায় ইহার প্রাতিধ্নি বাঁজল না। সে অত্যন্ত সহজভাবে কাহল, 
অভ্যাস হয়ে যাবে । এর চেয়ে কত খারাপ ঘরে কত মানহষকে ত থাকতে হয় ভাই ? 
তা ছাড়া, বাবার বড়ু কম্ট হচ্ছিল ! 

হৈম প্রশ্ন করিল, তা হলে সমস্তই ছেড়ে দিলে 2 


৬৬ 


ইহার উত্তর তাহার স্বামীর নিকট হইতে আসল, সে কাঁহল, এ ছাড়া আর কি 
উপায় আছে বলতে পারো? সমস্ত গ্রামের সঙ্গে ত একজন অসহায় স্তীলোক দিধা 
রান্নি বিবাদ করে টিকতে পারে না। ষোড়শীকে কাঁহল, এই ভাল । যাঁদ দ্বচ্ছাপ্ন 
এইখানে থাকাই স্গ্কজ্প করে থাকেন এবং কুটীরও অভ্যাস হয়ে যাবে বিশ্বাস করে 
থাকেন_ সংসারে কিছুই ত্যাগ করা আপনার শত্ত হবে না। 

ষোড়শী মৌন হইয়া রাহল এবং তাহার মুখ দোঁখয়াও তাহার মনের কথা কিছুই 
বুঝা গেল না। 

হৈম বালল, তুমি সন্নাীসনী, বিষয়-আশয় ছাড়া তোমার কাঁঠন নয়, কখড়েও 
। তোমার সইবে আমি জান, কিন্তু এর সঙ্গে যে মথো দুর্নাম লেগে রইল সেও 'কি সইবে 
দাদ ? 

ষোড়শী হাসিমুখে ক্ষণকাল নঈরবে থাকিয়া বলিল, দুর্নাম যাঁদ মধ্যেই হয় 
সইবে না কেন2 হৈম সংসারে মধ্যে কথার অভাব নেই, 'কন্তু তার প্রতিবাদ করতে 
গিয়ে যে আবার 'মিধ্যে কাজের স্াান্ট হয় তার গুরুভারটাই সওয়া যায় না।, 

হৈম কাহিল, ?কন্তু এককাঁড় নন্দ্রী যে কথা এবং কাজ দুই-ই মিথ্যে রাঁটয়ে বেড়াচ্ছে ? 
মেয়েমানযষের জীবনে লে ঘে অস্হা | 

ষোড়শী লেশমান্র উত্তোজত হইল না, আস্তে মাস্তে কহিল, আম যতদূর শুনেছি, 
এককড়ি মধ্যে ত বিশেষ বলোন । জমিদারবাবু হঠাৎ অতান্ত পীঁড়ত হয়ে পড়ে- 
ছিলেন, ঘরে আর কেউ ছিল না__আমি তাঁর সেবা করোচি। এ ত অসত্য নয় ! 

হৈম উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল । আর একজন্রে ধীরতার তুলনায় তাহার কণ্ঠস্বর কিছু? 
অনাবশ্যক তীক্ষ। শুনাইল, কাঁহল, কিন্তু সকলেই ত সবকাজপারেনা দি । 
আর্তের স্বো করারও ত একটা ধারা আছে । 

যোড়শী তেমাঁন মুদুকণ্টঠে বালল, আছে বৈ 'কি। কিন্তু স্থান কাল না বুঝে 
কেবল বাইরে থেকে ধারাটা স্থির করে দেওয়া যায় নাহৈম। আপনি কি বলেন? এই 
বলিয়া সে নিমলের প্রাতি চা'হয়া একটু হাসিল ! 

নির্মল এ হীঙ্গত সম্পূর্ণ উপলাহ্খ করিয়া কাঁহল, অন্ততঃ আম ত কোনমতেই 
অস্বীকার করতে পাঁরনে । তা হাড়া কাজের ধারা সকলের একও নয়-এই যেমন 
সম্ন্যাসিনর | 

স্বামীর এই উীন্তুটাকে হৈম তলাইয্লা দোঁথল না, কাঁহল, হোক সন্ন্যাসনৰ, কিন্তু 
তাঁর ক ধর্ম নেই2 তান €ক নারীননঃ আপনাকে দে ঘর থেকে ধারয়ে নিয়ে 
গেল, অথচ বললেন নিজে গিয়োছলেন। এই মিথোর কি আবশ্যক ছিল? তাঁর 
অসুখ ত কেবল নিজের দোষে । তবুও এতবড় ঘোর পাপি্ঠকে বাঁচাবার 
আপনার ক দরকার ছিল ১ এর পরেও মানুষে যাঁদ সন্দেহ করে, সে কি তারের 
দোষ ? 

স্ত্রীর কথা শবানয়া নির্মল ক্ষত এবং লাণজত হইয়া উঠিল। সে জানিত, 
আঁভযোগ করিতে হৈম ঘর হইতে বাহির হয় নাই--বা়ি চাঁড়য়া অপমান করিবার মত 


৬৭ 


ক্ষুদ্র এবং হান সে নয়, বস্তুতঃ কৃতজ্ঞতা জানাইয়া একটা বড় রকমের ভরসা দিতেই সে 
উপদ্ছিত হইয়াছে, বিস্তু কথায় কথায় এ-সকল কি তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া 
গেল। কিন্তু পাছে আত্মবিস্মত হইয়া আরও বেশ কিছ: বলিয়া বসে, এই ভয়ে সে 
বাস্ত হইয়া কি একটা বালিতে যাইতেছিল, কিন্তু আবশ্যক হইল না। ষোড়শী হাসিয়া 
বাঁজিল, তোমার স্বামী বলছিলেন সন্ব্যাসিনীর ধর্ম অ-সম্বাসিনধর সঙ্গে নাও মিলতে 
. পারে, এই যেমন কখড়ের মধ্যে নিরাশ্রয়, ধূলোবালির ওপর একাকী বাস করা তোগ্ার 
সহ্য হবে না! বলিয়া সে পৃনরার হাসিয়া কাহল, সত্যই আমাকে ঘর থেকে টেনে- 
হ'চড়ে কেউ ধরে নিয়ে যায়নি, আমি রাগের মাথায় আপনিই বেরিয়ে পরেছিলাম । 

নির্মল কাঁহল, কিন্তু আপনার রাগ আছে বলে ত মনে হয় না 

যোড়শী হাসি চাপিয়া শুধয বলিল, আছে বৈকি! হৈমকে কহিল. কিন্তু সে তর্ক 
আমি করচি নে, সত্যিই আমি মিথ্যে বলেছিলাম। কিন্তু ঘোর পাঁপিম্ঠ বলে কি 
তাকে বাঁচাবার আধকারও কারও নেই 2 তোমার স্বামী উকিল. তাঁকে বরণ সমগ্লমত 
জিজ্ঞাসা করে দেখো । 

নর্মল বাঁলল, সময়মত সাধারণ বৃদ্ধিতে একটা জবাব দিতেও পারি, কিন্তু ওকালতি 
বুদ্ধতে ত কিছুই খখজে পাচ্ছিনে | 

ষোড়শী কহিল, তা ছাড়া এমন ত হতে পারে, সন্ভ্রানে অনেক কর্মই তিনি করেন 
না 

হৈম বাধা দিয়া কাহল, তাই বলে ক নিজের বাপের বিরুদ্ধেও যেতে হাব 2 এও 
1ক সন্ন্যাসিনীর ধর্ম? 

ষোড়শী রাগ করিল না, হাসিমুখে কহিল, ঈব্রযাসিনীর হোক না হোক গেয়ে" 
মানুষের অন্ততঃ এমন জিনিস সংসারে থাকতে পারে যা বাপেরও বড়। তাই যাঁ না 
হতো হৈম ভাঙ্গা কড়ের মধ্য তোমার পায়ের ধুলোই বা পড়ত কি করে 2 

হৈম শশব্যপ্তে হে'ট হইয়া তাহার পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া কহিল, অমন কর্থা 
তুমি মুখেও এনো না দিদি । আমার *বশুরকে কোন: এক রাজা একখানি তলোয়ার 
খিলাত দিয়োছলেন, ছেলেবেলায় আমি প্রার সেখানি খুলে খুলে দেখতাম । 
খাপখানা তার ধূলোবালতে মলিন হয়ে গেছে, কিন্তু আসল জিনিসে কোথাও এতটুকু 
ময়লা ধরোন। সে যেমন সোজা, তেমাঁন কঠিন, তেমনি খাঁট--তার কথা আমার 
তে?মার পানে চাইলেই মনে পড়ে । মনে হয়, দেশসদ্ধ লোক সবাই ভুল করেচে, কেউ 
কিছু জানে না- তুগ্নি ইচ্ছে করলে চোখের পলকে সেই খাপখানা ছধড়ে ফেলে দিতে 
পারো । কেন দিচ্চ না দিদি? 

ষোড়শী তাহার ডান হাতখানি নিজের হ!তের মধ্যে টানিয়া লইয়া কিছুক্ষণ 
নিঃশব্দে বাঁসয়া থাকিয়া কাহিল, আজ তোমাদের যাওয়ার কথা ছিল, হলো নাকেন? 
বোধহয় কাল যাওয়া হবে £ 

হৈম তাহার স্বামীকে তদখাইয়া কহিল, কাল রান্রে কে একে হাত ধরে নদী মাঠ 
প্রাঙ্থুর নাবর্রে পার করে এনে বাড়িতে দিয়ে গেছেন, আমার বাবা তাঁকে পুরো এক 
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টাকা বকশিশ দিতে চেয়েছেন । কিন্তু টাকাটা তাঁর হাতে পড়বে না, কারণ তাকে” 
থণজে পাবেন না ॥ এই অন্ধ মানঃযাঁটকে অমন করে দিয়ে না গেলে যে? হতো সে 
কেবল আমিই জানি, আর আমিই কেবল তাঁর নাম জান। কিন্তু টাকাকাঁড় ত তাকে 
দেবার জো নেই-_তাই কেবল একটু পায়ের ধুলো নিতে_ বাঁলয়া সে তাহার হাতখান 
টানিয়া লইবার চৈম্টা কারতেই ষোড়শ নিজের মুষ্ঠাটা শন্ত কারয়া রাখিয়া কেবল 
একটু হাসিল। 

হৈম বাঁ হাত দয়া তাহার চোখের কোণটা মুছয়া লইয়া হাঁসয়া কহিল, পায়ের 
ধুলো দিতে হবে না দি, মুঠোটা একটু আলগা কর-_আমার হাত ভেঙ্গে গেল । 
শন্ত কেবল মনই নয়, হাতটাও কম নয় ! ইস্পাতের তলোয়ারটা ি সাধে মনে পড়ে! 
কস্তু এই কথাটি আজ দাও দিদি, আপনার লোকের যার্দ কখনো দরকার হয় এই 
প্রবাসী বোনাটকে তখন স্মরণ করবে 2 

ঝোড়শী তাহার হাতের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল, [কই বাঁলল 
লা। 

হৈম কাঁহল, তাহলে কথা দিতে চাও না 2 

যোড়শী বলিল, আমার জন্যে তোমার বাবার সঙ্গে ঝগড়া হয় এই ক আম চাইতে 
পারি ভাই ? 

[নির্মল কাঁহল, ঝগড়া না করেও ত অনেক জানিস করা যায় 2 

ষোড়শী বলিল, আম বলি তা-ও আপনাদের চেস্টা করে কাজ নেই! কিন্তু তাই 
বলে প্রবাসী বোনাটিকেও আমি ভুলে যাবো না। আমার খবর আপনারা পাবেন। 

চাকরটা এতক্ষণ চুপ করিয়া বাহিরে বাঁসয়া ছিল, সে কাঁহল, মা, কালকের মত 
মাজও ঝড়জন হতে পারে_ মেঘ উঠেছে ! 

হৈম বাহিরে উঁক মারিয়া দেখিয়া প্রণাম করিয়া এবার পায়ের ধূলা লইয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইল! নির্মল হাত তুলিয়া একটা নমস্কার করিয়া কহিল, আমি চিরাদন ঝণীই 
রয়ে গেলাম, শোধ দেবার আর কোন পথ রইল না। আদালতের মানুষ, 'বিষয়- 
সম্পাত্তওয়ালা ভৈরবীর কাজে লাগলেও লাগতে পারতাম, কিস্তু কুড়েঘরের 
সন্ব্যাঁসনপরা আমাদের হাতের বাইরে । সমস্ত না ছেড়েও উপায় ছিল না সাত্য, 
'কন্তু ছেড়েও ধে উপায় হবে তা ভরসা হয় না! 

ষোড়শী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহল, কে বললে আমি সমস্ত ছেড়ে দিয়েচি 2 আমি ত 
হকছুই ছাঁড়ীন । 

নির্মল ও হৈম উভয়েই অবাক হইয়া একসঙ্গে বলিয়া উঠল, ছাড়েন 'নিঃ কোন 
স্বত্বই ত্যাগ করেন নি : 

যোড়শী তেমনি শান্তসহজ-কণ্ঠে কাঁহল, না, কিছুই না। আমিস্তীলোক, আম 
"নরুপায়, 'িন্তু আমার ভৈরবীর অধিকার একতিল শিথিল হয়নি! তাঁরা পুরুষ- 
নানন্ষ, তাঁদের জোর আছে, কিন্তু সেই জোরটা তাঁদের ষোল আনা সপ্রমাণ না করে 
আমার হাত থেকে কিছুই পাবার জো নেই-মাটির একটা ছেলা পর্যন্ত না। নির্মল 
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বাবদ, আমি মের়েমানুষ, কিন্তু সংসারে সেটাই আমার বড় অপরাধ যাঁরা দির করে 
রেখেছেন, তারা ভুল করেছেন । এ দ্রম তাঁচদব সংশোধন করতে হবে! 

কথা শুনিয়া দুজনেই প্ত্ধ হইয়া রইল। ঘরে তখনও ভালো জ্বলে নাই-_ 
অন্ধকারে তাহার মহ্খ, তাহার চোখ, তাহার ক্ষাঁণ দেহের অস্পম্ট ঝজহতা ভিন্ন আর 
কিছুই লক্ষ্য হইল না, কিন্তু এই শান্ত আঁবচাঁলত কণ্ঠস্বরও যে মিথ্যা আস্ফালন উদ্গীণ 
করে নাই, তাহা মর্মের মাঝখানে গিয়া উভয়কেই স্বলে বিদ্ধ কারল। 

অনতিদুরে পথের বাঁকটার কাছে একটা গোলমাল শুনা গেল। আগে এবং 
পেছনে কয়েকটা আলোর সঙ্গে গোটান্দুই পালকি চাঁলয়াছে। 

অন্ধকারে নজর করিয়া দৌখয়া নির্মল কাহল, জমিদারবাবু তাহলে জাজই পদ. 
ধূলি দিলেন দেখচি । 

যোড়ণণ ভিতর হইতে সাবস্বয়ে বলিয়া উঠিল, জামদারবাব! তাঁর কি আসবার 
কথা ছিল? বালয়া সে দ্বারের কাছে আসিয়া দঁড়াইল ! 

নির্মল কাহিল, হাঁ, তাঁর নদীর ধারের নরককুণ্ডর ঝাড়ামোছা চলছিল । এককাঁড় 
বলছিল, শরীর সারাবার জনো হৃজুর আক্তকালের মধোই ম্বরাজে প্দাপণ করবেন | 
করলেনও বটে । 

যোড়শী নির্বাক হইয়া সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল। বিদায় লইয়া 'নর্গল আস্তে 
আস্তে কহিল, যত দুরেই থাকি, আমরা বে*চে থাকতে নিজেকে একেবারেই নিরপায় 
এবং নিরাশ্রয় ভেবে রাখবেন না। বায়াই সে হৈমর্র হাত ধারয়া অন্ধকারে অগ্রসর 
হইল । ষোড়শী তেমনি স্থির তেমনি ভ্তকক হইয়াই রহিল, এ বথার তুকান উত্তর 
[দল না! 


বার 

বিপ,লকায় মান্দরের প্রাচীরতলে জমিদার জাবানন্দ চৌধুরীর পালকি দুটো 
নিমেষে অন্তহিত হইল । এই অতান্ত আঁধারে মাত্র ওই ১গাটাকরেক আলোর সাহাযো 
মানহষের চক্ষে কিছ; দেখা যায় না, কিন্তু যোড়শীর মনে হইল লোকটিকে সে যেন 
দিনের মত স্পম্ট দেখিতে পাইল ! এবং শুধু কেবল তিনিই নয়, তাঁহার পিছনে 
ঘেরাটোপ ঢাকা যে পালকিটি গেল, তাহার অববোধের মধ্যেও ত্য মানুষটি নিঃশব্দে 
বাঁসয়া আছে তাহারও শাড়ির চওড়া কালাপাড়ের একপ্রান্ত ঈষন্মুক্ত দ্বারের ফাঁক 
দিয়া ঝাঁলয়া আছে, স্টুকুও যেন তাহার চোখে পঁড়িল। তাহার হাতে তাঁর-কাটা 
চাঁড়র স্বর্ণাভা লণ্ঠনের আলোকে পলকের জন্য যে খোলয়া গেল এ-বিষয়েও তার 
সংশয় রছিল না। তাহার দুই কানে হীরার দুল ঝলমল কারতেছে, তাহার আঙ্লে 
আগুটির পাথরের সবুজ রঙ ঠিকরাইয়া পাঁড়তেছে। স্হসা কল্পনা তাহার খ(খ। 
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পাইয়া থামিল। তাহার স্মরণ হইল এ সমস্তই সে এইমাত্র হৈমর গায়ে দেখিয়াছে। 
মনে পাঁড়য়া একাকী অন্ধকারেও সে লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। চণ্ডী? চণ্ডী! 
বাঁলয়া সে সম্মুখের মন্দিংরর উদ্দেশে চৌকাঠে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম কারল, এবং 
সকল চিন্তা দূর কাঁরয়া দিয়া দার ছাঁড়য়া ভিতরে আসিয়া দাড়াইতেই আর দি 
নর-নার*র চিন্তায় তাহার বুক ভায়া উঠিল । ক্ষণেক প্‌বেও সকল কথাবার্তার 
মধ্যও ঝড়ব্ধম্টর আশু সম্ভাবনা তাহার মনের মধো নাড়া দিয়া গেছে। উপরে 
কালো ছেড়া মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হইতেছে, হয়ত দুষয়োণের মাতামাতি অচিরেই 
আরম্ভ হইয়া যাইবে । বিগত বানর অর্ধেক দুঃখ ত তাহার মাথার উপর দিয়া 
বাহয়া গেছে, বাক? রাতটুকুও গান্দরের বদ্ধ দ্বারে দাঁড়াইয়া কোনমতে কাটিয়াছে, এই 
প্রকার শারীরিক র্লেশ সহ্য করা তার অভ্যাস নয়-দেবাঁর ভৈরবাঁকে এসকল ভোগ 
করতেও হয় না, তবহও কাল তাহার বিশেষ দুঃখ ছিল না। যেবাড়, ষে ঘরদ্বার 
স্বেচ্ছায় সে তাহার হতভাগা পিতাকে দান কাঁরয়া আসিয়াছে, সেন্সম্বন্ধে সারাদিন 
আজ কোন চিন্তাই সে করে নাই ; কিন্তু এখন হঠাৎ সমস্ত মন যেন তাহার একেবারে 
বিকল হইয়া গেল। এই নিজন পল্লগ্রান্তে এক্কাঁকনঈ এই ভাঙ্গা স্যাঁতসে'তে গৃহের 
মধ্যে ক করিয়া তাহার রাণ্ি কাটিবে? নজের আশপাশে চাইয়া দেখিল। [স্তামত 
দীপালোকে ঘরের ওশদকের কোণ দুইটা আবছায়া হইয়া আছে, তাহারই মাঝে মাঝে 
ইন্দুরের গর্তগুলা যেন কালো কালো চোখ মেলিয়া রহিয়াছে, তাহাদের বৃজাইতে 
হইবে ; মাথার উপরে চালে অসংখা ছিদ্রু ক্ষণেক পরে বর্শন্ট শুরু হছলে সহম্ধারে 
জল ঝাঁরবে, দাঁড়াইবার স্থানটুকু কোথাও রাহবে না, এইসব লোক ডাকাইয়া মেরামত 
করিতে হইবে ; কবাটের অর্থল ধনরাঁতশয় জীর্ণ, ইহার সংস্কার সবণগ্রে আবশ্যক, 
অঞচ দিন থাকিতে লক্ষ্য করে নাই ভাবিয়া বুকটা ছাঁং করিয়া উঠিল। এই 
অরক্ষিত, পরিত্যন্ত পণ্কুটীরে- কেবল আজ নয়- দিনের প্র দিন বাস কাঁরবে সে 
কেমন কারয়া ? 
তাহার মনে পাঁড়িল, এইমান্ন বিদায়ক্ষণে নির্মলের কথার উত্তরে কিছুই বলা হস 
নাই, অথচ শঘ্র আর হয়ত দেখা হইবে না । হস ভরসা দিয়া বলিয়া গেছে নিজেকে 
একেবারে নিরুপায় না ভাবিতে! হয়ত সহত্র কাজের মধ্যে এ কথা তাহার মনেও 
কিবে না। থাফকিলেও।, পশ্চিমের কোন: একটা সুদূর শহরে বাঁসয়া সে সাহায্য 
করিবেই বা 'কি কাঁরয়া, এবং তাহা গ্রহণ করবেই বাসে কোন আধকারে? আবার 
হৈমকে মনে পাঁড়িল। বাইবার সময় একটিও কথা বলে নাই, বিস্তু স্বামীর আহ্হানে 
যখন তাঁহার হাত ধরিয়া সে অগ্রসর হইল, তখন তাঁহার প্রত্যেক কথাটিকে সে যেন 
নীরবে অনুমোদন করিয়া গেল । সুতরাং স্বামী ভুলিলেও ভূলিতে পারেন, কিস্তু স্ব 
যে তাহার অনচ্চারিত বাকা সহজে বিস্মত হইবে না, ষোডশনী তাহা মনে মনে বিশ্বাস 
করিল। 
হৈমর সহিত পরিচয় তাহার বহাঁদনব্যাপীঁও নয়, ঘানষ্ঠও নয় । অথচ কোনমতে 
দ্বার-রৃদ্ধ করিয়া সে যখন তাহার কম্বলের শধ্যাটি বিস্তৃত করিয়া ভুমিতলে উপবেশন 
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করিল, তখন এই মেয়েটিকে তাহার বার বার মনে হইতে লাগিল । সেই যে সে প্রথম 
দিনাটতেই অযাচিত তাহার দুঃখের অংশ লইয়া গ্রামের সমস্ত বিরহদ্ধ-শান্তুর বিরুদ্ধে, 
পিতার বিরুদ্ধে, বোধ কার বা আরও একজনের বিরুদ্ধে গোপনে যুদ্ধ কাঁরয়াছিল, সে 
চাঁলয়া গেলে কাল তাহার পাশে দাঁড়াইতে এখানে আর কেহ থাকবে না ; প্রাতকুলতা 
উত্তরোত্তর বাঁড়য়া উঠিতেই থাকিবে, কিন্তু আপনার বলিতে, একটা পান্নার বাক্য 
উচ্চারণ করিতেও লোক মিলিবে না, অথচ এই ঝঞ্চা ষে কোথায় গিয়া কি করিয্রা 
নিবৃত্ত হইবে তাহারও কোন নিদেশি নাই। এমাঁন করিয়া এই নির্বান্ধব জনহীন 
আলয়ে চারিদিকের ঘনণভূত অন্ধকারে একাকিনী বিয়া সে অদূর ভবিষ্যতের 
সুনিশ্চিত বিপদের ছবিটাকে তল্ল তন্ন করিয়া দোখতেছিল, কিন্তু কখন অজ্ঞাতসারে 
যে এই পাঁরপূর্ণ উপদ্রবের আশঙ্কাকে সরাইয়া দিয়া ক্ষণকালের নামত্ত এক আঁভনব 
অপরিজ্ঞাত ভাবের তরঙ্গ তাহার বিক্ষুন্ধ চিত্তের মাঝে উত্তাল হইয়া উঠিল, সে জানিতে 
পারিল না। এতাদন জববনটাকে সে যেভাবে পাইয়াছে সেই ভাবেই গ্রহণ করিয়াছে । 
সে চণ্ডীর ভৈরবী-ইহার যে দায়িত্ব আছে, কর্তৃত্ব আছে, সম্পদ আছে, বিপদ আছে-__- 
স্মরণাতীত কাল হইতে ইহার আঁধকারণীগণের পায়ে পায়ে যে পথ পাঁড়য়াছে, তাহা 
কোথাও সঙকীর্ণ কোথাও প্রশস্ত, পথ চলিতে কেহ বা সোজা হাঁটিয়াছেন, কাহারও বা 
বাঁকা পদচিহ পরম্পরাগত ইতিহাসের অঙ্ডে বিদ্যমান । ইহার অলিখিত পাতাগদ্লা 
লোকের মুখে মুখে কোথাও বা সদাচারের পৃণ্যকাহনীতে উন্ভাসত, কোথাও ব্যাঁভি- 
চারের গ্রানিতে কালো হইয়া আছে, তথাপি ভৈরবী-জীবনের স্ানার্দিন্ট ধারা কোথাও 
এতটুকু বিলযপ্ত হয় নাই! যাত্রা কাঁরয়া সহজ ও দুর্গম, দুর্গে ও জটিল অনেক গাঁল- 
ঘঁজ অনেককেই পার হইতে হইয়াছে, তাহার সুখ ও দঃখভোগ কম নয় ; কিন্তু কেন, 
সের জন্য, এ প্রশ্নও বোধ কার কেহ কখনো করে নাই, িংবা ইহাকে অস্বীকার 
কারয়া আর কোন একটা পথ খশাঞজজতেও কাহারো প্রবৃত্তি হয় নাই । ভাগ্যনিদ্ট সেই 
পারচিত খাদোর মধ্য দিয়াই ষোড়শীর জীবনের এই কুঁড়িটা বছর প্রবাহত হইয়া গেছে, 
ইহাকে ভৈরবীর জীবন বালিয়াই সে অসংশয়ে গ্রহণ কারয়াছে ; একটা দিনের তরেও 
আপনার জীবন নারগর জীবন বলিয়া ভাবে নাই ॥ চণ্ডীর সেবায়েত বাঁলিয়া সে নিকটে 
ও দূরের বহ্‌ গ্রাম ও জনপদের গণনাতীত নরনারীর সহিত সুপরিচিত । কত সংখ্যা 
তাঁত রমণী-কেহ ছোট, কেহ বড়, কেহ বা সমবয়সী-তাহাদের কত প্রকারের 
সুখ-দঃখ, কত প্রকারের আশা-ভরসা, কত ব্যর্থতা, কত অপরূপ আকাশকুসংমের 
নিবধাক ও নার্ককার সাক্ষণ হইয়া আছে ; দেবীর অনগগ্রহলাভের জন্য কতকাল ধাররা 
কত কথাই না ইহারা গোপনে মৃদুকশ্ঠে তাহাকে ব্যক্ত করিয়াছে, দুঃখী জাঁবনের 
নিভৃতসম অধ্যায়গুি অকপটে তাহার চোখের উপর মোঁলয়া ধারা প্রসাদ ভিক্ষা 
চাহিয়াছে ; এ-সমস্তই তাহার চোখে পাড়িয়াছে, পড়ে নাই কেবল রমণীহাদয়ের কোন 
অন্তঃস্থল ভোঁদয়া এসকল সকরূণ অভাব ও অনুযোগের স্বর াঁথত হইয়া এতকাল 
ধারয়া তাহার কানে আসিয়া পাড়িয়াছে । ইহাদের গঠন ও প্রবৃত্তি এমাঁন কোন্‌ এক 
বাভন্ব জগতের বস্তু, ষাহাকে জানবার ও চিনবার কোন হেতু, কোন প্রয্নোজন তাহার 
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হয় নাই, সেই প্রয়োজনের প্রথম আঘাত এইখানে এই পারিত্যন্ত অন্ধকার আলয়ে এই 
প্রথম তাহার প্রাণে লাগিল ॥ কাল দুর্যোগের রাত্রে নির্মলের হাত ধারয়া নদী পার 
করিয়া আনিয়া সে তাঁহাকে গৃহে পেশছাইয়া দিয়াছিল ; হয়ত দুটি লোক ছাড়া এ 
কথা আর কেছ জানে না, এবং এখন এইমাগ সেই স্বজ্পদূম্টি লোকাঁটর আহবানে হৈম 
ষেৈ তাঁহার হাত ধাঁরয়া নিঃশব্দে অগ্রসর হইল, এ কথাও বোধ কার কয়েকাঁটি লোক ছাড়া 
আর কেহ জা'নিবে নাঃ কিন্তু কাল এবং আজ্রকার এই একই করব্যের কত বড়ই না৷ 
পার্থক্য ! 

আর একবার তাহার চোখের উপর হৈমর কাপড়ের পাড়ট্ুকু হইতে, তাহার আঙু)- 
হলর সবুজ রঙের আউট হইতে তাহার কানের হীরের দল পর্যন্ত সমস্ত খোলয়া গেল ; 
এবং সর্বপ্রকার দুভেপ্য আবরণ ও অন্ধকার আতিক্রম করিয়া তাহার অন্রাস্ত অতাীন্দয় 
দৃষ্টি, দৃষ্টির বাহরে ওই মেয়েটির প্রত্যেক পদক্ষেপ যেন অনুসরণ করিয়া চঁলিল। 
সে দেখতে পাইল, স্বামীর হাত ছাড়িয়া এইবার তাহাকে লৃকাইয়া বাঁড় ঢুকতে 
হইবে, সেখানে তাহার 'চীন্তত ও ব্যাকুল পিতামাতার শত-সহম্ত্র তিরস্কার ও কৈফিয়ত 
নিরত্তরে মাথায় করিয়া ল্জত দ্ুতপদে নিজের ঘরে গিয়া আশ্রয় লইতে হইবে, 
সেখানে হয়ত তাহার 'নাদ্রত পনত্র ঘুম ভাঙ্গয়া বিছানায় উাঠয়া বাঁসয়া কাঁদিতেছে-- 
আহাকে শান্ত করিয়া আবার ঘুম পাড়াইতে হইবে £ কিন্তু হাতেই কি অবসর 
মলিবে? তখনও কত কাজ বাকী থাকিয়া যাইবে । অন্তরাল হইতে স্বামীর 
খাওয়াটুকু পর্যবেক্ষণ করা চাই--ন্রুটি নাহয়; ছেলেকে তুলয়া দৃধ খাওয্লাইভে 
হইবে-সে অভুন্ত নাথাকে; পরে নিজেও খাওয়া লইয়া যেমন-তেমন কাঁরয়া বাকশ 
রাতটুকু কাটাইয়া আবার প্রত্যুষে উঠিয়া যাত্রার জন্য প্রস্তুত হওয়া চাই। তাহার কত 
রকমের প্রয়োজন, কত রকমের গুছান-গাছান । তাহার স্বামী, তাহার পত্র, তাহার 
লোকজন--দাসী-চাকর তাহাকে আশ্রয় করিয়াই যান্না করিবে । দীর্ঘ পথে কাহান্ে 
কি চাই-_তাহাকেই যোগাইতে হইবে, তাহাকে সমস্ত ভাঁবয়া সঙ্গে লইতে হইবে । 

নিজের জীবনটাকে ষোড়শী কোনদিন পরের সঙ্গে তুলনা করিয়া দেখে নাই, 
আলোচনা করিবার কথাও কখনো মনে হয় নাই, তবুও সে মনের মাঝখানে গৃহিনশ- 
পনার সকল দায়িত্ব, সকল ভার, জনন'র সকল কর্তব্য, সকল চিন্তাকে কে ষেন কবে 
স্বানপুণ হাতে সম্পূর্ণ করিয়া সাজাইয়া দিয়া গেছে । তাই কিছু না জানিয়াও সে 
সব জানে, কখনও কিছু না 'শথখিয়াও হৈমর সকল কাজ তাহারি মত নিত করিয়া 
করতে পারে এই কথাই তাহার মনে হইল । 

অনতিদূরে একখণ্ড কাঠের উপর সংস্থাপিত মাটির প্রদীপটা নিবশনব হইয়া 
আ'সিতোছিল, অন্যমনে ইহাকে উচ্স্বল কাঁরয়া দিতেই তাহার চমক ভাঙ্গয়া মনে পড়িল 
সে চণ্ডীগড়ের ভৈরব । এতবড় সম্মানত গরশয়সী নারগ এ প্রদেশে আর কেহ নাই! 
সে সামান্য একজন রমর্ণীর অত্যন্ত সাধারণ গূহস্ছালীর আত তুচ্ছ আলোচনায় 
মুহূতের জন্যও আপনাকে বহহল কারয়াছে মনে করিয়া লঙ্জায় মরিয়া গেল । ঘরে 
আর কেহ নাই, ক্ষণকালের এতটুকু দূর্বলতা জগতে কেহ কখনো জানিবে না, শুধু 
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কেবল যে দেবর সোঁবকা সে, সেই চণ্ডীর উদ্দেশ্যে আর একবার হুস্তকরে নতাশিরে 
কাঁহল, মা, বা চিন্তায় সময় বয়ে গেল, তুম ক্ষমা করো । 

রানি কত হইয়াছে ঠিক জানবার জো নাই, কিন্তু অনমান করিলে অনেক হইয়াছে ! 
তাই শধ্যাটুকু আরও একটু বিস্তৃত করিয্লা এবং প্রদীপে আরও খানিকটা তেল ঢালিয়া 
দিয়া সে শুইয়া পাঁড়িল। শ্রান্তচক্ষে ঘূম আঁসতেও বোধ করি বিলম্ব ঘাঁচত না; 
কিস্ভু বাহিরে দ্বারের কাছেই একটা শব্দ শুনিয়া চমাঁকয়া উঠিয়া বাঁপল। বাতাসে 
একটু জোর ধরয়াছিল শিয়াল-কুকুর হওয়াও অসম্ভব নয়, তবুও ক্ষণকাল কান পাঁতয়া 
থাকিয়া সভয়ে কাহিল, কে? 

বাহর হইতে সাড়া আসিল, ভয় নেই, মা, তুম ঘুমোও--জামি সাগর | 

িস্তু এত রাত্তরে তুই কেন রে ? 

সাগর কাঁহল, হরখুড়ো বলে দিলে, জমিদার এয়েছে, রাত্টাও বড় ভাল নয়-মা 
একলা রয়েচে, যা সাগর, লাঠিটা হাতে নিয়ে একবার বসগে। তুমি শয়ে পড় মা, 
ভোর না দেখে আমি নড়ব না। 

যোড়শগ বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, তাই যাঁদ হয় সাগর, একা তুই কি করবি, 
বাবা ? 

বাহিরের লোকটি একটু হাসিয়া কহিল, একা কেন, মা, খুড়োকে একটা হাঁকি দেব। 
থড়ো-ভাইপোয় লাঠি ধরলে জান ত, মা, স্ব। সৌঁদনকার ল্জাতেই মরে আছ, 
একটিবার যাঁদ হুকুম দিয়ে পাঠাতে মা । 


এই দুইটি খুড়ো ও ভাইপো-হরিহর ও সাগর ডাকাতি অপবাদে একবার বছর 
দুই করিয়া জেল খাটিয়াছিল। জেলের মধ্যে বরণ ছিল ভাল, কিন্তু অব্যাহতি পাইক্সা 
ইহাদের প্রাতি বহুকাল যাবৎ একদিকে জমিদার ও অন্যদিকে পলিশ কর্চারীর 
দৌরাত্বের অবধি 'ছিল না। কোথাও কিছ একটা ঘাঁটলে দুইদিকের টানাটানিতে 
ইহাদের প্রাণান্ত হইত | স্্ীপততত লইয়া না পাইত ইহারা নিরিঘে বাস করিতে, না 
পাইত দেশ ছাড়িয়া কোথাও উঠিয়া যাইতে । এই অযথা পীড়ন ও অহেতুক ধন্ত্রণা 
হইতে ষোড়শী ইহাদের যতকিগ্িত উদ্ধার করিয়াছিল । বাঁজগাঁর জমিদারি হইতে 
বাস উঠাইয়া আনিয়া নিজের মধ স্থান দিয়া এবং নানা উপায়ে পুলিশকে প্রসন্ন 
কঁরয়া জীবনযাঘ্রার ব্যাপারটা ইহাদের অনেকখানি সুসহ করিয়া দিয়াছিল । সেই 
অবাধ দস্যু অপবাদগ্রস্ত এই দুইটি পরম ভন্ত যোড়শীর সকল সম্পদে বিপদে একান্ত 
সহায়! শুধু কেবল নাঁচ জাতীয় ও অস্পশ্য বাঁলয়াই সঙ্তকোচে তাহারা দরে দ্‌রে 
থাকত, এবং ঝোড়শী নিজেও কখনো কোনদিন তাহাদের কাছে ডাকিয়া ঘনিষ্ঠতা 
করিবার চেম্টা করে নাই। অনঃ্্রহ কেবল দিয়াই আসিয়াছে, ফিরিয়া কখনো গ্রহণ 
করে নাই, বোধ করি প্রয়োজনও হয় নাই। আজ এই নিজন নিশীথে সংশয় ও 
সঙ্কটের মাঝে তাহাদের আড়ম্বরহীন এই ম্নেহ ও নিঃশব্দ সেবার চেষ্টায় মোড়শীর 
দুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। মুছিয়া ফেলিয়া জিন্দাসা করিল, আচ্ছা সাগর, 
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তোদের জাতের মধোও বোধহয় আমার সম্বন্ধে কথাবাতা হয়,না রে? কৈকি 
বলে? 

বাহির হইতে সাগর আস্ফালন করিয়া জবাব দিল, ইস ঃ আমাদের সামনে 
দুই তাড়ায় কে কোথায় পালাবে ঠিক পায় নামা! 

ষোড়শী তৎক্ষণাৎ সলজ্জে অনুভব কাঁরল, ইহার কাছে এরুপ প্রশ্ন করাই তাহার 
উচিত হয় নাই । অতএব কথাটাকে আর না বাড়াইয়া মৌন হইয়া রাহল । অথচ 
চোখেও তাহার ঘুম ছিল না। বাহরে আসন্ন বাড়ব্ন্ট মাথায় করিয়া তাহারি 
খবরদ্াারিতে একজন জাগগয়া বাঁসয়া আছে জানলেই যে নিদ্রার স্যাবধা হয় তাহা নয়, 
তাই কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া আবার সে এই কথাই পাঁড়ল, কহিল, যাঁদ জল 
আসে তোর যে ভারইী কষ্ট হবে সাগর, এখানে ত কোথাও দাঁড়াবার জায়গা নেই । 

সাগর কাঁহল, নাই থাকল, মা। রাত বেশী নেই, প্রহর-দুই জলে ভিজলে 
আমাদের অসুখ করে না । 

বাস্তাবক ইহার কোন প্রাতকারও ছিল না, তাই আবার কিছুক্ষণ নীরবে থাকপা 
যোড়শশ অন্য প্রসঙ্গ উত্থাপিত কাঁরল। কহিল, আচ্ছা, তোরা ক সব সাঁতাই মনে 
করেচিন জমিদারের পয়াদারা আমাকে সোঁদন বাড়ি থেকে জোর করে ধরে নিযে 
গিয়োছিল 2 

সাগর অনবতপ্ত স্বরে কহিল, 'ি করবে মা, তুমি যে একলা মেয়েমানষ । এ পাড়ায় 
মানুষ বলতেও কেউ নেই, আমরা খুড়ো-ভাইপোও সোঁদন হাটে গিয়ে তখনও ফিরতে 
পারিনি! নইলে সাধ্য কি মা, তোমার গায়ে কেউ হাত দেয় । 

যোড়শশী মনে মনে বুঝিল এ আলোচনাও ঠিক হইতেছে না, কথায় কথায় হয়ত কি 
একটা শুনতে হইবে ; কিন্তু থামিতেও পারল না, কাহল, তাদের কত লোকজন, 
তোরা দুটিতে থাকলেই 'ি আটকাতে পার[তিস 2 

বাহির হইতে সাগর মুখে অস্ফুট ধান করিয়া বালল, কি হবে মা, আর মনের 
দ্‌ঃথ বাড়িয়ে। হুজুরও এয়েছেন, আমরাও জানি সব। মায়ের কৃপায় আবার যাঁদি 
কখনো দিন আসে তখন তার জবাব দেব । তুমি মনে করো না, মা, হরখুড়ো বুড়ো 
হয়েছে বলে মরে গেছে । তাকে জানতো মাতু ভৈরবী, তাকে জ্রানে শিরোমণিঠাকুর ৷ 
জাঁমদারের পাইক পিয়াদা বহ্‌ৎ আছে তাও জানি, গরীব বলে আমাদের দুঃখও তারা 
কম দেয়নি, সেও মনে আছে-ছোটলোক আমরা নিজেদেল জন্যে ভাবিনে, কিস্তু 
তোমার হুকুম হলে মা ভৈরবার গায়ে হাত দেবার শোধ দিতে পারি । গলায় দ্ডি 
বেধে টেনে এনে ওই হহজরকেই রাতারাতি মায়ের স্থানে বাল দিতে পারি মা, কোন 
শালা আটকাবে না! * 

ষোড়শী মনে মনে শিহরিয়া কহিল, বাস কি সাগর, তোরা এমন 'নষ্ঠুর, এমন 
ভয়ঙ্কর হতে পারিস 2 এইটুকুর জন্যে একটা মানুষ খুন করবার ইচ্ছে হয় তোদের 2 

সাগ্রর কাহিল, এইটুকু! কেবল এইটুকুর জন্যেই কি আজ তোমার এই দশা ! 
জমিদার এসেছে শুনে খুড়ো জ্বলতে লাগল । তুমি ভেবো না মা, আবার যা, 
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ঁকছু একটা হয় তখন সেও কেবল এইটুকুতেই থেমে থাকবে ! 

ষোড়শী কাহল, হাঁরে সাগর, তুই কখনো গুরুমশায়ের পাঠশালে পড়েছিলি ঃ 

বাহিরে বসিয়া সাগর যেন লাঁজ্জত হইয়া উঠিল, বলল, তোমার আশপর্বাদে অর্মান 
একটু রামায়ণ মহাভারত নাড়তে চাড়তে পারি । কিন্তু এ কথা কেন জিন্রেসা করলে 
মা? 

যোড়শী বাঁলল, তোর কথা শুনলে মনে হয় খুড়ো তোর না বুঝতেও পারে, কিন্তু 
তুই বুঝতে পারাব। সোৌঁদন আমাকে কেউ ধরে 'নয়ে যায়ান সাগর, কেউ আমার 
গায়ে হাত দেয়ীন, আমি কেবল রাগের মাথায় আপাঁন চলে গিয়োছলাম । 

সাগর কহিল, সে আমরাও শুনেছি, কিন্তু সারারাত যে ঘরে ফিরতে পারলে না, 
মা, সেও কি রাগ করে? 

যোড়শী এ প্রশ্নের ঠিক উত্তরটা এড়াইয়া গগয়া কহিল, কিন্তু ষে জন্যে তোদের এত 
রাগ, সে দশা আমার ত আম নিজেই করেচি। আমি ত নিজের ইচ্ছাতেই বাবাকে 
ছেড়ে দিয়ে এখানে এসে আশ্রয় নিয়োচ। 

সাগর কাঁহল, কিন্তু এতকাল ত এ আশ্রয় নেবার ইচ্ছে হয়ান মা। একটুখান চুপ 
কাঁরয়া থাকিয়া অকস্মাৎ তাহার কণ্ঠদ্বর যেন উগ্র ও উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, কাঁহল, 
তারাাস ঠাকুরের ওপরও আমাদের রাগ নেই, রায়মশায়কেও আমরা কেউ কিছ বলব 
না, কিন্তু জামদারকে আমরা সূবধে পেলে সহজে ছাড়ব না ॥। জান, মা, আমাদের 
বাঁপনের সেক করেচে ? সে বাঁড় ছিল না--তার লোকজন তার ঘরে ঢুকে 

ষোড়শী তাড়াতাড় তাহাকে থামাইয়া দিয়। কহিল, থাক সাগর, ও-সব খবর আর 
তোরা আমাকে শোনাস নে। 

সাগর চুপ কিল, ঝোড়শ? নিজেও বহুঞ্ষণ পর্যন্ত আর কোন প্রশ্ন করিল না। 
[ক্তু কিছুক্ষণ পগে সাগর পুনরায় যখন কথা কাঁহল, তাহার কণ্ঠম্বরে গড় বিস্ময়ের 
আভাস ষোড়শ? স্পত্ট অনঃভব কারণ ॥ সাগর কাঁহল, মা, আমরা তোমার প্রজ্জা, 
আমাদের দদথ তুমু না শনশে শুনবে কে 2 

বোড়শ। কাহণ। কন্তু শুনেও ৩ অতবড় জমিৰারের বর]দ্ধে আমি প্রাতকার করতে 
পারব ন। খাছা । 

স।গর কাহল, একবার ৩ করেছিলে । আবার যাঁধ দরকার হয় তুমিই পারবে । 
তুম শা পারলে অ।মাথের রক্ষা করতে কেউ নেই মা। 

বোড়শী বালণ, নতুন ভেরব যাঁদ কেউ হর তাকেই তোদের দুঃখ জানাস। 

সাগর ৮মাকয়। কাহল, ৩1হনে তুম ক আমাবের সাতাই ছেড়ে বাবে মা? গ্রাম 
প্দ্থ পবংহ থে বলাবাশ করচে-সে সহসা থামল, কিন্তু ষোড়শী নিজেও এ প্রশ্নের 
হও ভওপ ।দতে পাপ না । করেক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া ধারে ধারে কাহল, দেখ 
পাগরঃ তোদের কাছে এ কথা তুলতে আমার লহ্জায় মাথা কাটা বায়! কিন্তু আমার ॥ 
সবন্ধে সব ত শুনেচিস 2 গ্রামের আরও দশঙ্জনের মত তোর। নিজেও দেখাঁচ বিশ্বাস 
'ক্বরেচিস, তার পরেও কি তোরা আমাকেই মায়ের ভৈরবী করে রাখতে চাস রে! 
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বাঁহরে বাসিয়া সাগর আস্তে আস্তে উত্তর দিল, অনেক কথাই শুনি মা, এবং আরও, 
দশজনের মত আমরাও ভেবে পাইনে কেনই বা তুম সে রাত্রে ঘরে ফিরলে না, আর 
কেনই বা সকালবেলা সাহেবের হাত থেকে হুজ:রকে বাঁচালে । কিস্তৃ সে যাই হোক 
মা, আমরা ক'ঘর ছোটজাত ভূমিজ তোমাকেই মা বলে জেনেচি ; যেখানেই যাও 
আমরাও সঙ্গে যাব । কিন্তু যাবার আগে একবার জানিয়ে দিয়ে বাব । 

ষোড়শী কাঁহল, কিন্তু তোরা ত আমার প্রজা নয়, মা-চণ্ডধর প্রজা । আমার মত 
মায়ের দাসী কত হয়ে গেছে, কত হবে । তার জন্যে তোরা কেনই বা ঘরদোর ছেড়ে 
যাবি, কেনই বা উপদ্রব অশান্তি ঘটাবি । এমন ত হতে পারে, আমার নিজেরই আর. 
এ-সমস্ত ভাল লাগচে না ॥) 

সাগর সবিস্ময়ে কহিল; ভাল লাগচে না 2 

যোড়শী বলিল, আশ্চর্য ?ক সাগর £ মানহযের মন কি বদলায় না 2 

এবার প্রতান্তরে লোকটি কেবল একটা হঃ বালয়াই খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। 
কহিল, কিন্তু রাত আর বেশী বাকী নেই মা, আকাশে মেঘও কেটে ষাচ্ছে, এইতার তুমি 
একটু ঘুমোও । 

যোড়শীর নিজেরও এ-দকল আলোচনা ভাল লাগিতেছিল না, তাহাতে সে অত্যন্ত, 
শ্রান্ত হইয়াছিল। সাগরের কথায় আর 'ছিরযুন্তমাত্র না করিয়া চোখ বাঁজয্লা শুইয়া 
পাঁড়ল। কিন্তু সে-চক্ষে ধূম যতক্ষণ না আদিল, কেবল ঘুরিয়া ফিরিয়া উহারই কথা" 
গুলো তাহার মনে হইতে লাগিল, এবং যে লোকটি বিনিদ্রক্ষে বাহিনে বসিয়া রহিল, 
তাহাকে সে ছেলেবেলা হইতেই দেখিয়া আসিয়াছে $ ইতর ও অক্তাজ বলিয়া এতদিন 
শুধু তুচ্ছ ও ছোট কাজেই লাগয়াছে, কোনাদন কোন সম্মানের স্থান পায় নাই, 
আলাপ বারবার কল্পনা ত কাহারও স্বপ্নেও উঠে নাই, কিন্তু আজ এই দূঃখের রাত্রে 
জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসারে মুখ দিয়া তাহার অনেক কথাই বাহর হইয়া গেছে, এবং আহার 
ভালমন্দ হিসাব কারবার "দিন হয়ত একদিন আসিতেও পারে ; কিন্তু শ্রোতা হিসাবে 

এই ছোটলোকটিকে সে একান্ত ছোট বায় আজ কছতেই ভাবিতে পারিল না । 

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙ্গল দ্বার খুলিয়া বাহর হইয়া দেখিল সকাল আর নাই 
_ঢের বেলা হইক্লাছে; এবং অনতিদূরে অনেকগুলো লোক মিলিয়া তাহারই রুদ্ধ 
দরজার প্রতি চাহয়া কি যেন একটা তামাশার প্রতবক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। 
কোথাও এতটুকু পর্দা, এতটুকু আৰু নাই । সহসা মনে হইল, তৎক্ষণাৎ দ্বার বন্ধ না 
কারয়া দিলে এই লোকগূল।র উৎস্‌কদন্টি হইতে বুঝি সে বাঁচবে না। এই ক্ষ 
গৃহটুকু যত জীর্ণ যত ভগ্রই হোক, আত্মরক্ষা করিবার এ ছাড়া আর বুঝি সংসারে 
দদতশয় শ্থান নাই, এবং ঠিক সেই মুহৃতেই দেখিতে পাইল ভিড় ঠোঁলয়া এককাড়ি 
নন্দী তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ীইল। সবিনয়ে কাঁহল, গ্রামে হজঃর পদার্পণ 
করেছেন, শুনেচেন বোধ হয় 

জমিদারের গোমস্তা এই এককড়ি ইতিপ্‌বে কোনদিন তাহাকে আপনি বলিয়া 
সম্বোধন হরে নাই । তাহার নয়, তাহার এই সম্ভাষণের পাঁরবর্তন যোড়শীকে যেন 
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বদ্ধ করিল, কিন্তু একটা জবাব দিবার পূবেই ষে পুনশ্চ সসম্দ্রমে কহিল, হজুর 
একবার আপনাকে স্মরণ করেচেন । 

কোথায় 2 

এই যে কাছারবাড়তে । সকাল থেকে এসেই প্রজার নালিশ শুনচেন ! যদ 
অনুমাত করেন ত পালকি আনতে পাঠিয়ে দিই । 

সকলে হাঁ কাঁরয়া শানতেছিল ; ষোড়শীর মনে হইল তাহারা যেন এই কথায় হাসি 
চাঁপবার চেষ্টা কারতেছে । তাহার ভিতরটা অগ্নিকাণ্ডের ন্যায় জ্বালয়া উঠিল, কন্তু 
মৃহর্তে আত্মসংবরণ করিয়া কাহল, এটা তাঁর প্রস্তাব, না, তোমার সশববেচনা 
এককড়ি 

এককড়ি সসম্দ্রমে বাঁলল, আজ্ছে, আম ত চাকর, এ স্বয়ং হুজুরের আদেশ। 

ষোড়শী হাসিয়া কাহল, তোমার হুজুরের কপাল ভাল । জেলের ঘানি টানার 
বদলে পালাক চড়ে বেড়াচ্ছেন, তাও আবার শুধু স্বয়ং নয়, পরের জন্যও ব্যবস্থা 
করেচেন । কিন্তু বল গে এককাঁড়, আমার পালকি চড়ার ফুরসত নেই--আমার ঢের 
কাজ। 

এককাঁড় কহিল, ও-বেলায় কিংবা কাল মকালেও কি একটু সময় পাবেন নাঃ 

ষোড়শী কাহিল, না। 

এককড়ি কাহল, কিন্তু হলে যে ভালো হতো । আর দশজন প্রজার যে নালিশ 
আছে। 

ষোড়শী কঠোরস্বরে উত্তর দিল, বিচার করবার মত বদ্যেবাদ্ধি থাকে ত তর 
নিজের প্রজার করুন গে। বিস্তু আমি তোমার হজ:রের প্রজা নই, আমার বিচার 
করবার জন্যে রাজার আদালত আছে । এই বাঁলয়া সে গামছাটা কাঁধের ওপর ফোঁলিয়া | 
পুজ্কারণীর উদ্দেশে দ্ু;তপদে প্রস্থান করিল। 


তর 


জমিদারের নিভৃত-নিবাস সাজাইতে গুছাইতে 1দন-চারেক গিয়াছে । জনশ্রুতি 
এইরুপ যে, হুজুর এবার একা।দিকমে মাস-দুই চণ্ডীগড়ে বিশ্রাম করিয়া যাইবেন। 
আজ সকালবেলাতেই উত্তরদিকের বড় হল্টায় মজলিশ বাসয়াছিল । ঘরজোড়া 
কাপে পাতা, তাহার উপরে সাদা জাঁজম বিছানো এবং মাঝে মাঝে দুই-চারিটা মোটা 
তাকিয়া ইতস্ততঃ 'বাক্ষপ্ত । গৃহের একধারে আজ গ্রামের মাতব্বরেরা সার দিয়া বাঁসয়া 
ছিলেন -জমিদারের কাছে তাঁহাদের মন্ত নালিশ ছিল। রায়মহাশয় ছিলেন, শিরোমণি 
ছিলেন, ঘোষজা ছিলেন, বোসজা ছিলেন, এমন কি তারাদাস ঠাকুরও ইচ্হাদের 
আড়ালে মুখ ন+টু কারিয়া ও কান থাড়া কারয়া সর্তক হইরা বাসয়া ছিলেন । আরও 
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যাঁহারা ?হুলেন তাঁহাৰের কেহই বাঁ অবহেলার বদ্ত্ু নহেন, তবুও ই'হাদের 
নাম ধাম ও বিবরণ সাঁবস্তারে বাঁৰত না হইলেও পাঠকের জীবন দুভ'র হইয়া উাঁঠবে 
না বিবেচনা করিয়াই তাহাতে নিরস্ত হইলাম । যাই হোক, ইহাদের সমবেত চেষ্টার 
আঁভযোগের ভুমকাটা একপ্রকার শেষ হইয়া গেলেও আসল কথাটি উঠ-উঠি কারয়াও 
থাময়া যাইতোছল ঠক যেন মুখে আসিয়াও কাহারও বাহির হইতে চাহতেছিল না । 

জীবানন্দ চৌধংরা উপাস্থত হিপেন। সকলের সঙ্গে থাকিয়াও একটুখানি দূরে 
একটা তাঁকয়র উপর দুই কনুয়ের ভর য়া বাঁসয়া তান মন দিয়াই যেন সমস্ত 
শুনতোছল । মন প্রফুল ॥ একেবারে স্বাভাবক না হইলেও সম্পূর্ণ কী 
বালরাও সন্দেহ হর না! খুব লম্ভব মদের ফেনা তখনও তাহার মগজের সমস্ত 
আলগাল দথল করিয়া বসে নাই । সুমুখের খোলা দরজা (দিয়া বারুইয়ের শুকনা 
বাল ও 1ভঞ্জা মাটির গন্ধ ব।তাসে ভাসিয়া আনতোছল, এবং পাশের ঘ'টাতেই বোধ 
কণ্র রান্না হইতোছল বাঁলয়া তাহারই রহদ্ধ দ্বারের কোন একটা ফাঁক দিয়া এক-জাতাঁয় 
শংর ও গন্ধ মাঝে মাঝে এই বাতাসেই ভর দিয়া লোকের কানে ও নাকে আ সয়া 
পেশাছিতোছল, তাহা ব্যান্তীবশেষের কাছে উপাদেয় ও রচকর হইলেও শিরোমাঁণমহা শক 
চণ্ল হইয়া উঠিতেছিলেন ॥ হঠাত [তান বার-দূুই কাশয়াও উত্তরীয় প্রান্তে নাকের 

গ।টা মাজনা কারয়া, উঠিয়া গিয়া আর এক ধারে বাঁসতেই জীবানন্দ সহাস্যে 

কহিলেন, িরোমাণমহাশয়ের কি অর্ধভোজন হয়ে গেল নাকি 2 

অনেবেই হসয়া উঠিল, শিরোমণির নাকের ডগার মত মৃখখানাও রাঙ্গা হইয়া 
উঠিল ॥ জাবানন্দ তখন হা!সয়া বললেন, ভয় নেই ঠাকুর, জাত যাবে না; ওটা 
আপনাদের না চণ্ডীই মহাপ্রসাদ 1 তবে যান রাঁধচেন তাঁর গোন্রুটি ঠিক জানিনে, 
হয়ত এক না হতেও পারে ॥ 

নিরোমাণ আপনাকে কতকটা সামলাইয়া লইয়া কাহলেন, তা হোক, তা হোক। 
ব্রাহ্মণ পাচক-_দারদ্র হলেও একটা গো আছে বৈ কি। 

জশবানন্দ হাঃ হাঃ কাঁরয়া উচ্চহাস্য করিয়া কহিলেন, জানিনে ঠাকুর, ও-সব বালাই 
ওর ছু? আছে ক না। কিন্তু হাতা, বোঁড়র সঙ্গে মলে সোনার ছুঁড়ির আওয়াজটাও 
আমার বড় মিঠে লাগে । আব সেই হাতে পারবেশন করলে-তা নিমন্ত্রণ করলে ত 
ার--বালয়া তিনি পুনশ্চ প্রবল হাসির শব্দে ঘর ভরিয়া দিলেন । 

গিরোমাঁণ অধোবদন হইলেন, এবং ভিতরের কদর্য ব্যাপার যদিও সকলেই 
জানতেন; তথাপি এই অভাবনীয় প্রকাশ্য ন্লত্জতায় উপান্থিত কেহই লোকটার মুখের 
গত সহসা চাহতে পধক্ত পারল না। 

হাঁস থামিলে তান কাঁহলেন, সালাপ ত হলো । এবং দয়া করে মাঝে মাঝে 
এলে এমন আরও ঢের হতে পারবে, 'কন্তু আপনাদের নালিশটা কি শনি? 

কিন্তু উত্তরে কাহারও মুখে কথা ফুঁটিল না, সকলে যেমন নীরবে বসিয়া ছিল 
তৈমান নীরবে বাঁসয়া রহিল । 

জীবানন্দ কাঁহলেন, বলতে কি আপনাদের লঙ্জাবোধ হচ্ছে ? 
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এবার রায়মহাশয় মুখ তুলিয়া চাহলেন ; বলিলেন, নন্দীমশাই ত সমস্ত জানেন, 
তিনি কি হুজুরের গোচর করেন নি 2 

জাবানন্দ কহিলেন, হয়ত করেচেন, কিন্তু আমার মনে নেই। তা ছাড়া, তার 
গোচর করার প্রাত বোশ আস্ছা না রেখে ব্যাপারটা আপনারাই বলুন। 'দ্িরতান্তি 
দোষ ঘটতে পারে, কিন্তু কি আর করা যাবে । জমিদারের গোমস্তা--একট্‌ মোকাবিল! 
হয়ে থাকা ভাল। ঠিকনা2 

প্রভুর মুখে এককাঁড়র এই সংখ্যাতিটুকুকে রায়মহাশয় মনে মনে আনন্দ লাভ 
কাঁরলেন। কিন্তু চাণল্য প্রকাশ না করিয়া পরম গাভীর্যের সাঁহত বলিলেন, হুজুর 
সরজ্ঞ। ভৃত্যের সম্বন্ধে যথ। ইচ্ছা আদেশ করতে পারেন, কিন্তু, আমাদের 
আভিযোগ-- 

কি আভযোগ ? 

জনার্দন রায় কহিলেন, আমরা গ্রামস্থ ষোল আনা ইতর-ভদ্রু একন্ হয়ে 

জীবানলদ একট হাসিয়া বালিলেন,. তা দেখতে পাচ্চি। ওইটি কি সেই ভৈরবার 
বাপ তারাদাস ঠাকুর নয়? এই বাঁপিয়া তিনি তাহার প্রতি অঙ্গুলিসঙ্কেত করিলেন । 

তারাদাস সাড়া দিল না, জাজিমটার অংশবিশেষের প্রাত দৃষ্টি নিবদ্ধ কিয়া 
নিঃশব্দে বসিয়া রাহণ, এবং রায়মহাশয়ের আনত মুখের *পরেও একটা ফ্যাকাশে ছায়া 
পাঁড়ল। কিন্তু মুখরক্ষা করিলেন শিরোমণিঠাকুর । তিনি সবিনয় কাঁহলেন, রাজার 
কাছে প্রজা সন্তানতুল্য, তা দোষ করিলেও সন্তান, না করলেও 'সন্তান। আর বথাটা 
একরকম ওরই । ওর কন্যা যোড়শী সন্বন্ধে আমরা নিশ্চয় স্থির করেছি, তাকে আর 
মহাদেবীর ভৈরবী রাখা যেতে পারে না। আমাদের নিবেদন, হুজুর তাবে 
সেবায়েতের কাজ থেকে অব্যাহতি দেবার আদেশ করুন । 

জমিদার চকিত হইয়া উঠিলেন, কহিলেন, কেন? তার অপরাধ £ 

দুই-তিনজন প্রায় সমস্বরে জবাব দিয়া ফোঁলল, অপরাধ নিরতিশয় গুরুতর । 

জাঁবানন্ৰ একে একে তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া অবশেষে জনার্দনের প্রা 
দৃন্টিপাত ক'রয়া কাঁহলেন, তিনি হঠাৎ এমন এাঁক ভয়ানক দোষ করেছেন রায়মহাশয়, 
যার জন্য ওকে তাড়ানো আবশ্যক £ 

জনার্দন মুখ তুলিয়া ?শরোমাঁণকে চোখের ইঙ্গিত করিতেই জাবানন্দ বাধা দিয়া 
কহিলেন, না, না, উনি অনেক পাঁরশ্রম করেছেন, বৃড়োমানুষকে আর কষ্ট দিয়ে কাজ 
নেই, ব্যাপারটা আপনিই ব্যন্ড করুন । 

রায়মহাশয়ের চোখে ও মুখে দ্বিধা ও অত্যগ্ড সঞ্যোচ প্রকা*। পাইল, মৃদুকণ্টে 
কাঁহলেন, বাগণকন্য।__এ আদেশ আমাকে করবেন না । 

ভাধানন্দ হাঁমমুখে কহিলেন, দেব-দ্বিজে আপনার অচলা ভান্তির কথা একে 
কারও আঁবাদিত নই । কিন্তু এতগুলি ইতর-ভদ্ুকে নিম্নে আপনি নিজে যখন উপস্থিত 
হরেচেন তখন ব্যাপার যে অতিশয় গতর তা আাঙার বিশ্বাস হয়েচে। কিপ্তু সেটা 
আপনা মুঙগ। থেকেই শুনতে চাই । 
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কিন্তু জনার্ঘন রায় অত সহজে ভুল করবার লোক নহেন; প্রতুন্তরে তিনি 
শিরোমণির প্রতি এবটা ক্রুদ্ধদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কাহলেন, হুজুর খন নিজে শুনতে 
চাচ্ছেন তখন আর ভয় কি ঠাকুর 2 নিভয়ে জানিয়ে দিন না। 

খোঁচা খাইয়া বদ্ধ শিরোমাঁণ হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, সাত্যি কথায় ভয় 
কিসের জনার্দন ? তারাদাসের মেয়েকে আর আমরা কেউ ভৈরবী রাখব না হুজুর! 
তার স্বভাব-চরিত্র ভার+ মন্দ হয়ে গেছে-__এই আপনাকে আমরা জানিয়ে দিচ্চি। 

[নন্দের পাঁরহাস-দণপ্ত প্রফুল্ল মুখ অকস্মাৎ গম্ভীর ও কঠিন হইয়া উঠিল; 
একমূহূর্ত নিঃশব্দে থাকিয়া ধারে ধারে প্রশ্ন করিরেন, তাঁর স্বভাব-চরিঘ মন্দ হবার 
খবর আপনারা নিশ্যয় জেনেছেন ? 

তৎক্ষণাৎ অনেকে একবাক্যে বাঁলয়া উঠল ষে, ইহাতে কাহারও কোন সংশয় নাই-- 
এ গ্রামসুদ্ধ সবাই জানিয়াছে। জনার্দন মুখে কিছ? না কাঁহলেও চুপ করিয়া মাথা 
নাড়তে লাগিলেন । জীবানন্দ আবার ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া থাকিয়া তাঁহারই মুখের 
প্রতি চাহয়া কহিলেন, তাই স্বিচারের আশায় বেছে বেছে একেবারে ভাম্মদেবের 
কাছে এসে পড়েছেন রায়মহাশয় 2 বিশেষ সএবধে হবে বলে ভরসা হয় না। 

এ কথার ইঙ্গিত সকলে বুঝল কনা সন্দেহ, কিন্তু জনার্দন এবং শিরোমাঁণ 
বুঝলেন । জনাদ'ন মৌন হইয়া রাহলেন, 1কন্তু শিরোমণি জবাব দিলেন । বলিলেন, 
আপাঁন দেশের রাজা--সুবিচার বলুন, অবিচার বলুন, আপনাকেই করতে হবে। 
আমাদের তাই মাথা পেতে নিতে হবে ॥ সমস্ত চণ্ডীগড় ত আপনারই । 

কথা শুনিয়া জীবানন্দের মুখের ভাব একটু সহজ হইয়া আসল ; মন্চাকয়া 
হাসিয়া কাঁহলেন, দেখুন শিরোমাঁণমশাই, আতিশীবনয়ে আপনাদের খুব হেট হয়ে 
কাজ নেই, আত-গৌরবে আমাকেও আকাশে তোলবার আবশ্যক নেই। আমি শন্ধঃ 
জানতে চাই, এ আঁভযোগ কি সত্য ? 

সাগ্রহে রায়মহাশয়ের মুখ আশাদ্বিত হইয়া উঠিল। শিরোমণি ত একেবারে 
চণ্চল হইয়া উঠিলেন : কাঁহলেন, আঁভিযোগ 2 সত্য কিনা! আচ্ছা, আমরা না হয়, 
ক্তু তারাদাস, তুঁমই বল ত1! রাজদ্বার ! যথাধর্ম বলো-_ 

তারাঘাস একবার পাংশু, একবার রাঙ্গা হইয্লা উঠতে লাগল, কিন্তু উপস্থিত 
সকলের একাগ্র ঘুষ্টি খোঁচা দিয়া যেন তাহাকে উত্তোজত কাঁরিতে লাগিল । সে একবার 
ঢোক গিঁলয়া, একবার কণ্ঠের জড়তা সাফ করিয়া অবশেষে মারয়ার মত বালয়া উঠিল, 
হবজদর__ 

জশবানন্দ চক্ষের নিমেষে হাত তুলিয়া তাহাকে থামাইয়া দিয়া কাহলেন, থাক। 
ওর মুখ থেকে ওর নিজের মেয়ের কাহিনী আমি যথাধর্ম বললেও শন না। বর 
আপনাদের কেউ পারেন ত যথাধর্ম বলুন | 

সভা পুনশ্চ নীরব হইল, কিন্তু এবার সে নীরবতার মধ্য হইতে অস্ফুট উদ্যম 
পারস্ফুট হইবার লক্ষণ দেখা দিল ॥ পাশের দরজা খুলিয়া বেহারা টমূরার ভরিয়া 
হুইস্কি ও সোডা প্রভুর হাতে আনিয়া দিল ; তিনি এক নিঃ্*বাসে তাহা 'নঃশেষে পান 


৮৯ 
দে পা১ড৬ 


করিয়া ভূত্যের হাতে ফিরাইয়়া দিয়া কহিলেন, আঃ-_বাঁচলাম। একটু হাসিয়া 
কাঁহলেন, সকালবেলাতেই আপনাদের বাক্যসূধা পান করে তেস্টায় বুক পর্যন্ত কাঠ 
হয়ে গিয়েছিল ! কিন্তু চুপচাপ যে! কি হলো আপনাদের যথাধমের ? 

[শিরোমণি হতব্যাদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠলেন, এই যে বাল হুজুর, আমি যথাধর্ম 
বলব । 

জশবানন্দ ঘাড় নািয়া কহিলেন, সম্ভব বটে। আপাঁন শাস্রজ্ঞ প্রবীণ ত্রাণ, 
কিন্তু একজন স্ত্রীলোকের নণ্ট-চ'রিন্রের কাহনগ তার অসাক্ষাতে বলার মধো আপনার 
যথাধর্মের যথাটা যাঁদ বা থাকে, ধর্ঘটা থাকবে কি? আমার নিজের বিশেষ কোন 
আপাত্ত নেই-ধর্মীধমেরি বালাই আমার বহুদিন ঘুচে গেছে, তবু আমি বাল ওতে 
কাজ নেই । বরণ আম যা জিজ্ঞাসা কার তার জবাব দিন। বর্তমান ভৈরবাঁকে 
আপনারা তাড়াতে চান-_ এই না? 

সবাই একযোগে মাথা নাড়িয়া জানাইল, ঠিক তাই । 

একে নিয়ে আর স্মাবধে হচ্ছে না? 

জনার্দন প্রতিবাদের ভঙ্গীতে মাথা তুলিয়া কাঁহলেন, সীবধে অসুবিধে কি হুজ:র, 
গ্রামের ভালোর জন্যেই প্রয়োজন । 

জীবানন্দ হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, অর্থাৎ গ্রামের ভালমন্দ আলোচনা না 
তুলেও এটা ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, আপনার নিজের ভালমন্দ কিছ একটা 
আছেই । তাড়াবার আমার ক্ষমতা আছে 'কি না জানিনে, কিন্তু আপান্ত বিশেষ নেই । 
1কন্তু আর কোন একটা অজুহাত তৈরধ করা যায় না? দেখ্দন না চেস্টা করে! বরণ 
আমাদের এককাঁড়াটকেও না হয় সঙ্গে নিন, এ বিষয়ে তার বেশ একটু সুনাম আছে । 

কথা শুনিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল । হুজুর একটু থ|মিয়া কাঁহলেন, এদের 
সতগপনার কাহনশ অত্যন্ত প্রাচীন এবং প্রাঁসদ্ধ, সুতরাং তাকে আর নাড়াচাড়া করে 
কাজ নেই । ভৈরবী থাকলেই ভৈরব এসে জোটে এবং ভৈরবাঁদেরও ভৈরব নইলে চলে 
না, এ আত সনাতন প্রথা_সহজে টলানো যাবে না। দেশসদ্ধ ভন্তের দল চটে যাবে, 
হয়ত দেবী নিজেও খুশী হবে না--একটা হাঙ্গামা বেধে যাবে । মাতঙ্গী ভৈরবীর 
গোটা-পাঁচেক ভৈরব ছিল, এবং তাঁর পূর্বে যিনি ছিলেন তাঁর নাকি হাতে গোনা 
যেতো না। কি বলেন শিরোমাঁণমশাই, আপান ত এ অগুলের প্রাচীন ব্যাস্ত, জানেন ত 
সব? এই বাঁলয়া তিনি শিরোমণি অপেক্ষা রায়মহাশয়ের প্রতি বিশেষ কয়া 
কটাক্ষপাত করলেন ॥ এ প্রশ্নের কেহ উত্তর 'দিবে কি, সকলে যেন বাদ্ধিবহবল হইয়া 
গেল । জমিদারের কণ্ঠস্বর সোজা না বাঁকা, বন্তব্য সত্য না 'িথ্যা, তাৎপর্য বিদ্রুপ 
না পারহাস, তামাশা না তিরস্কার, কেহ ঠাওর করিতেই পাঁরিল না। 

সম্মুখের বারান্দা ঘুরিয়া একজন ভদ্রবেশধারী সৌখিন যুবক প্রবেশ করিল! 
হাতে তার ইংরেজী বাংলা কয়েকখানা সংবাদপন্র এবং কতকগুলো খোলা িঠিপন্র। 
জীবানন্দ দেখিয়া কহিলেন, কি হে প্রফুল্ল, এখানেও ডাকঘর আছে নাকি? আঃ 
কবে এইগুলো সব উঠে যাবে ? 
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্রফুল্প ঘাড় নাঁড়য়া কাঁহল, সে ঠিক। গেলে আপনার সুবিধে হতো । কিনতু সে 
ঘখন হয়নি তখন এগুলো দেখবার ফি সময় হবে ? 

জশবানন্দ িছুমান্র আগ্রহ প্রকাশ না কাঁরয়া কাঁহলেন, না, এখনও হয় না, অনা 
সময়েও হবে না। “কন্তু অনেকটা বাইরে থেকেই উপলাকি হচ্চে । এই যে হারালাল- 
মোহনলালের দোকানের ছাপ । পন্রখানি তাঁর ডীকলের, না একেবারে আদালতের 
দহ? ও খামখানা তো দেখাঁচ সলোমন সায়েবের ৷ বাবা, বিলিতী সধার গন্ধ 
কাগজ ফু'ড়ে বার হচ্ছে। কি বলেন সাহেব, 'ডাঁকু জার করবেন, না এই রাজবপদখাঁন 
ধনয়ে টানাহেন্চড়া করবেন--জানাচ্চেন ? আঃ-_সেকালের ব্রা্মণ্যতেজজ যাঁদ কিছু 
বাকশ থাকতো ত এই বরীর্দ-বেটাকে একেবারে ভস্ম করে দিতাম ! মদের দেনা আর 
শুধতে হতো না। 

প্রফুল্ল ব্যাকুল হইয়া বাঁলয়া উঠল, কি বলচেন দাদা 2 থাক থাক, আর একসময়ে 
আলোচনা করা যাবে । এই বাঁলয়া সে 'ফাঁরতে উদ্যত হইতেই জাবানন্দ সহাস্যে 
কহলেন, জারে লজ্জা কি ভায়া, এরা সব আপনার লোক, জ্ঞাঁত-গোষ্ঠী, এমন কি, 
মণি-মাঁণকোর এ-পিঠ ও-পিঠ বললেও অত্যান্ত হয় না। তা ছাড়া তোমার দাদাঁটি 
যে কস্তুরী-মগ ; সুগন্ধ আর কতকাল চেপে রাখবে ভাই! টাকা ! টাকা ! এর নালিশ 
আর তার নালিশ, অম্‌কেব 'ডাক্ত আর তমুকের খিস্তখেলাপ-ওহেঃ ও তারাদাস, 
সে-দিনটা নেহাত ফসকে গিয়োছল, কিন্তু হতাশ হয়ো না ঠাকুর, যা করে তুলো, 
তাতে মনস্কামনা তোমার পূর্ণ হতে খুব বেশী বিলম্ব হবে বলে আশঙ্কা হয়না । 
প্রফুল্ল, রাগ করো না ভায়া, আপনার বলতে আর কাউকে বড় বাকী রাখিনী, কিন্তু 
এই চল্লিশট! বছরের অভ্যাস ছাড়তে পারবো বলেও ভরসা নেই, তার চেয়ে বরণ, 
নোট-টোট জাল করতে পারে এমন যাঁদ কাউকে যোগাড় করে আনতে পারতে হেন 

প্রফুল্ল অত্যন্ত বিরন্ত হইয়াও হাসিয়া কৌলল, কাহল, দেখুন, সবাই আপনার কথা 
বুঝবেন না, সত্য ভেবে যাঁর কেউ 

জর্বানন্দ গম্ভীর হইয়া কহিলেন, যাঁদি কেউ সন্ধান করে আনেন? তাহলেত 
বেচে যাই প্রফুল্ল ॥ রায়মশায়। আপন ত শন আত বিচক্ষণ ব্যন্তি, আপনার জানা- 
এনা কি এমন কেউ-- 


রায়মহাশয় ্লানমুখে অকস্মাৎ উঠিয়া দাঁড়াইম্ভা বাঁললেন, বেলা হয়ে গেল, যাঁদ 
অনঃমাত করেন ত এখন আমরা আস! 


জশবানন্দ ঈষৎ অপ্রাতিভ হইয়া কহিলেন, বসুন, বসুন, নইলে প্রফুল্পর জাঁক বেড়ে 
যাবে । তা ছাড়া, ভৈরবীর কথাটাও শেষ হয়ে যাক । কিন্তু আম যাও বললেই কি 
"সস যাবে ? 

রায়মহাশয় না বাঁসয়াই সংক্ষেপে উত্তর 'দিলেনঃ সে ভার আমারের | 

কিন্তু আর কাউকে ত বহাল করা চাই! ও ত খালি থাকতে পারে না। 

এবার অনেকেই জবাব দিল, সে ভারও আমাদের | 
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জশীবানন্দ নিবাস ফেলিয়া কাহলেন, যাক বাঁচা গেল, এবার সে বাবেই। 
এতগুলো মানুষের নিঃ*বাসের ভার একা ভৈরবাঁ কেন, স্বয়ং মা-চস্ডীও সামলাতে 
পারবেন না, তা বোঝা গেল। আপনাদের লাভ-লোকসান আপনারাই জানেন, 
িন্তু আমার এমন অবস্থা যে, টাকা পেলে আমার কিহ্যতেই আপাত্তি নেই । নতুন 
বন্দোবস্ত আমার কিছ পাওয়া চাই । ভাল কথা, কেউ দেখত রে, এককাঁড় আছে না 
গেছে ঃ কিন্তু গলাটা যে এঁদকে শ্ীকয়ে একেবারে মরুভঁম হয়ে গেল | 

বেহারা আসিয়া প্রভুর ব্যগ্রব্যাকুল শ্রীহস্তে পূর্ণপান্র দয়া খবর দিল, সে সদরে 
বসিয়া খাতা 'লাঁখতেছে। হুজুরের আহবানে ক্ষণেক পরে এককড়ি আসিয়া যখন 
সসম্দ্রমে এক পাশে দাঁড়াইল, জীবানন্দ শুন্ককণ্ঠ আর্দু করিয়া লইপ্লা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, সৌঁদন ভৈরবীকে যে কাছা'রিতে তলব করোছিলাম, কেউ তাঁকে খবর 
'দয়োছলে 2 

এককাঁড় কহিল, আম নিজে দিয়েছিলাম । 

[তান এসোছলেন £ 

আজ্ঞে না। 

না কেন? 

এককাঁড় অধোমূখে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল | জীবানন্দ উৎসুক হইয়া প্রশ্ন কারলেন, 
[তান কখন আঙবেন জা'নয়েছিলেন £ 

এবকাঁড় তেমনি অধোমুখে থাকিয়। অস্ফুটকণ্ঠে কহিল, এত লোকের সামনে আম 
সে কথা হ্‌জরে পেশ করতে পারব না। 

জীবানন্দ হাতের শুন্য গ্লাসটা নামাইয়্া রাখিয়া হঠাং কঠিন হইরা বলিয়া 
উঠিলেন, এককড়ি, তোমার গোমস্তাগিরি কায়দাটা একটু ছাড়। তিনি আসবেন না, 
না? 

না। 

কেন? 

এবার প্রত্যুন্তরে যাদ5চ এককড়ি তাহার জমিদারি কায়দাটা সম্পূর্ণ ছাড়িল না, 
কিন্তু সবাই শুনতে পায় এমাঁন সংসপন্ট করিয়াই কহিল; তিনি আসতে পারবেন না, 
একথা যত লোক দাঁড়য়োছিল সবাই শুনেচে। বলেছিলেন, তোমার হুজুরকে বলো 
এককড়ি, তাঁর বিচার করবার মত বিদ্যেবৃদ্ধি থাকে ত নিজের প্রজাদের করুন গে। 
আমার বিচার করবার জন্যে আদালত খোলা আছে । 

সহসা মনে হইল জমিদারের এতক্ষণের এত রহসা, এত সরল ওদাস্য, হাস্যোক্ফল 
মূখ ও তরল কণ্ঠস্বর চক্ষের পলকে নিবিয়া যেন অন্ধকার হইয়া গেল ॥ ক্ষণকাল পরে 
শুধু আস্তে আস্তে কহিলেন, হং॥ আচ্ছা তুমি যাও প্রফুল্ল, সেই যে কি একটা চিনির 
কোম্পানি হাজার 'বিঘে জমি চেয়েছিল্‌, তাঁদের কোন জবাব দিয়েছিলে ; 

আজ্ঞে না? 

তা হলে লিখে দাও যে জমি তারা পাবে । দের করো না। 
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না, দিচ্চি লিখে, এই বাঁলয়া সে এককাঁড়কে সঙ্গে লইয়া প্রস্থান কারল ॥ আবার 
কিছুক্ষণের জন্য সমস্ত গৃহটা নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। শিরোমাঁণ উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
আশীর্বাদ কাঁরয়া কহিলেন, আমরা আজ তাহলে আসি ? 

আসুন । 

রায়মহাশয় হেট হইয়া প্রণাম কাঁরয়া কাঁহলেন, অনুর্মতি হয় ত আর একাদন চরণ 
দর্শন করতে আসব । 

বেশ, আসবেন । 

সকলেই ধাঁরে ধারে নিক্কান্ত হইয়া গেলেন ॥ বাহিরে আগসয়া তাঁহারা জাঁমদারের 
হাঁক শুনিতে পাইলেন, বেয়ারা_ 

অনেকখানি পথ কেহই কাহারো সাঁহত বাক্যালাপ কাঁরল না। অবশেষে শিরোমাণ 
আর কৌতুহল দমন কারতে না পারিয়া রায়মহাশয়কে একপাশে একটু টানিয়া ফিসফিস 
করনা কাঁহলেন, জনার্ঘন, জাঁমারকে তোমার কিরূপ মনে হয় ভায়া 2 

জনার্দন সংক্ষেপে বলিলেন, মনে ত অনেক রকমই হলো । 

মহাপাপিষ্ঠ-_-লঙ্জাশরম আদৌ নেই । 

না। 

কন্তু দিব্য সরল । মাতাল না ! দেখলে, দেনার দায়ে চুল পথন্তি বাঁধা, তাও 
বলে ফেললে । 

জনার্দন বাললেন, হঃ। 

শিরোমণি বলিলেন, কিছুই থাকবে না, সব ছারখার হয়ে যাবে, তুমি দেখে নিয়ো । 

জনার্দন বলিলেন, খুব সম্ভব । 

হয়ত বেশীছিন বাঁচবেও না। 

হতেও পারে ! 

িছ;ক্ষণ নীরবে পথ চলিয়া শিরোমণি পুনশ্চ বাঁললেন, যা ভাবা গিয়েছিল, বোধ 
হয় ঠিক তা নয়_ নেহাত হাবাবোকা বলে মনে হয় না। কিবল? 

জনা্দন শুধু জবাব দিলেন, না । 

কন্তু বড় দুমুখ ! মানার মান-মর্ধাদার জ্ঞান নেই । 

জনার্দন চুপ কাঁরয়া রহিলেন। উত্তর না পাইয়াও শিরোমাঁণ কহিলেন, কিন্তু 
দেখেচ ভায়া কথার ভঙ্গী-_-অর্ধেক মানে বোঝাই যায় না । সত্য বলচে, না আমাদের 
বাঁদর, নাচাচ্চে ঠাওর করাই শন্ত। জানে সব, কি বল? 

রায়মহাশয় তথাপি কোন মন্তব্য প্রকাশ করিলেন না, তেমনি নণরবে পথ চলতে 
লাগিলেন । কিন্তু বাটীর কাছাকাছি আসিয়া শিরোমাণি আর কৌতুহল সংবরণ কারিতে 
পারিলেন না, আস্তে আস্তে বাঁললেন, ভায়াকে বড় বিমর্ষ দেখাচ্চে-বিশেষ সুবিধে 
হবে না বলেই যেন ভয় হচ্ছে, না ? 

রায়মহাশয় যেন অনিচ্ছা সতেএও একটু দঁড়াইয়া কহলেন, মায়ের অভিরুচি। 

শিরোমণি ঘাড় নাড়িয়া কাহলেন, তার আর কথা কি! কিন্তু ব্যাপারটা যেন 
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1খচুড়ি পাঁকয়া গেলস্পনা গেল একে ধরা, না গেল তাকে মারা । তোমার কি ভায়া 
-পয়সার জোর আছে-কিন্তু বাঘের গতের মুখে ফাঁদি পাততে গিয়ে না শেষে আমি 
মারা পাঁড়। 

জন্ণদন একটু রুক্ষকন্ঠে কহিলেন, আপনি কি ভয় পেয়ে এলেন নাক ? 

শিরোমণি বললেন, না না ভয় নয়, কিন্তু তুমিও যে খুব ভরসা পেয়ে এলে, তা ত 
তোমার মুখ দেখেও অনৃভব হচ্চে না। হুজয্রাটি ত কানকাটা সেপাই--কথাও যেমন 
হেয়ালি, কাজও তেমান অদ্ভুত । ও যে ধরে গলা টিপে মদ খাইয়ে দেয়নি এই 
আশ্চর্য । এককড়ির মুখে ঠাকরুনাটির হুমাঁকও ত শুনলে 2 আঁমও মেলা কথা 
কয়ে এসোঁচ- ভাল কারান । ক জান, এককোড়ে ব্যাটা ভেতরে ভেতরে সব বলে দেয় 
নাঁক। দুয়ের মাঝে পড়ে শেষকালে না বেড়াজালে ধরা পাড় ! 

জনার্দন উদ্দাসকণ্ঠে কহিলেন, সকলই চগ্ডীর ইচ্ছা । বেলা হয়ে গেল-: ও বেলায় 
একবার আসবেন । 

তা আসবো । 

শালির মোড় ফিরিতে বাঁ দিকে গাছের ফাঁকে নান্দরের অগ্রভাগ দেখা দিতেই বদ্ধ 
শিরোমাঁণ হাত তুলিয়া য্তুকরে প্রণাম কারলেন, কানে এবং নাকে হাত দিলেন; কিন্তু 
অস্ফুটে কি প্রার্থনা যে করিলেন তাহা শোনা গেল না। তার পরে ধীরে ধীরে বাড 
চলিয়া গেলেন ॥ 


তচাদর 


অন্যান্য স্থানের চণ্ডীগড়েও দিন আসে যায়, বাহির হইতে কোন বিশেষত্ব 
নাই। দেবার সেবা সমভাবে চাঁলতেছে, গ্রাগ-গ্রামাস্তর হইতে যাতীরা দল বাঁধিয়া 
তেমনি আসিতেছে, যাইতেছে, মানস করিতেছে, পৃজা দিতেছে, পৃঠিা কাঁটিতেছে, 
প্রসাদের ভাগ লইয়া পূজারীর সহিত তেমনি বিবাদ করিতেছে, এবং ঠিক তেমনি মন্ত- 
কণ্ঠে আপনার খ্যাতি ও প্রতিবেশীর অধ্যাতি গ্রচার করিয়া দেহ ও মনের স্বাস্থ্য ও 
বাভাবিকতার প্রমাণ দিতেছে ॥ বস্তুতঃ কোথাও কোন ব্যতিক্রম নাই; বিদেশর 
বৃঝিবার জো নাই যে, ইতিমধো হাওয়ার বদল হইঠাছে, এবং ঝঞ্চার পবক্ষণের নায় 
চণ্ডীগড়ে মাথার আকাশ গোপন ভারে থমথম করিতেছে । এ গ্রামের সাধারণ চাষা" 
ভযারাও যে ঠিক নিশ্চয় করিয়া কিছ? বৃবিয়া লইয়াছে তাহা নহে, কিন্তু ষোড়শীর 
সম্বন্ধে মোড়ুল-পদবাচ্যদের মনোভাব যা-ই হোক, এই দীনদৃঃখীরা তাহাকে যেমন 
ভন্তি করিত, তেমন ভালবাসিত। একক'ড়ি নদীর উৎপাত হইতে বাঁচবার সেই কেবল 
একমাঘ্ন পথ ছিল। ছোটখাটো খণ যখন আর কোথাও মিলিত না, তখন ভৈরবীর 
কাছে গিয়া হাত পাতিতে তাহাদের বাধিত না। তাহার বাঁড় ছাড়িয়া আসার জনা 
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ইহাদের সত্য সত্যই বিশেষ কোন দৃশ্চন্তা ছিল না, তাহারা জানিত পিতা ও কন্যার 
ব্রনোমালিন্য একাঁদন না একদিন 'মাটবেই । যোড়শীর দুননমের কথাটাও অপ্রকাশ 
ছিল না। কেবল সে-ই বলিয়া ইহা না রাঁটলেই ভাল হইত ; না হইলে দেবার ভৈরবণ- 
দের স্বভাব-চাঁরন্র লইয়া মাথা গরম করার আবশ্যকতা কেহ লেশমান্র অনুভব কাঁরত 
না- দীর্ঘকালের অভ্যাসবশতঃ ইহা এতই তুচ্ছ হইয়া গিয়াছিল। 'কস্তু ইহাকেই 
উপলক্ষ সূম্টি করিয়া মায়ের মাঁন্দর লইয়া যে তুগুল কাণ্ড বাধিবে, কর্তারা তারাদাস 
ঠাকুরকে সঙ্গে লইয়া সকাল নাই, সন্ধ্যা নাই হুজুরের কাছে আনাগোনা কারিয়া 
ঘক-যেন-এক একটা ওলটপালট ঘটাইবার মতলব কাঁরবেন, এবং ওই যে অচেনা ছোট 
মেয়েটাকে কোথা হইতে কিসের জন্য আনিয়া রাখা ছইয়াছে-_এমান সব সংশয়ের 
বিদ্যুৎ কথায় কথায় ক্ষণে ক্ষণে ষখন চমাঁকতে লাগিল, তখন চোখের আড়ালে কোথায় 
আকাশের গায়ে যে অকালের মেঘ জমিয়া উঠিতেছে এবং তাহাতে দেশের ভালই হইবে 
না, এই ভাবটাই সকলের মধ্যে কোধ ও ক্ষোভের মত আবা্তত হইতে লাগিল ! 

সোদিন অন্টমী তিথির জনা মন্দির-প্রাঙণে লোকসমাগম কিছু অধিক হইয়াছিল । 

প্রাতমার অনতিদূরে বারান্দার একধারে বাঁসয়া ষোড়শী আরাতর উপকরণ সাঁঙ্জত 
কারতোছিল, তারাদাস ও সেই মেয়েটিকে সঙ্গে করিয়া এককড়ি আসিয়া উপাস্থিত 
হইল । যোড়শী কাঞ্জ কাঁরতে লাগল, মুখ তুলিয়া চাহিল না। এককাঁড় কাঁহল, মা 
মঙ্গলা, তোমার চগ্ডীমাকে প্রণাম কর ! 

পূজারপ কি একটা কাঁরতেছিল, সসম্দ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইল ! ষোড়শী চোখ না 
তুলিয়াও ইহা লক্ষ্য কারল। মেয়েটি প্রণাম করিয়া উঠিস্লা দাঁড়াইতে পৃজারা কাঁহল, 
মায়ের সন্ধ্যারতি কি তুম দেখবে মা? তাহলে দেবীর দক্ষিণে ওই যে আসন পাতা 
আছে ওর ওপরে গিয়ে বসো । 

এককাঁড় ষোড়শীর প্রাত একটা বাঁকা কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া সহাস্যে কাহল, গুর 
[নিজের গান উন নিজেই চিনে নেবেন ঠাকুর, তোমাকে চেনাতে হবে না, কিস্তু মায়ের 
(জনিসপন্র যা যা আহে দেখিয়ে দাও 'দাক। 

পৃজারণ একটু লক্জিত হইগ্লা কাঁহল, দেখিয়ে দিতে হবে বৈ কি, সমস্তই একটি 
একটি করে দেখাতে হবে ॥ লিস্টির সঙ্গে মিলিয়ে সব ঠিক আছে, কোন চিন্তা নেই। 
মা, ওই ষে ও-দকে বড় সিন্দক দেখা যাচ্চে, ওতে পুজার পান্র এবং সমস্ত পিতল- 
কাঁসার তৈজসাঁদ তালাবন্ধ আছে, বড় বড় কাজকর্মে শুধু বার করা হয়। আর এই 
যে গুলবসানো ছোট কাঠের সিন্দুকটি, এতে মখমলের চাঁদোয়া, ঝালর প্রভীতি আছে, 
আর এই কুঠাঁরটির মধো স্তর, গালে কানাত-বসবার আসন এই সব-_ 

এককাঁড় কাহল, আর-- 


পৃজাবী বলিলেন, আর ওই যে পৃবের দেওয়ালের গায়ে বড় বড় তালা ঝুলচে, 
ওটা লোহার সিন্দুক, মান্দিরের সঙ্গে একেবারে গাঁথা ॥ ওর মধ্যে মায়ের সোনার 
মুকুট, রামপুরের মহারানীর দেওয়া মোতির মালা, বাঁজগাঁর জমিদারবাবহদের দেওয়া 
সোনার বাউটি, হার, আরও কত শত ভক্তের দেওয়া কত'কি সোনা-র্পার অলঙ্কার, 
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তাছাড়া টাকাকড়ি, দলিলপত্র, সোনা-র্‌পার বাক্স--অর্থাৎ মূল্যবান যাশীকছ: সমস্তই 
ওই সিন্দুকটিতে। 

এককড় কহিল, আমি আজকের নয় ঠাকুর, সব জানি । কিন্তু ও-সব কেবল 
তোমার মুখেই আছে, না সিন্দকটা হাতড়ালে কিছ পাওয়া যাবে? ওই ত উাঁন বসে 
আছেন, চাবিটা চেয়ে এনে একবার খুলে দেখাও না । গ্রামের ষোল আনার প্রার্থনা 
মঞ্জুর করে হুজুর কি হুকুম দিয়েচেন শোননি 2 চৈত্রসংক্রান্তর পূ সমন্তই যে 
একদফা মিলিয়ে দেখতে হবে । 

পূজারী হতব্দ্ধির ন্যায় চুপ করিয়া রাহল্‌। মান্দর হইতে যোড়শর কর্তৃত্ব বে 
ঘুচিয়া গেছে তাহা সে শুনিয়াছে এবং নন্দী মশায়ের প্রত্যক্ষ আদেশ অমান্য করাও 
যে আতিশয় সাংঘাতিক তাহাও জানে, বিস্তু কর্মীনরতা ওই যে ভৈরবী অনতিদুরে 
বসিয়া স্বকর্ণে সমস্ত শুনিয়াও শুনিতেছে না, তাহাকে মুখের সম্মূখে গিয়া শুনাইবার 
সাহস তাহার নাই। সে ভয়ে ভয়ে কহিল, "কন্তু তার ত এখনো দেরি আছে 
নন্দীমশাই । এাঁদকে সূর্যাস্ত হয়ে এল-- 

তারাদাস এতক্ষণ কথা কহে নাই, এবং সহ্কোচ ও ভয়ের চিহ কেবল পৃজারীর 
মুখে-চোখেই প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহা নয়। আস্তে আস্তে কাহল, মিলিয়ে নিতে 
অনেক বিলম্ব হবে নন্দ্মশাই, একটু সকাল করে এসে আর একাঁদন এ কাজটা সেরে 
নিলে হবে না ? কি বলেন ? 

এককড়ি চিন্তা করিয়া কাহল, আচ্ছা, তাই না হয় হবে । পূজারীকে কহিল, কিন্তু 
মনে থাকে যেন চক্তবরতীমশাই, এই শানবারেই সংক্ান্ত। ষোল আনা পণ্টায়েতি 
নাটমন্দিরেই হবে । হঃজুর স্বয়ং এসে বসবেন ॥ উত্তর ধারটা কানাত 'দিয়ে বিরে 
দিয়ে তার জন্যে মথমলের গালচেটা পেতে দিতে হবে । আলোর সেজ্জ-কটাও তোর 
রাখা চাই । 

একক'ড় একটু জোর গলায় কথা কাহতেছিল, স:তরাং অনেকেই কৌতুহলবশে 
বারান্দার নীচে প্রাঙ্গণে আসিয়া জমা হইয়াছিল । সে তাহাদের শঃনাইয়া আরও 
একটু হাঁকিয়া পূজারাঁকে কাঁহল, সোঁদন ভিড় ত বড় কম হবে না-_বাপারটা খুবই 
গুরূতর । মঙ্গলা মেয়েটাকে লাদর করিয়া কহিল, কি গো মা ক্ষুদে ভৈরবী ! দেখেশদনে 
সব চালাতে পারবে তঃ তবে আমরা অ।ছি, হুজুর এখন থেকে নিজে দণ্চ রাখবেন 
বলেছেন, নইলে ভার বড় সহ নয় । অনেক বিদ্যেব্যাদ্ধর দরকার । বলিয়া ষোড়শীর 
প্রাত আড়চোখে চাহয়া দোখল সে ঠাকুরের পূজার সঙ্জায় তেমনি নিবিষ্টাত্ত হইয়া 
আছে । তারাদাসকে লক্ষা করিয়া হাসিয়া বলিল, £ক গো ঠাকুরমশাই, নূতন অভি- 
যেকের দিনক্ষণ কিছ: স্থির হয়েচে শুন্চে 2 লোকে ত আমাদের একেবারে ব্যস্ত করে 
তুলেচে, নাবার খাবার সময় দিতে চায় না। 

প্রত্যুন্তরে তারাদাস অস্ফুটে কি যে বলিল বুঝিতে পারা গেল না। তাহারা সদর 
দরজা দিয়া খন বাহির হইয়া গেল, তখন পিছনে পিছনে অনেকেই গেল এবং গুঞ্জন 
ধ্বান তাহাদের প্রাঙ্গণের অপর প্রান্ত পর্যন্ত স্পন্ট শুনা গেল, কিন্তু চণ্ডির আরতির 
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প্রতীক্ষায় যাহারা অবাশন্ট রাহল তাহারা দূর হইতে ষোড়শীর আনত মুখের প্রাতি 
শুধ; নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল ; এমন ভরসা কাহারও হইল না কাছে গিয়া একটা প্রশ্ন 
করে। | 

যথাসময়ে দেবীর আরতি শেষ হইল । প্রসাদ লইয়া যে যাহার গৃহে চাঁলয়া গেলে 
মান্দরের ভূতা যখন দ্বার রুদ্ধ কাঁরতে আসিল, তখন ষোড়শী পূজারীকে নিভৃতে 
ডাকিয়া কাহল, চক্ষবত্তীঁমশাই, ঠাকুরের সেবায়েত আমি, না এককাঁড় নন্দী ঃ 

চক্রবত্তাঁ লঞ্জিত হইয়া বলিল, তুম বৈ কি মা, তুমিই ত মায়ের ভৈরবী । 

ষোড়শী কহিল, কিন্তু তোমার ব্যবহারে আজ অন্য ভাব প্রকাশ পেয়েছে । বত দিন 

আছি, গোমস্তার চেয়ে আমার মান্যটা মন্দিরের ভেতর বেশী থাকা দরকার | ঠিক নাও 

পুজারণ কাঁহল, তাতে আর সন্দেহ কি মা! কিন্তু 

ষোড়শী কাঁহল, ওই 'কিন্তুটা তোমাকে সে ক'টা দিন বাদ 'দিয়ে চলতে হবে । 

এই শান্ত মুদুকণ্ঠ পূজারীর অত্যন্ত সুপারচিত ; সে অধোমূখে নিরুত্তরে রাহল, 
এবং ষোড়শীও আর কিছ? কহিল না। মান্দিরদ্বারে তালা পাঁড়লে সে চাবির গোছা 
আঁচলে বাঁধিয়া নীরবে ধাঁরে ধীরে বাহির হইয়া গেল । 

পরদিন সকালে প্লান করিয়া ফিরিয়া আসিয়া দূর হইতে দেখিতে পাইল এইটুকু 
সময়ের মধ্যে তাহার পর্ণ কুটীরখানি ঘোঁরয়া বহ্‌ লোক জড় হইয়া বাঁসয়া আছে । কাছে 
অ[?সতেই লোকগুলো ভূমিষ্ঠ প্রণাম কাঁরয়া পদধুঁলর আশায় একযোগে প্রায় পচশ- 
খাঁন হাত বাড়াইয়া 'দিতে ষোড়শী পিছাইয়া গিয়া হাসিয়। কহিল, ওরে, অত ধুলো 
পায়ে নেই রে নেই, আবার আমাকে নাইয়ে মারিস নে, আমার মান্দরের বেলা হয়ে 
গেছে । কি হয়েছে বল্‌? 

ইহারা প্রায় সকলেই তাহার প্রজা ; হাত জোড় করিয়া কাঁহল, মা, আমরা যে মারা 
যাই ! সর্বনাশ হয় যে! 

তাহাদের মুখের চেহারা যেমন বিষন্ন, তেমান শতক । কেহ কেহ বোধ করি সারা- 
রাঁত্র ঘূমাইতে পর্যন্ত পারে নাই । এই-সকল মুখের প্রাত চাহিয়া তাহার নিজের হাসি- 
সখখাণন চক্ষের পলকে মালন হইয়া গেল ॥ বুড়া বিপিন মাইতি অবস্থা ও বয়সে 
সকলের বড় ; ইহাকেই উদ্দেশ ক্রিয়া ষোড়শী জিজ্ঞাসা করিল, হঠাৎ কি সর্বনাশ হলো 
[বাঁপিন ? 

বিপিন কাঁহল, কে একজন মাদ্রাজী সাহেবকে সমস্ত দক্ষিণের মাঠকে মাঠ জমিদার- 
তরফ থেকে বিক্রি করা হচ্চে । আমাদের যথাসর্বস্ব । কেউ তা হলে আর বাঁচব না-_ 
নল; খেতে পেয়ে সবাই শুকিয়ে মারা যাবো মা! 

ব্যাপারটা এমাঁন অসম্ভব যে ষোড়শী হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, তাহলে তোদের 
শু?কয়ে মরাই ভাল । যা, বাড়ি যা, সকালবেলা আর আমার সময় নণ্ট করিস নে। 

কিন্তু তাহার হাসিতে কেহ যোগ দিতে পারিল না, সকলে সমস্বরে বলিয়া উঠিল, 
না মা, এ সাত্য। 

যোড়শণ বিশ্বাস কারতে পারিল না, বাঁলিল, না রে না, এ কখনো সত্য হতেই পারে 
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না, তোদের সঙ্গে সে তামাশা করেচে। বিশ্বাস না কারবার তাহার বিশেষ হেতু ছিল; 
একে ত এই-সকল জিজমা তাহারা প:রুষান;করমে ভোগ করিয়া আসিতেছে, তাহাভে 
সমস্ত মাঠ শুধু কেবল বাঁজগ্রামের সম্পন্তিও নহে । ইহার কতক অংশ চণ্ডীমাতার এবং 
[িছু রায়মশায়ের খারদা। অতএব জীবানন্দ একাকী ইচ্ছা কাঁরলেও ইহা হস্তান্তর 
কাঁরয়া দিতে পারেন না! বিস্তু বৃদ্ধ বিপিন মাইতি যখন সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া 
কাঁহল, কাল কাছারিবাটিতে সকলকে ডাকাইয়া আনিয়া নন্দীমহাশয় নিজের মে 
জানাইয়া দিয়াছেন এবং তথায় জনার্দন ও তারাদাস উভয়েই উপাস্থিত ছিলেন, এবং 
দেবীর পক্ষ হইতে তাহার পিতা তারাদাসই দলিলে দস্তখত করিয়া দিয়াছেন, তখন 
অপরিসীম রোধ ও বিস্ময়ে ষোড়শী বহুক্ষণ পর্যন্ত স্তর হইয়া রহিল । অবশেষে 
ধারে ধাঁরে কহিল, তাই যাঁদ হয়ে থাকে তোরা আদালতে নালিশ কর গে। 
বিপিন নিরুপায়ভাবে মাথা নড়তে নাড়িতে কহিল, তাও ক হয় মাঃ রাজার 
সঙ্গে কি বিবাদ করা চলে? কুমণরের সঙ্গে শতুতা করে জলে বাস করলে যার ধা কিছ, 
আছে-_ভিটেটুকু পর্যন্তও থাকবে না ! 
ষোড়শী কাহল, তা বলে বাপ-পিতামহের কালের পৈতৃক বিষয়ক তোরা শব 
বুজে ছেড়ে দিবি ? 
বিপিন কহিল, তুমি যদি কপা করে আঙাদের বাঁচিয়ে দাও মা, দীনদুঃখী আমাদের 
নইলে ছেলোঁপলের হাত ধরে গাছতলায় গিয়ে দাঁড়াতে হবে । তাই ত তোমার কাছে 
সবাই ছুটে এসেচি। 
যোড়শশ একে একে সকলের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। ইহাদের কাহারও কিছ, 
কারবার সাধ্য নাই ; তাই এই একান্ত বিপদের দিনে দল বাঁধয়া অপরের কৃপাভিক্ষা 
কাঁরতে তাহারা বাহির হইয়াছে । এই সব ির্দ্যম ভরসাহীন মুখের সকরুণ প্রার্থনা 
তাহার বৃকের ভিতরে আগুন হ্বলিয়া উঠিল ; কহিল, তোরা এতগুলো পরদষমানন্য 
মিলে নিজেদের বাঁচাতে পারবি নে, আর মেয়েমানূষ হয়ে আমি যাবো তোদের 
বাঁচাতে 2 রাগ করো না পিন, কিন্তু জিজ্ঞাসা কার, এ জম না হয়ে মাইতিগিম্নীবে 
যাঁদ জমিদারবাব্‌ এমনি জবরদস্তি আর একজনকে বাকি করে দিতেন, আর সে আসতে 
তাকে দখল করতে, 'কি করতে বাবা তুমি ? 
যোড়শীর এই াচ্ভুত উপমায় অনেকের মুখই ৮।পা। হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া উচ্চিল , 
কিন্তু বৃদ্ধের চোখের কোণে আগ্িস্ফুলিঙ্গ দেখা দিল । কিন্তু আপনাকে সংবরণ করির়া 
সহজকণ্ঠে বলিল, মা, আমি না হয় বুড়ো হয়েছি, আমার কথা ছেড়েই দাও, কিন্তু 
মাইতিগিল্লীর পাঁচ-পাঁচজন জোয়ান বেটা আছে, তারা তখন জেল কেন, ফাঁসিকাথের 
ভয় পর্যন্ত করবে না, এ কথা তোমাকে মা-চন্ডাঁর দিব্যি করেই জানিয়ে যাচ্চি। 
সে আরও কি বলিতে যাইতোছিল, কিন্তু যোড়শশ বাধা দিয়া কহিল, তাই যাঁদ সাঁতা 
হয় বিপিন, তোমার সেই পাঁট-পচজন জোয়ান বেঠাকে বলো এই পিতা-পতামহের 
কালের ক্ষেত-খামারটুকুও তাদের বুড়ো মায়ের চেয়ে একতিল ছোট নয়। এ'রা দৃজনেই 
তাদের সমান প্রাতপালন করে এসেছেন । 


৯১9 


বন্ধ চক্ষের নিমষে সোজা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, ঠিক ! ঠিক কথা, মা? 
আমাদের মা-ই ত বটে। ছেলেদের এখান গিয়ে আমি এ কথা জানাবো, কিন্তু তুমি 
আমাদের সহায় থেকো ! 

যোড়শী মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, শুধু আমি কেন বিপিন, মা-চন্ডাঁ তোমাদের সহায় 
থাকবেন । কিস্তু আমার পূজোর সময় বসে যাচ্চে বাবা, আমি চললুম ॥ বািয়া 
সে দ্ুতপদে গিয়া আপনার কুটীরের মধ্যে প্রবেশ কারল॥ কিন্তু বাপনের গম্ভীর গলা 
সে স্পম্ট শুনিতে পাইল। সে সকলকে ডাকিয়া কহিতেছে, তোরা সবাই শুনাল ত 
রে শুধ্‌ গভধাঁরণীই মা নয়, যিনি পালন করেন, তিনিও মা! যা হবার হবে, ঘরের 
মাকে আমরা কিছুতেই পরের হাতে তুলে দিতে পারবনা । 


পনর 


চৈত্রের সংকান্ত আসন্ন হইয়া উঠিল । চড়ক ও গাজন- উৎসবের উত্তেজনায় দেশের 
কৃষিজীবর দল প্রায় উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে-_-এতবড় পরদন তাহাদের আর নাই ! 
নরনারী-নার্বশেষে যাহারা সমস্ত মাস ব্যাপিয়া সম্গ্যাসের ব্রত ধারণ কারয়া আছে, 
তাহাদের পরিধেয় বস্তে ও উত্তরীয়ের গোরক দেশের বাতাসে যেন বৈরাগ্যের রঙ 
ধারয়া গেছে । পথে পথে ধশব-শম্ নিনাদের বিরাম নাই, চণ্ডীর দেউলে তাহাদের 
আসা-যাওয়া শেষ হইতেছে না - প্রাঙ্গণমংলগ্ল শিবমন্দির ঘেরিয়া দেবতার অসংখা 
সেবকে যেন মাতামাতি বাধাইয়া দিয়াছে । পূজা দতে, তামাশা দেখিতে, বেচাকেনা 
কারতে যাত্রী আসতে আরম্ভ করয়াছে, বাশৃহরে প্রাচীরতলে দোকানীরা স্থান লইয়া 
লড়াই কারতৈে শুরু করিয়া দিয়াছে- চোখ চাহিলেই মনে হয় চণ্ডনগড়ের একপ্রান্ 
হইতে অন্য প্রান্ত প্স্ত মহোৎসবের সূচনায় বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতে আর বিলম্ব নাই । 

ষোড়শী মনের অশান্তি দুর করিয়া দিয়া অন্যানা বৎসরের ন্যায় এবারও কাজে 
লাগিয়া গেছে-সকল 'দিকে দন্ট রাখিতে সকাল হইতে রান্র পর্যন্ত তাহার মাল্দির 
ছাড়বার জো নাই! বিকালের দিকে মন্দিরের রকে বসিয়া সে নিবিষ্টচিন্তে হিসাবের 
থাতাটায় জমাখরচের মিল কাঁরতেছিল, নানা জাতীয় শব্দতরঙ্গ অভ্যস্ত বাপারের ন্যায় 
তাহার কানে পশিয়াও ভিতরে প্রবেশ করিতেছিল না, এমন সময়ে হঠাৎ একটা 
অপ্রত্যাশিত নীরবতা খোঁচার মত ষ্বেন তাহাকে আঘাত করিল ! চোখ তুলিয়া দেখিল 
স্বয়ং জীবানন্দ চৌধুরী! তাহার দাঁক্ষণে, বামে ও পশ্চাতে পরিচিত ও অপরিচিত 
অনেকগুলি ভদ্ুব্যন্তি। রায়মহাশয়, শিরোমণি ঠাকুর, তারাদাস,ং এককাঁড় এবং 
গ্রামের আরো অনেকে প্রাঙ্গণে আ'সয়া উপাস্থিত হইয়াছেন । আরও তিন চারিজনকে 
সে চিনিতে পারিল না; কিন্তু পরিচ্ছদের প্রিপাট্য দৌঁথিয্না অনহভব কাঁরল ইহারা 
কাঁলকাতা হইতে বাবৃর সঙ্গে আসিয়াছেন । খুব সম্ভব পল্লপগ্রামের বিশুদ্ধ বায়ু ও. 


৯১১ 


'প্রাকীতিক সৌন্দর্য উপভোগ করাই অভিপ্রায় । জন-চারেক ভোজপুরী পাইক-পেয়াদাও 
আছে । তাহাদের মাথায় রঙ্গিন পাগাঁড় ও কাঁধে সুদীর্ঘ যান্ট । অনাতিকাল পূর্বে 
হোলাঁ-উৎসবের সমস্ত চিহ আজও তাহাদের পরিচ্ছদে দেদীপ্যমান ॥ মানবের শরীর 
রক্ষা ও গৌরব বুদ্ধি করাই তাহাদের উদ্দেশ্য । ষোড়শী ক্ণেকের জন্য চোখ তুঁলিয়াই 
আবার তাহার খাতার পাতায় দৃষ্টি সংযোগ করিল, কিন্তু মনঃসংযোগ কারতে পারিল 
না। জীবানন্দ আর কখনও এখানে আসেন নাই ; তিনি সকৌতুকে সমস্ত তল্ন তন্ন কাঁরয়া 
পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন, এবং সংপ্রাচীন শিরোমাঁণমহাশয় তাঁহার বহু বংসরের 
অভিজ্ঞতা লইয়া সেখানে যাশকছ? আছে-_তাহার ইতিহাস, তাহার প্রবাদবাক্য-_ 
সমস্তই এই নবীন জামিদার প্রভৃটিকে শুনাইতে শুনাইতে সঙ্গে চাললেন । এইভাবে প্রায় 
অধণ্ঘপ্টাকাল ঘুরয়া ফিরিয়া, এই দলটি আপয়া এক সময়ে মাণ্দরের দ্বারের কাছে 
উপ্পা্ছিত হইল, এবং মিনিট-দুই পরেই পূজার আসিয়া ষোড়শীকে কণ্হল, মা, বাব 
তোমাকে নমস্কার জানিয়ে একবার আসতে অনুরোধ করলেন । 

ষোড়শী মুখ তুলয়া ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলল, আচ্ছা চল, যাচ্চিঃ বালয়া 
সে তাহার অনবতাঁ হইয়া জমিদারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । জাীবানন্দ মানট 
পচ-ছয় নিঃশব্দে তাহার আপাদমস্তক বার বার নিরাঁক্ষণ করিয়া অবশেষে ধারে ধারে 
কহলেন, সকলের অনুরোধে তোমার সম্বন্ধে আমি কি হুকুম 'দিয়েছি শ্দনেচ 2 

ষোড়শী মাথা নাড়ক্লা জানাইল, না। 


জীবানন্দ কহিলেন, তোমাকে বিদায় করা হয়েছে, এবং ওই ছোট মেয়েটিকে নূতন 
ভৈরবী করে মান্দরের তত্তবাবধানের ভার দেওয়া হয়েছে । অভিষেকের দিন স্থির হয়ান, 
কন্তু শীঘই হবে । কাল সকালে রায়মশায় প্রভৃতি সকলে আসবেন । তাঁদের কাছে 
দেবীর সমস্ত অস্ছাবর সম্পত্তি ব্ঁঝয়ে দিয়ে আমার গোমস্তার হাতে সিন্দুকের চাবি 
দেবে । এ সম্বন্ধে তোমার কোন বন্তব্য আছে 3 

ষোড়শী বহু পূর্ব হইতেই আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়াছিল; ভাই তাহার 
কণ্ঠম্বরে কোন প্রকার উত্তেজনা প্রকাশ পাইল না, সহজকণ্টঠে কহিল, আমার বক্তব্য 
আপনাদের ক কিছ; প্রয়োজন আছে ? 

জীবানণ্দ কাঁহলেন, না। তবে পরশ সন্ধ্যার পরে এইখানেই একটা সভা হবে, 
ইচ্ছে কর ত দশের সামনে তোমার দঃখ জানাতে পার ॥ ভাল কথা, শুনতে পেলাম 
তু'ন নাকি আমার বিরুদ্ধে আবার প্রজাদের বিদ্রোহী করে তোলবার চেষ্টা করচ 2 

বোড়শী বাঁলল, তা জানিনে! তবে, আমার নিজের প্রজাদের আপনার উপদুব 
“থকে বাঁচাবার চেম্টা করচি। 

জীবানন্দ অধর দংশন করিয়া কহিলেন, পারবে 2 

যোড়শী কাঁহল, পারা না পারা মা চণ্ডীর হাতে! 

জীবানন্দ কাহলেন, তারা মরবে । 

ষোড়শী কহিল, মানুষ অমর নয় সে তারা জানে । 

কোধে ও অপমানে সকলের চোখ-মুখ আরম্তু হইয়া উঠিল । এককড়ি ত এমনি 


৯২ 


ভাব দেখাইতে লাগিল ষে, সে কম্টে আপনাকে সংযত করিয়া রাখিয়াছে। 

জীবানন্দ একমৃহূত সত থাঁকয়া বাঁললেন, তোমার নিজের প্রভা আর কেউ 
নেই) তারা যাঁর প্রজা তিনি নিজে দাললে দস্তখত করে দিয়েছেন । তাকে কেউ 
ঠৈকাতে পারবে না । ৃ 

বোড়শী মুখ তুলিয়া কহিল, আপনার আর কোন হুকুম আছে 2 

জীবানন্দ স্পম্ট অনুভব কাঁরলেন বলিবার সময়ে তাহাব ওল্ঠাধর, তাচ্ছিলোর 
আভাসে যেন স্ফুরিত হইয়া উঠিল, কিন্তু সংক্ষেপে জবাব দিয়া কহিলেন, না, আর 
1কছুই নেই । 

ষোড়শ; কাহল, তাহলে দয়া করে এইবার আমার কথাটা শুনুন ! 

বল। 

বোড়শী কহিল, কাল দেবর অস্থাবর সম্পন্ডি বুঝিয়ে দেবার সময় আমার নেই 
এবং পরশ: মান্দরের কোথাও সভাসামতির স্থানও হবে না। এগুলো এখন বন্ধ রাখতে 
হবে । 

শিরোমণি অনেক সহিয়াছিলেন, আর পারলেন না। সহসা চাকার করিয়া 
বাঁলয়া উঠিলেন, কখনো না, কিছুতেই না। এ-সব চালাকি আমাদের কাছে 
খাটবে না বলে দিচ্চি-এবং শুধু জীবানন্দ ছাড়া যে যেখানে ছিল ইহার প্রাতধান 
করিয়া উঠিল। 

জনার্দন রায় এতক্ষণ কথা কহেন নাই ; কলবর থামিলে অবস্মাং উত্মার সাঁহত 
বলিয়া উঠ্চিলেন, তোমার সময় এবং মান্দরের ভেতর জায়গা কেন হবে না শুনি 
ঠাকরুন ? 

ইহার শেষ কথাটার শ্রেষ উপলদ্ধি করিয়াও ষোড়শী সহজ 'বিননতকণ্ঠে কহিল, 
আপনি ত জানেন রায়মশাই, এখন গাজনের সময় । যাত্রীর ভিড়, সম্ব্যাসীর ভিড়, 
আমারই বা সময় কোথায়, তাদেরই বা সরাই কোথায় ! 

সত্যই তাই । এবং এই নিবেদনের মধ্যে যে কিছমান্র অসঙ্গতি নাই, বোধ করি 
জীবানন্দ তাহা বুঝিলেন, কিন্ত; দেশের যাহারা, তাঁহারা নাক বদ্ধপরিকর হইয়া 
আসিয়াছিলেন, তাই এই নম্র কণ্ঠস্বরে উপহাস কজ্পনা করিয়া একেবারে জ্বলিয়া 
গেলেন । জনার্ঘন রায় আত্মবিস্মৃত হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, হতেই হবে । 
আম বলচি হতে হবে এবং দলের মধ্য হইতে একজন কটুক্তি পর্যন্ত করিয়া ফোলিল। 

কথাটা ষোড়শনর কানে গেল, এবং মুখের ভাব তাহার সঙ্গে সঙ্গেই অত্যন্ত কঠোর 
ও গ্রন্ভীর হইয়া উঠিল । পলকমান্র চুপ করিয়া থাকিয়া জাবানন্দকে বিশেষ করিয়া 
উদ্দেশ করিয়া কাহিল, ঝগড়া করতে আমার ঘ্‌ণা বোধ হয়। তবে ও-সব করবার 
এখন সুযোগ হবে না, এই কথাটা আপনার অনুচরদের বুঝিয়ে বলে দেবেন । আমার 
সময় অল্প ; আপনাদের কাজ মিটে থাকে ত আমি চললাম । 

এই মুখ, এই কণ্ঠস্বর, এই একান্ত অবহেলা হঠাৎ জাবানন্দকেও তীক্ষ; আঘাত 
করিল, এবং তাহার নিজের কণ্ঠন্বরও তপ্ত হইয়া উঠিল, কহিলেন, কিন্তু আমি হুকুম 
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দিয়ে যাচ্চি, কালই এ-স্ব হতে হবে এবং হওয়াই চাই । 
জোর করে ? 
হা, জোর করে। 
সুবধে-অসুবিধে যাই-ই হোক 2 
হাঁ, সুবিধেঅসহীবধে যাই হোক । 
ষোড়শ আর কোন তর্ক কাঁরল না। পিছনে চাহিয়া ভিড়ের মধ্যে একজনকে 
মঙ্গ/ল-সঙ্কেতে আহ্বান করিয়া, সাগর, তোদের সমস্ত ঠিক আছে 2 
সাগর সাবনয়ে কীহল, আছে মা, তোমার আশীর্বাদে অভাব কিছুই নেই। 
ষোড়শী কাঁহল, বেশ ॥ জমিদারের লোক কাল একটা হাঙ্গামা বাধাতে চায়, 'কন্তু 
আম তা চাইনে। এই গাজনের সময়টা এগ্ডপাত হয় আমার ইচ্ছে নয়, কিন্তু দরকার 
হলে করতেই হবে । এই লোকগুলো তোরা দেখে রাখ; এদের কেউ যেন আমার 
“মান্দরের বিসীমানায় না আসতে পারে । হঠাৎ মারিস নে- শুধু গলাধাকা দিয়ে বার 
করে ধ্দীব। এই বাঁলয়া সেআর দকপাতমান্ন না করিয়া মন্দপদে বারান্দা পার 
হইয়া গেল। ষোড়শীকে বিশ বছর ধারয়া লোকে দেখিয়া আসিয়াছে, তাহাকে 
জানিবার যে 1কছ বাকী আছে কেহ মনেও করে নাই। কিন্তু আজ তাহার প্রকাতির 
এই অসাধারণ দিকটার প্রথম পরিচয় পাইয়া হুজুর হইতে পেয়াদা পর্যন্ত যেন পাথরের 
. ঘুর্ভির মত স্ত্ধ হইয়া রাহল । 


যোল 


চৈত্রের সংক্রান্ত নিরুপদ্রবে কাঁটয়া গেল--“শিব-শভ্ুর গাজন-উৎসবে কোথাও 
“কছুমান্র বির ঘাঁটিল না। দর্শকের দল ঘরে ফিরিল, দোকানীরা দোকান ভাঙ্গতে 
প্রবৃত্ত হইল, বাতাসে তেলে-ভাজা খাবারের গন্ধ ফিকা হইয়া আদিল, এবং গেরয়া- 
ধারশরাও চীৎকার ছাড়য়া গৃহকর্মে মন দিবার প্রয়োজন অনুভব করিল ॥ চিরদিনের 
অভ্যস্ত সরে চারদিকের আবহাওয়ার সুখ-্দুঃথের আবার সেই পারচিত স্রোত দেখা 
"দল, কেবল চণ্ডীগড়ের ভৈরবীর দেহের মধ্যে কি যে রোগ প্রবেশ করিল তাহার সে 
চেহারা আর 'ফারয়া আসল না--কি একপ্রকার ভয়ে ভয়ে মন যেন তাহার অহার্নিশ 
চঁকিত হইয়াই রাহল । উৎসবের কয়টা দিন যেন 'নর্বিয়ে কাটাই সম্ভব এ আশা যোড়শীর 
ছিল, কারণ দেবতার ক্রোধোদ্রেকের দ্ায়ত্ব আর যে-কেহ মাথায় করিতে চা'ক জনার্দন 
চাঁহবে না সে নাম্চত জানত । বিস্তু এইবার ? 

তবুও দনগুলা এমান নিঃশব্দে কাটিতে লাগিল ষেন আর কোন হাঙ্গামা নাই, 
সমস্ত মিটিয়া গেছে। কিন্তু সত্য সত্যই মিয়া যে 'িছদ যায় নাই, অলক্ষ্যে গোপনে 
কাঁঠিন 1কছ+একটা দানা বাঁধয়া উঠিতেছে এ আশঙ্কা শুধু ষোড়শশীর নহে, মনে মনে 
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প্রায় সকলেরই 'ছিল। সেই মাঠসংক্রান্ত কৃবকদের কাছে আজ সে সংবাদ পাঠাইয়া 
"য়াছিল। কথা ছল তাহারা দেবীর সন্ধা আরতির পরে মন্দিরপ্রাঙ্গণে জমা হইবে, 
কস্তু আরতি শেষ হইয়া গেল, রাদ্র আটটা ছাড়াইয়া নয়টা এবং নয়টা ছাড়াইয়্‌ 
দশটা বাঁজতে চাঁলল, িন্তু কাহারও দেখা নাই । প্রণাম কাঁরতে যাহারা নিত্য 
আসে, প্রসাদ লইয়া একে একে তাহারা প্রস্থান কারল, পুজার অন্তাহতি হইল, এবং 
ন্দরের ভত্য ঘুয়ার রুদ্ধ কারবার অনুমাতি চাহিল । আর অপেক্ষা করিয়া ফল নাই, 
এবং কি-একটা ঘঁয়াছে তাহাতেও ভুল নাই, কিন্তু ঠিক তাহা জানতে না পাঁরিয়া 
হস অত্যন্ত উদ্বেগ অনুভব কাঁরতে লাগিল । এমান সময়ে ধীরে ধীরে সাগর আঁসয়া 
উপস্থিত হইল ॥ তাহাকে একাকাঁ দেখিয়া ষোড়শী ব্যগ্র হইয়া প্রশ্ন করিল, এত দের 
:য সাগর £ কিন্তু আর কেউ ত আসোঁন 2 এরা কি তবে খবর পায়নি বাবা ? 

সাগর কহিল, পেয়েচে বৈকিমা। আমি নিজে গিয়ে সকলের ঘরে ঘরে তোমার 
ইচ্ছে জানিয়ে এসেচি। 

যোড়শী শাঁঙ্কত হইয়া কাহল, তবে ? 

সাগর বলিল, আজ বোধ কাঁর কেউ অ।র সময় করে উঠতে পারলে না। হুজুরের 
হাছা'রি-বাড়িতে ষোল আনার পণ্চায়েতি ছিল, তা এইমান্ন সাঙ্গ হলো । %%, অনা, 
'মময়। নবকুমার, অক্ষয় মাইাতি, মায় আমাদের বুড়ো বিপনখুড়ো পর্যস্ত তার 
লাজোরান ব্যাটাদের নিয়ে । কেউ বাদ যায়ান মা, আমি একটা বাতাপনেবুগাছের 
“পায় দেওয়াল ঘেষে দাঁড়িয়ে ছিলাম । 

ষোড়শ কহিল, ভাল কাঁরসান সাগর, কেউ দেখে ফেললে-_ 

পাগর হাসিয়া বলল, একা যাইনি মা, ইনি সঙ্গে ছিলেন, বিয়া সে বাঁ হাতের 
দুদ্ীর্ঘ বংশদণ্ডখানি সম্লেহে সসম্দ্রমে দক্ষিণ হস্তে গ্রহণ করিল । 

ষোড়শী কাহল, কিন্তু এইখানে হবার যে কথা ছিল 2 

সাগর কহিল, কথাও ছিল, হঃজ;রের ভোজপুরিগুলোর ইচ্ছেও ছিল কিন্তু গ্রামের 
কেউ রাজী হলেন না। তাঁরা ত এঁদককার মানুষ--আমাদের খুড়ো-ভাইপোকে 
₹য্ুত চেনেন ! 

সবাড়শী ক্ষণকাল চুপ কারপ্না থাকিয়া গজন্ঞাসা করিল, সভায় 1ক স্থির হলো 2 

সাগর কাঁহল, তা সব ভাল। এই মঙ্গলেই মেয়েটার অভিষেক শেষ হবে । তবে 
-তামারও ভাবনা নেই- কাশীবাসের বাবদে প্রার্থনা জানালে শ-খানেক টাকা পেতে 
শারবে। 

ষোড়শী কহিল, প্রার্থনা জানাতে হবে কার কাছে ? 

সাগর বলিল, বোধ হয় হুজদ্বরের কাছেই । 

ষোড়শী জিজ্ঞাসা করল, আর সকলের ? যাদের জাঁমঙ্মা সব গেল তাদের ? 

সাগর বিল, ভয় নেই মা, চিরকাল ধরে যা হয়ে আসচে তা থেকে তারা বাদ 
ধাবে না। এই যে সৌঁদন প্রজার কক্ষ থেকে পচি হাজারের নজর দাখিল হলো তার 
খতের কাগজগুলো ত রায়মশাইয়ের 'সন্দুক ছাড়া আর কোথাও জায়গা পায়নি, 


৯১ 


নইলে তিনি একটা হুকুম দিতে না দিতে ভিড় করে আজ সকলে যাবই বা কেন? 

যোড়শী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রাঁহল, পরে কাঁহল, আর তোদের ? 

সাগর কাঁহল, আমাদের খুড়ো-ভাইপোর 2 এবটু হাসিয়া বাঁলল, সে ব্যবস্থাও 
তিনি করেচেন, সাত-সাতটা দিন কিছু আর চুপ করে বসে ছিলেন না। পাকা লোক, 
দারোগা-্পুলিশ মুঠোর মধো, কোশ-দশেকের মধ্যে কোথাও একটা ডাকাতি হতে যা 
দেরি । জানো ত মা, বছর-দুই করে একবার খেটে এসেছি, এবার দশ বছরের তে 
একেবারে নিশ্চিন্ত ॥ খুড়োর গঙ্গালাভ তার মধ্যেই হবে, তবে আমার বয়সটা এখনও 
কম, হয়ত আর-একবার দেশের মুখ দেখতেও পাবো ।॥ বলিয়া সে হাসিতে লাগিল । 

ষোড়শী ভয় পাইয়া কাহল, হাঁ রে, এ কি তোরা সাঁত্য বলে মনে কারস £ 

স্গর বলিল, মনে করি? এ ত চোখের উপর স্পম্ট দেখতে পাঁচ্চি মা। জেলের 
বাইরে আমাদের রাখতে পারে এ সাধ্য আর কারও নেই ॥ বেশন নয়, দু'মাস এক 
ঘাস দের, হয়ত [নজের চোখেই দেখে যেতে পারবে মা । 

যোড়শী কাঁহল, আর যারা ওখানে গেছে, তাদের 2 

সাগর বাঁলল, তাদের অবস্থা আমাদের চেয়েও মন্দ । জেলের মধ্যে খেতে দেয়, 
ধা হোক আমরা দুটো খেতে পাবো, কিন্তু এরা তাও পাবে না। নালিশগুলো সব 
ডাকত হতে যা বিলম্ব, তার পরে রায়মশায়ের নিজ জোতে জন খেটে দু'মুঠো জোটে 
ভাল, না হয় আসামের চা-বাগান ত আছে । কেমন মা, তোমারই কি মনে পরে না 
ওই বেনের-ডাঙাটায় আগে আমাদের কত ঘর ভুঁমিজ বাউারর বসতি ছিল, 'কন্তু আঙ্জ 
তারা কোথায় ঃ কতক গেল কয়লা খণ্ডুতে, কতক গেল চালান হয়ে চা-বাগানে ? 
কিন্তু আমি দেখোঁচ ছেলেবেলায় তাদের জমিজমা হাল-বলদ | দু-মুঠো ধানের সংহান 
তাদের সব্বায়ের ছিল। আজ তাদের অর্ধেক এককাঁড় নন্দীর, অর্ধেক রায়মশায়ের । 

যোড়শী স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া সমস্ত ব্যাপারের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে লাগল । এই 
সৌঁদন যাহারা দল বাঁধিয়া তাহার আশ্রয় চাহিতে আসিক্লাছিল, আজ অক্ষম জানিয়া 
প্রবলের চোখের ইঙ্গিতে তাহারই বিরুদ্ধে তাহারা মন্ধণা করিতে একত্র হইয়াছে-- 
সোঁদনের সমস্ত কল্পনা তাহাদের কোথায় ভাসিয়া গেল । যে প্রবল, যে ধনবান, যে 
ধর্মজ্ঞানীবরাহত, তাহার অত্যাচার হইতে বাঁচবার কোন পথ দুর্বলের নাই । 
কোথাও ইহার নালিশ চলে না, ইহার বিচার করিবার কেহ নাই-__ভগবান কান দেন 
না, সংসারে চিরাদন ইহা অবারিত চাঁলয়া আসিতেছে । এই যে আজ এতগুলি 
লোক গিয়া একটিমান্র শ্রবলের পদতলে তাহাদের বিবেক, ধর্ম, মনুষ্যত্ব সমস্ত উজাড় 
কারয়া দিয়া কোনমতে বাঁচিয়া থাকিবার একটুখানি আমবাস লইয়া ঘরে 'ফাঁরয়া 
আসিল, ইহার লঙ্জা, ইহার দৈন্য, ইহার ব্যথা ঘত বড়ই হোক, ষতদর দেখা যায় 
এই দৃঃখীদের এই ক্ষুদ্র কৌশলটুকু ছাড়া পাঁথবীতে আর কিছুই চোখে পড়ে না ॥ 
যে অন্যায় এতগর্ণল মানুষকে এমন অমানুষ করিয়া দিল, তাহাকে প্রতিহত কারবার 
শন্তি এতবড় বি*ব-বিধানে কৈ? এই যে সাগর সর্দার সোঁদন পাঁড়তের পক্ষ গ্রহণ 
করিয়াছিল, দুর্বলের এতবড় স্পধণর সহম্র গণ বড় দণ্ড তাহার তোগা আছে 


৯৬ 


অব্যহতির কোন পথ নাই । হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা সাগর, এ-সব তুই শুনলি 
কার নখে 2 

সাগর কহিল, স্বয়ং হুজুরের মুখে । 

তাহলে এসকল তারই মতলব 2 

সাগর চিন্তা কাঁরয়া কাঁহল, কি জানি মা, কিন্তু মনে হয় রায়মশায়ও আছেন । 

ষোড়শী একম্হূর্ত স্থির থাকিয়া বাঁলল, আচ্ছা সাগর, তুই বলতে পারিস, 
জমার আমার উপর অত্যাচার করেন না কেন আমি ত ভাঙাকুড়ের একলা 
থক, ইচ্ছে করলেই ত পারেন ? 

সাগর হাসিল, কহিল, কে তোমাকে বললে মা তুমি একলা থাকো 3 মা, আমাদের 
নজেদের পরিচয় নিজে দিতে নেই, গুরুর নিষেধ আছে, বলিতে বালিতে সহসা তাহার 
বাঁলম্ঠ দক্ষিণ হাতের পাঁচটা আঙ্গুল লাঠির গায়ে যেন ইস্পাতের সাঁড়াশির মত 
চাপিয়া বাসল, কহিল, যার ভয়ে চণ্ডভীর মীন্দরে না বসে ষোল আনা বসতে গেল আজ 
এককাঁড়র কাছা!র-বাড়িতে, তারই ভয়ে কেউ তোমার ন্িপীমানায় ঘেষে না। হরিহর 
সর্দারের ভাইপো সাগরের নাম দশ-ীবশ ক্লোশের লোক জানে, তোমার উপর অত্যাচার 
করবার মানূষ ত মা পণ্চাশখানা গ্রামে কেড খধজে পাবে না। 

যোড়শীর দুই চক্ষু অকস্মাৎ জ্বলিয়া উঠাল ; কাঁহল, সাগর, এ ?কি সত্য : 

সাগর হে" হইয়া তৎক্ষণাৎ তাহার হাতের লাঠিটা ষোড়শীর পায়ের নচে রাখিয়া 
দয়া কহিল, বেশ ত মা. সেই আশীর্বাদ কর না, যেন কথা আমার মিথ্যে না হয় । 

যোড়শীর চোখের দ্ত্ট একবার একটুখান কোমল হইয়াই আবার .তেমাঁন জ্বলিতে 
লাগিল, কহিল, আচ্ছা সাগর, আমি ত শুনেচি তোদের প্রাণের ভয় করতে নেই ? 

সাগর সহাস্যে কহিল, মিথ্যে শুনেচ তাও ত আমি বলাঁচ নে মা! 

ষোড়শী কহিল, কেবল প্রাণ 'দিতেই পারিস, আর নিতে পারিস নে 2 

সাগর কাঁহল, একটা হুকুম দিয়ে আজ রাত্রেই কেন যাচাই কর নামা: এই বলিয়া 
নে যোড়শীর মুখের উপর দুই চোখ মোঁলয়া ধাঁরতে ষোড়শী বিস্ময়ে ও ভয়ে একেবারে 
নিব্শাক হইয়া গেল। সাগরের চাহনি এক পলকে বদলাইয়া গেছে । সেই স্বাভাবিক 
দাঁপ্ত নাই, সে তেজ নাই, সে কোমলতা কোথায় অন্তাহত হইয়াছে__নিষ্প্রভ, সঙ্কুচিত 
গভীর দরন্ট-_এ যেন আর সে সাগর নয়, এ যেন আর কেহ। সাগর কথা কহিল । 
কণ্ঠস্বর শান্ত কঠিন, অত্যন্ত ভারী । কহিল, রাত বেশী হর্ন ঢের সময় আছে। 

1 চণ্ডীর কপাট তাই এখনো খোলা আছে মা, আমি তোমার হুকুম শুনতে পেয়োছি। 

বেশ, তাই হবে মা, পাপের শেষ করে দেব--সকালেই শুনতে পাবে, তোমার সাগর 
স্দ্ণর মিছে অহঙ্কার করে যায়নি । তাহার পিতৃ-পিতামহের হাতের সুদীর্ঘ লাঠি- 
ধানা ত যোড়শীর পায়ের কাছে পাড়য়া£ছল, হেট হইয়া তৎক্ষণাৎ তুলিয়া লইয়া 
সোজা হইয়া দাঁড়াইল। 

ষোড়শী কথা কইতে গেল, তাহার টোঁট কাঁপিতে লাগিল, নিষেধ করিতে চাহিল, 
উপ্ঠে স্বর ফুটিল না, ভূমিকম্পের সম্দদ্রের মত অকস্মাৎ সমস্ত বুক জ্দাড়়া দোলা 


৯৭ 
দেও পাঃ৭ 


উঠিল এবং নিমেষের জন্য সাগরের এই একান্ত অপরিচিত ঘাতকের মূর্তি তাহার 
চোখের উপর হইতে অদশ্য হইয়া গেল। সাগ্ধর ক যেন একটা কহিল, কিন্তু সে 
বুঝিতে পাঁরিল না, কেবল এইটুকুমান্ত উপলব্ধি করল যে, সে ভূমিজ্ট প্রণাম কারস 
দুতবেগে বাহির হইয়া যাইতেছে । 


সতর 


যোড়শদর যখন চেতনা 'ফাঁরয়া আসল, তখন সাগর চলিয়া গেছে । 

মন্দিরের ভৃত্য ডাকিয়া কহিল, মা, এবার দোর বন্ধ করি ? 

ঝর, বলিয়া সে চাবির জন্য দাঁড়াইয়া রাঁহল ॥ ছেলেবেলা হইতে জীবন 
তাহার যথেম্ট সুখেরও নয়, নিছক আরামেও 'দিন কাটে নাই; বিশেষ করিয়া বে 
অশৃভ মুহূর্তে বাঁজগ্রামের নতুন জমিদার চণ্ডীগড়ে পদাপণ করিয়াছলেন, তথ 
হইতে উপদ্রবের ঘূর্ণিহাওয়া তাহাকে অনংক্ষণ ঘেরিয়া নিরন্তর অশান্ত, চণুল ও 
'বিশ্রামহীন কাঁরয়া রাখিয়াছে। তবুও সে-সকল সমুদ্রের কাছে গোম্পদের ন্যায়, 
আজ সেখানে সাগর সর্দার তাহাকে এইমান্র নিক্ষেপ করিয়া অন্তার্হত হইল । অথচ 
যথার্থই সে যে এতবড় ভয়ঙ্কর ছু একটা এই রান্র মধো কারয়া উিতে পারবে 
তাহা এমনি অসম্ভব যে ষোড়শী বিশ্বাম করিল না। অথবা এ আশঙকাও তাহার 
মনের মধো সত্য সত্যই স্থান পাইল না যে, যেলোক হত্যা, রন্তপাত ও 'হংসার সর্ব- 
প্রকার অস্ত্রশস্ত ও আয়োজনে পারবূত হইয়া অহনিণিশ বাস করে, পাপ তাহার হত 
বড়ই হোক, কেবলমান্র সাগরের লাঠির জোরেই তাহার পরিসমাপ্তি ঘটিবে। তথাপি 
দৈব বাঁলয়া যে শান্তর কাছে সকল অঘটনই হার মানে, তাহারই ভয়ে বুকের মধ্ো 
তাহার মুগুরের ঘা পাঁড়তে লাগল । 

মন্দিরের দ্বারে তালা বন্ধ করিয়া ভূত্য চাবির গোছা হাতে আনিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, রাত অনেক হয়েচে মা, সঙ্গে যেতে হবে কি? 

ফোড়শী মুখ তুলিয়া অনযামনস্কের মত বলিল, কোথায় বলাই £ 

তোমাকে পৌছে দিতে মা 

পেশছে দিতে 2 না, বাঁলয়া যোড়শী ধারে ধীরে স্বপ্নাবিচ্টের মত বাহির হইয়া 
গেল । প্রত্যহের মত এই পথটুকুর মধ্যেও অতি সতকর্তা আজ তার মনেই হইল 
না। রাত্রির প্রগাট অন্ধকার ; কিন্তু এ-কয়াঁদনের ন্যায় ঝাপসা মেঘের আচ্ছাদন আজ 
ছিল না। স্বচ্ছ নির্মল কৃষ্ণা-দশমীর কালো-আকাশ এইমাত্র যেন কোন অদ্য 
পারাবারে ম্লান করিয়া আসিয়াছে, তাহার আদ্র গা-মাথায় এখনও যেন জল মাখানো 
রাঁহয়াছে ! মন্দির হইতে ষোড়শী কুটীরখানির ব্যবধান সামান্য ; এই আঁকাবাঁকা 
পায়ে-হাঁটা ধুসর পদরেখাটির উপরে একটি মি্ধ আলোক অসংখ্য নক্ষতরলোক হইতে 
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বারয়া পাঁড়ক্াছে ; তাহারই উপর 'দয়া সে নিঃশব্দে পদক্ষেপে তাহার ঘরের দ্বারে 
আসিয়া উপস্ছিত হইল । 


শষে চৈত্রের এই কয়টা দিন গ্রামে জনমজুর 'মলে না, তথাপি তাহার অন্ত ভন্ত 
প্রজারা আঙ্গিনার চারিদিকে শন্ত করিয়া বাঁশের বেড়া বাঁধিয়া দিয়াছে এবং জীর্ণ 
কুটারের কিছু কিছ? সংস্কার করিয়া তাহারই গায়ে একখানি ছোট চালা বাঁধবার জন্য 
তৈরি করিয়া দিয়াছে । পুরাতন অর্গল নূতন হইয়াছে, এবং দেওয়ালের গায়ে ফাটা 
ও গর্ত যত ছিল, বুজাইয়া নিকিয়া মুছিয়া ঘরাটকে অনেকটা বাসোপযোগী করিয়া 
তুলিয়াছে। তালা খুলিয়া ষোড়শী এই ঘরের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল এবং 
আলো জ্বালিয়া সেইখানেই মাটির উপরে বাঁসয়া পাঁড়ল। প্রাতা্দনের ন্যায় আজিও 
তাহার অনেক কাজ বাকী ছিল । রাত্রে রান্নার হাঙ্গামা তাহার ছিল না বটে; দেবীর 
প্রসাদ যাহা কিছ আচিলে বাঁধয়া সঙ্গে আনিত, তাহাতেই চাঁলয়া যাইত, কিন্তু আহক 
প্রভ'ত নিতাকম'গন্ীল সে সবসমক্ষে মন্দিরে না করিয়া নিজন গৃহের মধ্যেই সম্পন্ন 
কাঁরত, তাহার পরে অনেক রাত্রি জাগিয়া ধমগ্রিশ্হ পাঠ করিত ! 


এ-সকল তাহার প্রতিদিনের 'নিয়ম ; তাই প্রাতাঁদনের মত আজও তাহার মনের 
মধো অসমাপ্ত কমেরি তাগিদ উঠিতে লাগল, কিন্তু পা-্দুটো কোনমতেই আজ খাড়া 
হইতে চাহিল না; এবং থে দরজা উন্মুন্ত রাহল, উাঠ উঠি করিয়াও তাহাকে সে বন্ধ না 
করিয়াও তেমান জড়ের মত স্থির হইয়া প্রদীপের সম্মুখে বাঁসয়া রহিল । 

সে সাগরের কথা ভাবিতোছিল। মান্দিরের অনাতি অদ্রবতা ভূঁমিজ পল্লীস্ছ এই 
দ-ঃগ্ছ ও দুরভ্ত লোকগুীলকে সে শিশুকাল হইতেই ভালবাপত এবং বড় হইয়া ইহাদের 
দুঃখদএু্দশার চিহ যতই বেশী কারিয়া তাহার চোখে পাঁড়তে লাগল ততই প্লেহ তাহার 
সন্তানের প্রাত মাতৃষ্নেহের ন্যায় দৃঢ় ও গভীর হইয়া উঠতে লাগিল। সে দোৌঁথল 
চণ্ডাঁগড়ের ইহারাই একপ্রকার আদিম অধিবাসী, এবং একাদন সকলেই ইহারা গৃহস্থ 
কৃষক ছিল; 1কএ আজ .অধিকাংশই ভূঁমহীন-_পরের ক্ষেতে মজুরী করিয়া বহু দুঃখে 
দিনগাত করে ॥ সমন্ত জমিজমা হয় এনাদ্দন, না হয় জমিদারের কমণারী ।স্বনামে 
বেনামে গালয়া খাহরাহে ॥ ভূতপূর্ব ভৈরবীদের আমলে দেবার অনেক জাম মান্দরের 
[নিভ্র জোতে ;ছল, তাঁহাদের ঘথেচ্ছামত সেগযাল প্রাতিবৎসর ভাগে বাল হইত, এবং এই 
উপলক্ষ্যে প্রজায় প্রজায় দাঙ্গা-হাঙ্গামার অবাধ থাকত না। অথচ লাভ কিছুই ছিল 
না; তন্তাবধান ও বন্দোবস্তের অভাবে প্রাপ্য অংশের কিছ-বা প্র্জারা লুটিয়া খাইত 
এবং অবশিম্ট আাদায় যাঁদ-বা হইত অপবায়েই নিঃশেষ হইত । এই-সকল ভূমিই সে 
ভামহীন ভূমি প্রঞজজাঁদগকে বহর ছয়-সাত পূর্বে ফাঁকরসাহেবের নিদেশিমতে নাদিন্উি 
হারে বন্দোবস্ত করিয়া দেয় ॥ জনাদর্ন রায় ও এককাঁড় নন্দীর সাহত তাহার বিবাদের 
সূত্রপাতও তখন হহতে। এবং সেই কলহই পরবতাঁকালে নানা অজুহাতে নানা তুচ্ছ 
কাজ আজ এই আকারে আসয়া দাঁড়াইয়াছে । ছাগর ও হরিহর সর্দার তখন জেল 
খাঁটিতোছল। খালাস পাইয়া ভাহারা মন্দরে যোড়ণীর কাছে আসিয়া একাদন হাত 
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জোড় করিয়া দাঁড়াইল। কহিল, মা, আমরা খুড়ো-ভাইপোয়েই কি কেবল কুলকিনারা 
পাবো না, শুধু ভেসে ভেসে বেড়াব 2 

যোড়শশ রাগ করিয়া কহিল, তোরা ভাসতে যাব কেন হরিহর-জেলের অমন সব 
বাঁড়িবর হয্েচে তবে কিসের জন্যে ? 

সাগর নিঃশব্দে মুখ ফিরাইয়া মাথা উচু করিয়া রাহল; কিন্তু বুড়ো হ'রিহর 
তেমাঁন জোড়হাতে কহিল, মা, আমরা তোমার কুপূত্র বলে তুমিও কি কুমাতা হবে : 
আমাদেরও একটা পথ করে দাও । 

ষোড়শী একটু নরম হইয়া কহিল, তোমার কথাগুলি ত ভাল হরিহর, তা ছাড় 
তুম বুড়ো হয়েও গেছ, কিন্তু তোমার ভাইপোটি ত অহতকারে মুখ ফিরিয়ে রইল, 
দোষটুকু পর্যন্ত স্বীকার করলে না-_ও ক কখনো শান্ত হতে পারবে £ 

হরিহর নিজের সর্বাঙ্গে একবার দন্টিপাত করিয়া কাহল ; বুড়ো হয়ে গেছি, না 
মা? চুলগ্ুলোও সব পেকে গেছে, বলিয়া সে মূচকাইয়া একট্রু হাসিতেই সাগরের' 
সমস্ত মুখ শান্ত হাসিতে দীপ্ত হইয়া উঠিল । মুহূর্তে খুড়োনভাইপোর চোখে চোখে 
নিঃশব্দে বোধ হয় এই কথাই হইয়া গেল যে, এই ভাল । তোমার এই প্রাচীন বাহু 
দুটির শান্তর কোন সংবাদ যে রাখে না, তাহার কাছে এমনি সহাস্যে সবিনয়ে স্বীকার 
করাই সবচেয়ে শোভন । 

বুড়ো কহিল, অহঙ্কার নয় মা, অভিমান । ওটুকু ও পারে করতে-_সাগর কখনো 
ডাকাতি করে না। 

ষোড়শী আশ্চর্য হইয়া কহিল, ও কি তবে বিনাদোষে শান্তিভোগ করলে 2 যা 
সবাই জানে, তা সত্য নয়__এই ি আমাকে তুমি বোঝাতে চাও হরিহর £ 

তাহার আঁবশ্বাসের কণ্ঠস্বর অকারণে অত্যন্ত কঠোর হইয়া বাজিল, তথাপি বুড়া 
হরিহর ি-একটা বালিতে যাইতেছিল, কিন্তু ভাইপো সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে 
বাধা দল । কাঁহল, কি হবে মা, তোমার সে কথা শুনে 2 তোমরা ভদ্রলোকের 
যখন আমাদের ছোটলোকের কথা বিশ্বাস করতে পারবে না! ভদ্রলোকেরা যখন 
আমাদের সর্বস্ব কেড়ে নিলে, সেও সাঁত্য পাওনার দাবিতে, আবার যখন জেলে দিলে, 
সৈও তেমন সাঁত্যি সাক্ষীর জোরে ॥। জজরসাহেবের আদালত থেকে মা-্ণ্ডীর মান্দির 
পর্যন্ত ছোটলোকের কথা শ্বাস করবার ত কেউ নেই মা! চল, ছোটখুড়ো, আমরা 
ঘরে যাই। বলিয়া সে চট করিয়া হেট হইয়া ভৈরবীর পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া 
প্ন্থান করিল । হরিহর নিজেও প্রণাম কাঁরয়া পদধীল গ্রহণ করিয়া সলঙ্জকণ্ঠে 
একাহল, রাগ করো না মা, ও ব্যাটা এ রকম গোয়ার, ও কারু কথা সইতে পারে না। 
ধািয়া সে ভ্রাতুষ্পুন্ের অনুগমন করিল । 

হোক ইহারা অন্ত্যজ, হোক ইহারা দ্য ; যতক্ণ দেখা গেল ষোড়শী স্তববিস্মর়ে 
এই হানবীর্য অপমানিত, অধঃপাঁতিত বাওলাদেশের এই দুটি সুস্থ, নিভাঁক ও পরম 
শন্তিমান পুরুষের প্রতি চাহিয়া রহিল । 

পরাঁদন প্রভাতে ষোড়শ সাগরকে ডাকাইয়া আনিয়া কহিল, তোদের কাছে বাবা, 
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কাল আম অন্যায় করেছি। বিঘে দশ-পনর জাম আমার এখনো আছে, তোরা 
থুড়ো-ভাইপোতে তাই ভাগ করে নে। মায়ের খাজনা তোরা যা খ্াঁশ দিস্‌, কিন্তু 
অসংপথে আর কখনো পা দিনে এই আমার শর্ত । 

সেই অবধি সাগর আর হরিহর তাহার ক্লীতদাস। তাহার সকল কর্মে সকল 
সম্পদে তাহারা ছায়ার মত অনুসরণ কাঁরয়াছে, সকল বিপদে বুক দিয়া রক্ষা 
করিয়াছে! এই ঘে ভাঙ্গা কুটীর, এই সঙ্গীহীন বিপদাপন্ন জীবন, তবু যে কেহ 
তাহার কেশাগ্র স্পর্শ কারবার দুঃসাহস করে না, সে যে কিসের ভয়ে এ কথা ত 
তাহার আঁবাদত নাই! তথাপি সেই সাগরের যে ম্যার্ত আজ সে চোখে দেখিয়া 
আদিল তাহাতে ভরসা কারবার, "বশ্বাস কারবার আর তাহার 'কছৃই রইল না। সে 
ডাকাত করে কনা বলা কঠিন ; কিন্তু প্রয়োজন বোধ কাঁরলে ইহার অসাধা কিছ 
নাই--তাহার সমস্ত আয়োজন ও উপকরণ আজও তেমনি সজীব আছে, এবং 
মৃহূর্তের আহ্বানে তাহারা আজও তেমনি সাজিয়া দাঁড়াইতে পারে; এ সংশয় আর 
ত ঠকাইয়া রাখা যায় না। 

ছেড়া একখানা কাগজের টুকরো একপাশে পাঁড়য়াছিল, অনামনস্কভাবে হাতে 
তুঁলয়া লইতেই তাহার প্রদীপের আলোকে চোখে পাঁড়ল, হৈমর চিঠির জবাবে সোঁদন 
যে চিঠখানা সে 'লখিয়াও ভাল হইল না ভাঁবয়া ছিশড়য়া ফেলিয়া আর একখানা 
খল£খয়া পাঠাইয়াছিল ইহা তাহারই অংশ । অনেক রানি জাগয়া দীর্ঘ প্র যখন 
শেষ হয়, তখন একবার যেন স্ন্দেহ হইয়াছিল এত কথা না 'লখিলেই হইত--পরের 
ফাছে আপনাকে এমন কাঁরয়া ব্যন্ত করা হয়ত ফিছহতেই ঠিক হইল না, কিন্তু নিদ্রাহীন 
সেই গভীর রাত্রে ঠিক কারবার ধৈর্যও আর তাহার 'ছিল না! কিন্তু পরদিন ডাকে ফোঁলিয়া 
ধুতে যখন পাঠাইল, তখন না পাঁড়য়াই পাঠাইয়া দিল। তার ভয় হইল পাছে ইহাও 
সে ছিশড়য়া ফেলে পাছে আজও তাহার হৈমকে উত্তর দেওয়া ঘাঁটরা না ওঠে । এ 
কয়াঁদন যাহা ভূলিয়াছিল, ভাজও একে একে সেই চিঠর কথাগুলাই মনে পাঁড়য়া 
তাহার ভার লঙ্জা করিতে লাগিল --ভয় হইতে লাগিল পাছে তাহার নিধাতনের 
কাহিনপটুকু বেহ ভুল বুঝিয়া তাহাকে রক্ষা কারতে আসিয়া উপস্থিত হয়। এই হৈম 
ও তাহার স্বামীকে মনে গঁড়লেই মন যেন তাহার কেমন বিবশ হইয়া আস্ত । 
ইহাঁদর শঙ্খুলত জঈবনযান্রার ধারার সহিত তাহার বিশেষ পাঁরচয় নাই, তবুও কেমন 
করিয়া যে স্বপ্ন রচিয়া উঠত, কেমন করিয়া যে কাজের চিন্তা তাহার এলোমেলো 
কজপনায় পঞফবংলত হইত, কখনো হৈম, কখনো নির্ঘলের সন্ত ধরিয়া কি কাঁরয়া যে 
ইহার এক সমপুয় সমস্ত সংযমের বেড়া ভাঙ্গিয্লা অকস্মাৎ লক্জায় ফাটিয়া পাঁড়িত, তাহা 
*স নিজেই ভাবিয়া পাইত না। আাথচ নিজের মনের এই মোহাবিষ্টলক্ষ্যহীন গাঁতকে 
সৈ চিনিত, ভয় কারিত, লঙ্া কাঁরিত, এবং সকল শ্তি দিয়া বন করিতে চাইত । সেই 
উতলা আবেগের আক্ুমণ হইতে আজুরক্ষা কারতে পন্রখণ্ড খান খান করিয়া ফেলিয়া 
দয়া শস্ত হইয়া বসল । মনে মনে দূঢবলে কাঁহল, কিসের জন্য হৈমদের এত কথা আমি 
বলিতে গেলাম ! কোন: সাহাষা তাহাদের কাছে আমি ভিক্ষা কাঁরয়া লইব ? কিসের 
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জন্য লইব 2 দেবীর ভৈরবপদের মধ্যে কি আছে যে এমন কাঁরয়া আঁকড়াইয়া থাকিব £ 
যে-কেহ নিক না, কি আমার আসিয়া যায় 2 ইহারা সবাই ত ্চার-ডাকাত। যাহার 
যত শান্ত সে তত বড়ই দসুয । সুবিধা ও সামর্থা মত অপরের গলা টিপিয়া কাড়িয়া 
লওয়াই ইহাদের কাজ । এই ত সংসার, এই ত সমাজ, এই ত মানুষের বাবসা ! পাঁড়িত 
ও পাঁড়কের মাঝখানে ব্যবধান কতটুকু যে অহনিণিশ এমন ভয়ে ভয়ে আছি! কিসের 
জন্য আমার এতবড় মাথাবাথা ! কিসের জন্য এতবড় বিরোধ সৃষ্টি কারম্াছি ! এই 
ভৈরবীর আসন ত্যাগ করা কসের জন্য এতবড় কঠিন! মূহূতের জন্য মনে হইল এ 
কাজ তাঁর পক্ষে একেবারেই কঠিন নয়, কাল সকালেই সে এককাঁড় ও জনার্দন রায়কে 
[লখিয়া পাঠাইয়া ভৈরবীর সকল দায়িত্ব স্বচ্ছন্দে ফিরাইয়া দিতে পারে, কোথও কোন 
টান, কোন ব্যথা তাহার বাজিবে না। 

ষোড়শী উঠিয়া দাঁড়াইল। পাশের কুপনাঙ্গতৈ তাহার কালি কলম ও কাগজ 
থাকিত ; পড়িয়া লইয়া এই চিঠিখানা তখনই িখিয়া ফেলিতে বস্তুত হইল 1 তাড়া- 
তাঁড় কয়েক ছন্ন 'িখিয়া ফেলিয়া সহসা তার লেখন+ রুদ্ধ হইল । সব্দার ও সাগরকে 
ম"ন পাঁড়ল--পাথবীজোড়া কাড়াকাড় ও দসযপনার মাঝখানে কেবল এই দি 
দসদ্যই আজও তাহাকে ত্যাগ করে নাই। সহসা নিজের কথা মনে পাঁড়য়া মনে হই, 
তার পরে ? দাঁড়াইবার কোথাও চ্ছান নাই-সবাই ত্যাগ করিয়াছে । কাল ঘাহারা 
তাহাকে ঘেরিয়া ছিল, আজ তারা শাসনের ভয়ে, জমিদারের গৃহপ্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া 
তাহারই বিরুদ্ধে পঞ্টায়েতি করিয়া আসিয়াছে । অথচ যে বেশীদিনের কথা নয়, 
ইহাদগকে-কিন্তু থাক সে কথা । এই অত্যন্ত ছোটদের বরহদ্ধে তাহার আঁশ্তঘগ 
নাই। এককাঁড়, জনার্দন, শিরোমণি, তাহার পিতা তারাদাস, আর এই জামির রর 
পুরানো ও নূতন অনেক কথা-কিস্তু সেও থাক; এ আলোচনাতে আজ আর কাজ 
নেই । তাহার ফকিরসায়েবকে মনে পড়িল। নিযে কি ভাবিয়া এমন কাঁরয়া 
অকস্মাৎ চলিয়া গেলেন তাহার জানা নাই; কাহাকেও তিনি কোন হেতু, কাহারও 
বিরুদ্ধেকোন অনুযোগ করিয়া যান নাই । ইতিপূবেও তিনি এমনি নীরবে চলিয়া 
গেছেন ; ঘ্লেহ দিয়া, ভন্তি দিয়া, সসম্দ্রমে বিদায় দ্রিবার কোন অবসর কাহাকেও দেন 
নাই, হয়ত ইহাই তাঁহার প্রস্থানের পদ্ধতি । তবৃও কেমন করিয়া যেন ষোড়শীর অনের 
মধ্যে ব্যথা একটা বিশধয়াই 'ছিল, তাঁর এই যাওয়টাকে কোনক্রমে সে তাঁহার অভ্যান 
বলিয়া সান্তনা লাভ করিতে পারিতেছিল না। [তান মাঝে মাঝে তাহার এথার 
প্রত্যুন্তরে বলিতেন, মা, আম নিজের সঙ্গেই সম্বন্ধ ছেদ করিতে চাই, লোকেল সঙ্গে 
নয়। তাই লোকালয়ের মায়া কাটাতে পারিনে- মানুষের মাঝখানে বাস করতেই 
ভালবাসি! তুমিও তোমার দেহটাকে যখন দেবতাকেই দিয়েছ, তখন সেই কথাটাই 
সকলের আগে মনে রেখো । কোন ছলে নিজেন বলে যেনভুল না হয়। £দবতাতর 
সঙ্গে আপনাকে জাঁড়য়ে আত্মব্নার চেয়ে বর দেবতাকে ছাড়াও ভাল । আক এই 
বঞ্চনাই ত তাহাকে জালের মত জড়াইয়া ধাঁরয়াছে। আজ যাঁদ তিনি থাকিতেন। 
একবার যাঁদ সে তাঁহার পায়ের কাছে 'িয়া বাঁসতে পারিত ! বহৃপ্‌বে একাঁদন তানি 
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বালয়াছিলেন, মা. যখন আমাকে তোমার যথার্থ প্রয়োজন হবে, সতাই ডাকবে, 
যেখানেই থাকি আম তখাঁন এসে দাঁডাব । আজ ত তার সেই প্রয়োজন ! 

ঠিক সেই মৃহৃর্তেই বাহির হইতে ডাক আপিল, একবার ভিতরে আসতে পারি 
কিঃ 

যোড়শীর বিক্ষিপ্ত উদত্রান্ত চিত্ত চক্ষের পলকে সচেতন হইয়া পরক্ষণেই আবার 
যেন আচ্ছন্ন হইয়া গেল। এতবড় অলৌকিক বিস্ময় সহসা যেন সে সহিতে পারিল 
না। 

আমি আসতে পার কি 2 

আসুন, বালয়া ষোড়শী উঠিযা দাঁড়াইল, এবং মুদিতচক্ষে সববাঙ্গ দিয়া আগন্তকের 
পদতলে ভূমিষ্ট প্রণাম করিয়া কাম্পতপদে উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রদীপের আলোকে চাহিয়া 
দোখল--ফাঁকরসাহেব নহেন, জামার জীবানন্দ চৌধূরী ! চক্ষে আর পলক পাঁড়ল 
না__চোখের পাতা দুটো পর্যন্ত যেন পাষাণ হইয়া গেল । গৃহের দীপাঁশখা স্তিমিত 
হইয়া আসতৈছিল, "কন্তু এমন কাঁরয়া যে মানব এক নিমিষে পাথর হইয়া গেল, 
তাহাকে চিনবার মত আলো ছিল । সুতরাং এই অদ্ভুত ও অকারণ উচ্ছবসত ভান্তর 
উপলক্ষ যে সতাই সে নয়, আর কেহ, তাহা অনুভব করিয়া জীবানন্দর ভয় ভাঙ্গল । 
গান্ভীরমুখে কহিল, এর পাঁতভন্তি কালকালে দুলভি। আমার পাদ্য-অর্ঘা, 
আসনাঁদ কৈ ? 

ষোড়শী স্তব্ধ হইয়া রহিল । তাহার এই হতভাগ্য জাঁবনে সে অনেককে দেখিয়াছে । 
দে জনার্দনকে দেখিয়াছে, দে এককাঁড় নন্দীকে দোঁখয়াছে, সে তাহার আপনার 
পিতাকে অত্যন্ত ঘানঘ্টরুপে দেখিয়াছে ; কিন্তু মানুষের পাবস্ডতা যে এতদরে উঠিতে 
পায়ে, এ কথা উপলদ্ধি করিয়া তাহার ধাক্কা সামলাইতে তাহার সময় লাগিল । 
জাঁবানন্দ এঁদক-ওটদক চাহয়া বাঁশের আলনা হইতে কম্বলের আসনখানি পাড়িয়া 
ল্ইল ; পাতিতে গিয়া খোলা দরজার প্রতি দ্ন্টপাত করিয়া কৃহল, খিলটা একেবারে 
দিয়েই বসিনে কেন 52 তোমার সাগরচার্দীটি শুনোচ নাকি আমাকে তেমন ভালবাসে 
না। কাছাকাছি কোথাও আছেন নিশ্চয়-_এসে পড়লে হয়ত বা কিছু মনেই বলবে | 
ছোটলোক বৈ ত নয় ! বাঁলয়া সে এইবার একটু হাসিল । 

যোড়শীর গা কাঁপতে লাগিল । সে নিশ্য় বুঝল লোকটা একাকী আসে নাই, 
তাহার লোকজন 'নিাকটেই লকাইয়া আছে, এবং সম্ভবতঃ এই সুযোগেই সে প্রত্যহ 
প্রতীক্ষা কাঁরতোছল ॥। আজ ভীষণ কিছ একটা কাঁরতৈ পারে- হত্যা করাও অসম্ভব 
নয় । এবং এই উদ্বেগ কণ্ঠদ্বরে সে সম্পূর্ণ গোপন করিতে না পারিয়া কহিল, আর্পনি 
এখানে এসেছেন কেন £ 

জীবানন্দ কাঁহল, তোমাকে দেখতে ॥ একটু ভয় পেয়েচ বোধ হচ্চে- পাবারই 
কর্থা। কিন্তু তাই বলে চেঁচও না। সঙ্গে গাদাশীপস্তল আছে, তোমার ডাকাতের 
দল শুধু মারাই পড়বে; আর বিশেষ কিছু পারবে না। বাঁলয়া সে পকেট হইতে 
ধরভালবার বাহর কাঁরয়া পূনশ্চ পকেটেই রাখিয়া দিয়া কহিল, কিন্তু দোরটা বন্ধ করে 
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দিয়ে একটু নিশ্চিন্ত হওয়াই যাক না। এই বাঁলিয়া সে ষোড়শীর মুখপানে চাহিয়া 
একটু হাসিল, এবং অগ্রসর হইয়া দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয্লা দিল, যাহার গৃহ তাহার 
অনুমতির অপেক্ষামান্র করল না। 

যোড়শীর মুখ ফ্যাকাশে হইয়া॥ গেল । একবার কথা কাঁহতে গিয়া তাহার কণ্ঠে 
বাঁধিল, তার পরে স্বর যখন ফুটিল, তখন সেই স্বর ভয়ে কাঁপিতে লাগিল, কহিল, 
সাগর নেই-_ 

জীবানন্দ বলল, নেই ? ব্যাটা গেল কোথায় ? 

যোড়শী কাঁহল, আপনারা জানেন বলেই ত-_ 

জাঁবানন্দ কাহল, জানি বলে ? কিন্তু আপনারা কারা 2 আমি ত বাম্পও জানতাম 
না। 

যোড়শী বিল, 'নিরাশ্রয় বলেই ত লোক 'নয়ে আমাকে মারতে এসেছেন । কিন্তু 
আপনার কি করেচি আম ; 

জীবানন্দ কাহল, লোক নিয়ে মারতে এসেচি ! তোমাকে ! মাহীর না! বরণ 

£ মন কেমন করছিল বলে দেখতে এসোঁচ। 

ষোড়শশ আর কথা কহিল না। তাহার চোখে জল আ'িতেছিল, এই কদর্ধ 
উপহাসে তাহা একেবারে শুকাইয়া গেল । এবং সেই সুঙ্ক চক্ষু ভূমিতলে নিব 
করিয়া সে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল ; এবং অদূরে বাঁসয়া আর একজন তাহারই আনত 
মুখের প্রতি লব্ধ তাত দাঁন্ট স্থির করিয়া তাহারি মত চুপ করিয়া রাহল। 


আঠার 


অলকা ! 

বলুন । 

তোমার এখানে তামাক-টামাকের বাবস্থা নেই বাঁঝ ? 

যোড়শশী একবার মুখ তুলিয়াই আবার আধোমূখে 'স্তির হইয়া রহিল। 

জবাব না পাইয়া জীবানন্দদ সজোরে একটা দীর্ধীনঃ*বাস মোচন করিয়া বলল, 
ব্রজে*্বরের কপাল ভাল ছিল: দেবী-রানগ তাকে ধরে আনিয়েছিল সাতা, কিন্তু 
অম্বুরখ তামাক খাইয়েছিল. এবং ভোজনান্তে দক্ষিণা দিয়েছিল । বিদায়ের পালাট্টা 
আর তুলব না, বাল, বঙ্কিমবাবূর বইখানা পড়েচ ত ? 

যোড়শী স্থির কাঁরয়াছিল এই পাষণ্ড আজ তাহাকে যত অপমানই করুক সে 
নিরুত্তরে সহা কাঁরবে, কিন্তু জীবানন্দের কণ্ঠদ্বরের শেষ দিকটায় হঠাৎ কেমন যেন 
তাহার সঙ্কম্প ভ্াঙ্গয়া দিল; বলিয়া ফোঁলল, আপনাকে ধরে আনলে সেইমত 
ব্যবস্থাও থাকত--অনযোগ করতে হতো না। 
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জাঁবানন্দ হাসিল, কহিল, তা বটে। টানা-হে*চড়া দাঁড়িদড়ার বাঁধাবাঁধই মানুষের 
নজরে পড়ে। ভোজপুরী পেয়াদা পাঠিয়ে ধরে আনাটাই পাড়াস্দদ্ধ সকলে দেখে ; 
1কন্তু ষে পেয়াদাটিকে চোখে দেখা যায় না-__হাঁ অলকা, তোমাদের শাস্তগ্রন্থে তাঁকে 
কবলে ঃ অতনু, নাঃ বেশ তিনি। 

ষোড়শী আরন্ত অধোমুখে নির্বাক হইয়া রহিল । 

জাঁবানন্দ কহিল, যৎসামান্য অনঃরোধ ছিল, কিন্তু আজ উঠি । তোমার অনন্চর- 
গুলো সন্ধান পেলে ঠিক জামাই-আদর করবে না, এমন ফি শ্বশুরবাড়ি এসেচি বলে 
হয়ত বিশ্বাস করতেই চাইবে না-_ভাববে প্রাণের দায়ে বুঝি মিথ্যেই বলচি। 

ষোড়শী কোন কথাই কহিল না ; এই কদর্য পরহাসে অন্তরে সে যে কিরূপ লজ্জা 
বোধ কারল, মুখ তুলিয়া তাহা জানিতেও দিল না। 

জবাব না পাইয়া জীবানন্দ মুহূর্তকয়েক তাহার প্রাত চাহয়া থাকিয়া সত্যই 
উঠ্ঠয়া দাঁড়াইল, বলিল, অম্বুরী তামাকের ধুয়া আপাততঃ পেটে না গেলেও চলত ; 
*কন্তু ধয়া নয় এখন গছ একটা পেটে না গেলে আর ত দাঁড়াতে পারিনে । বাস্তাঁবক 
নেই কিছ অলকা ? 

যোড়শঈ চুপ কাঁরয়াই থাকত, 'িস্তু তাহার নাম ধাঁরয়া শেষ প্রশ্নটা তাহাকে মৌন 
থা[কতে দিল না, মুখ তুঁলয়া বাঁলল, কিছ কি? মদ ? 

ীবানন্দ হাসিয়া মাথা নাড়িল। কহিল, এবারে ভুল হলো ! ওর জন্যে অন্য 
লাক আছে, সে তুমি নয় । তোমাকে বুঝতে পাবার যথেষ্ট সুবিধে দিয়েচ- আর 
যা অপবাদ দিই, অস্পন্টতার অপবাদ দিতে পারব না? অতএব তোমার কাছে যাঁদ 
চাইতেই হয় ত চাই এমন কিছু যা মানুষকে বাঁয়ে রাখে, মরণের 'দিকে ঠেলে দেয় 
না! ডাল-ভাত, মেঠাই-মন্ডা, চিড়ে-মুড়ি যা হোক দাও, আঁম খেয়ে বাঁচি। নেই? 

যোড়শণ স্থিরচক্ষে চাহিয়া রাহল । জীবান্ন্দ বলিতে লাগিল, সকালে আজ মন 
ভাল ছিল না। শরীরের কথা তোলা বিড়ম্বনা, কারণ স্চ্ছ দেহ যে কি, আমি 
জানিনে। সকালে হঠ$ নদীর তীরে বোরয়ে পড়লাম-_ধারে ধারে কতদূর যে হাঁটিলাম 
বলতে পারিনে--ফরতে ইচ্ছেই হলো না। সূর্দেব অস্ত গেলেন, একলা মাঠের 
চাঝখানে দাড়িয়ে ক যে ভাল লাগল বলতে পাঁরনে ! কেবল তোমাকে মনে পড়তে 
লাগলো । ফেরবার পথে তাই বোধ হয় আর বাঁড় গেলাম না, ক্ষিদেনতেম্টা নিয়েই 
এসে দাঁড়ীলাম ওই মনসা গাছটার পেছনে । দেখ দোর খোলা, আলো ভ্বলছে। 
'পন্তুল ছাড়া আম এক পা বাড়াইনে-ওটা পকেটেই ছিল, তবু গা ছমছম করতে 
লাগিল । জানি ত বাবাজীবনরা আড়ালে আব্ডালে কোথাও আছেন নিশ্চয় । হঠাৎ 
শাতার ফাঁক 'দিয়ে উশক মেরে দেখি মেঝের ওপর তুমি চুপ করে বসে। আপনাকে 
আর সামলাতে পারলাম না। বাস্তাবক নেই কিছু ? 

যোড়শী একমূহ্‌ত ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, কিন্তু বাঁড় গিয়ে ত অনায়াসে খেতে 
পারবেন । 

জীবানন্দ কাহল, অর্থৎ আমার বাঁড়র খবর আমার চেয়ে বেশী জানো । বলিষা 
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সে একটু হাসিল । কিন্তু সে হাসি না মিলাতেই ষোড়শী হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আপনি 
সারাদিন খানান, আর বাড়তে আপনার খাবার বাবস্থা নেই, এ কি কখনো হতে 
পারে ? 

একজনের কণ্ঠস্বরে উত্তেজনার আভাস গোপন রহিল না, কিন্তু আর একজন 
'নতান্ত ভালমান:্যাঁটর মত শান্তভাবে বাঁলল, পারে বৈকি ॥। আমি খাহীন বলে আৰু 
একজন উপোস করে থালা সাজয়ে পথ চেয়ে থাকবে, এ ব্যবস্থা ত করে রাখিনি ৷ 

আজ খামকা রাগ করলে চলবে কেন অলকা ॥ বাঁলয়া সে তেমান একটু মৃদু 
হাসিয়া কাঁহল, আজ আছি। বিস্তু সাত্য সাত্য থাকতে না পেরে ধাঁদ আর কোনদিন 
এসে পাঁড় ত রাগ করতে পাবে না বলে যাচ্ছি। 

এই লোকটির একান্ত বশঞ্খল জাঁবনযান্রার যে চেহারা একদিন ষোড়শী নিজের 
চোখে দেখিয়াছিল তাহা মনে হইল । মনে হইল, কদাচারশ, মদোন্মত্ত, নিষ্ঠুর মানু 
এ নয় ; যে জাঁমদার মিথ্যা দিয়া তাহার সর্বনাশ কাঁরতে উদ্যত হইয়াছে, সে জার 
কেহ। সে আর কেহ যে সেদিন মান্দঘর হইতে বিদায় দিতে তাহাকে অসঙ্কোচে হুকুম 
দয়াছিল ! তবু একবার দ্বিধা কারল, 'কস্তু পরক্ষণেই অস্ফুটে কহিল, দেবীর প্রসাদ 
সামান্য কিছ? আছে, কিন্তু সেকি আপনি খেতে পারবেন ? 

পারব না? তাই বল! বলিয়া সে আসনে ফিরিয়া গিয়া চাঁপিয়া বাঁসরা পাড়া 
কহিল, প্রসাদ খেতে পারব না? 'শিগাঁগর 'নয়ে এসো, ঠাকুর-দেবতার প্রতি আমার 
কিরূপ অচলা ভন্তি একবার দেখিয়ে দিই ! 

তাহার সৃমূখের স্থানটুকু ষোড়শ জল-হাত দিয়া নুছিয়া লইল, এবং রান্নাঘরে 
গিয়া শালপাতায় কাঁরয়া ঠাকুরের প্রসাদ যাহা কিছ ছিল, বহিয়ায আনিয়া জীবানন্দের 
সম্মুখে রাখিয়া দিয়া বলিল, দেখুন যাঁদ খেতে পারেন । 

জীবানন্দ ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, সে দেখতে হবে না, কিন্তু এ ত তোমার জন্যে ? 

ষোড়শ কাহিল, অর্থাৎ আপনার জন্যে আলাদা করে এনে রেখোছিলাম কি না তাই 
জন্ঞাসা করচেন 2 ই 

জশবানন্দ হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, না গো না, তা িজ্ঞাসা করিনি, আম জিজ্ঞেসা 
করচি, আর নেই ত £ 

ষোড়শী কাহল, না। 

তা হলে এ যে পরের ম:খের গ্রাস এক রকম কেড়ে খাওয়া অলকা ? 

ষোড়শী কহিল, পরের মুখের গ্রাস কেড়ে খেলে কি আপনার হজম হয় না £ 

এ কথার উত্তর জীবানন্দ আর হাসমুখে দিতে পারিল না। 'কাহল, £ক আন, 
[নিশ্চয় ছুই বলা যায় না অলকা। কিন্তু সেষাক, তুম খাবে কি? বরণ অর্ধেকটা 
বেখে দাও । 

ষোড়শী কাহল, তাতে আমারও হবে না, আপনারও পেট ভরবে না! 

জীবানন্দ জিদ কারিয়া কাঁহল, না ভরুক, কিন্ত তোমাকে ত সারা রাত্র অনাহারে' 
থাকতে হবে না। 
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আজ খাবার কথা যোড়শীর মনেও ছিল না--জীবানন্দ না আসলে ও সকল” 
পণ্য়াই থাকিত, সে হয়ত স্পর্শও কাঁরত না। কিন্তু সে কথা না বাঁলয়া কাঁহল. 
ভৈরবীদের অনাহার অভ্যাস করতে হয়। তা ছাড়া আমার একটা রাধ্নির কম্টের 
ভূবনা ভেবে আপি কস্ট না-ই পেলেন। বরণ মিথ্যে দেরি না করে বসে যান : 
ঠাকুর-দেবতার প্রসাদের প্রতি অচলা ভান্তর সাফাই প্রমাণ দিন। 

তা 'দিচ্চি, কিন্তু তোমাকে বঞ্চিত করচি জেনে সে উৎসাহ আর নেই -- 

বেশ। কম উৎসাহ নিয়েই শুরু করুন। বাঁলয়া ষোড়শী একটু হাসিয়া কহিল, 
আমাকে বণনা করায় নতুন অপরাধ আর আপনার হবে না। কিন্তু যা নিয়ে তক 
চািয়েচেন তাতে আমারি লঙ্জা করচে ! এবার থামুন । 

জীবানন্দ আর বথা না কাহয়া খাইতে আরম্ভ কারল । মানট-দুই পরে হঠাং 
মুখ তুলিয়া তাহার মুখের প্রাতি চাহিয়া কহিল, প্রায় পনর বছর হলো, না ১ আত 
একটা বড়লোক হতে পারতাম | 

ষোড়শী নিঃশব্দে চাহিয়া রাহল । প্রায় বছর পনর পূর্বের ইঙ্গিতটা সে বাঁঝল 
কিন্তু শেষের কথাটা বুঝিল না। 

জীবানন্দ কহিতে লাগল, আর সমস্ত ছেড়ে দিয়ে মদের কথাটাই ধার । মরতে 
বসেচি-_সে ত নিজের চোখেই দেখে এসেচ, কিন্তু এমন একি শন্ত লোক কেউ নেই যে 
আমাকে মু্ত করে দেয় । হয়ত আজও সময় আছে, হয়ত এখনো বাঁচতে পারি নেবে 
আমার ভার অলকা ? 

ষোড়শী অন্তরে কাঁপিয়া উঠিয়া চোখ বৃজিল। সেখানে হৈম, তাহার স্বামস, 
তহার ছেলে, তাহার দাসদ্রাসী, তাহার সংসারযাপ্লার অসংখা বিচিত্র ছ'বি ছায়াবা্তকু 
মত খেলিয়া গেল। 

জীবানন্দ কহিল, আমার সমস্ত ভার তুমি নাও অলকা-- 

আত্মসমপণের এই আশ্চর্য কণ্ঠম্বর ষোড়শীকে চমকাইয়া দিল। এ জাবনে 
এমন কাঁরয়া কেহ তাহাকে ডাকে নাই, ইহা একেবারে নূতন; কিন্তু ভৈরবী-জীবনের 
সংশমের কঠ্ঠোরতা তাহাকে আত্মীবস্মৃত হইতে দিল না। সে একমুহূর্ত থামিয়। 
কহিল, অর্থ আমাব যে কলঙ্কের বিচার করেছেন, আমাকে দিয়ে তাকেই 
প্র-তন্তিত কারয়ে নিতে চান। আমার মাকে ঠকাতে পেরোছিলেন, কিন্তু আমাকে 
পারবেন না। 

কিন্তু সে চেস্টা ত আমি করিনি । না জেনে আমি তোমার প্রতি দংব্যবহার করেছি 
ত সাঁত্য। তোমার বিচার করেছি, কিন্তু বিশ্বাস কাঁরান। কেবলি মনে হয়েচে। 
এতবড় কঠিন মেয়েমান,ষঁটিকে আঁভভুত করেছে, সে মানৃযাঁট কে? 

ষোড়শী আশ্চর্য হইয়া কাঁহল, তারা আপনার কাছে তার নাম বলোনি ; 

জীবানন্দ কহিল, না। আমি বার বার জিজ্ঞাসা করেচি, তারা বার বার চুপ করে 
গেছে। 

আপান খান, বলিয়া ষোড়শী স্তর হইয়া রহিল । 
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দুই-চার গ্রাস আহারের পর জাীবানন্দ মুখ তুলিয়া বালিল, আম বেশী খেতে 
এ টানা 

বেশি খেতে আপনাকে বাঁলনে ॥ সাধারণ লোকে যা খায়, তাই খান। 

আমি তাও পারিনে ॥ খাওয়া আমার শেষ হয়ে গেছে। 

যোড়শণী কহিল, না, হয়াঁন ॥ প্রসাদের ওপর অভন্তি দেখালে বাবাজীবনদের ডেকে 
'দেব। 

জীবানন্দ হাসিয়া বালল, সে তুম পারবে না। তোমার জোর আম জানি। 
পুলিশের দল থেকে মায় ম্যাজিস্ট্রেট-নাহেবাঁট পর্যন্ত একাঁদন তার নমুনা জেনে 
গেছেন। তোমার মা যে একাদন আমার হাতে তোমাকে সপে দিয়ে গেছেন এ 
অস্বীকার করবার সাধ্য তোমার নেই । 

যোড়শী চুপ করিয়া রহিল: জীবানন্দ হাতমুখ ধুইয়া ফিরিয়া আপিয়া বাঁসল, 
কহিল, আমি যখন একলা থাকি, সে রাত্রের কথা মনে মনে আলোচনা করে কোথ। 
"য়ে যে সময় কাটে বলতে পাঁরনে । বিশেষ করে চাকরদের ঘরে পাঠানোর ভয়ে 
তোমার সেই হাতজোড় করে কান্না! ভোলান বোধহয় ? 

ষোড়শী কহিল, না। 

জাীঁবানন্দ বলল, তার পরে সেই শুলব্যথা ; একলা ঘরে তুমি আর আমি! শেষে 
তোমার কোলেই মাথা রেখে আমার রাত কাটল । তারপরের ঘটনাগুলো আর ভাবতে 
ভাল লাগেনা । তোমাকে ঘুষ দিতে যাবার কথা মনে হলে আমার পষন্ত যেন 
লজ্জায় গা শিউরে উঠে। এই সোঁদন পুরীতে যখন মর-মর হলাম, প্রফুল্ল বললে, 
দারদা, অলকাকে একবার আনয়ে নিন । আম বললাম, সে আসবে কেন? প্রফুল্র 
বললে, গায়ের জোরে । আমি বললাম, গায়ের জোরে ধরে এনে লাভ হবে কি? হস 
'উত্তর দিলে, ঠাকরূুন একবার আস্মন ত, তার পরে এর লাভ-লোকসানের হিসেব 
হবে । তাকে তুমি জানো না; 'কন্তু এতবড় ভন্ত তোমার আর নেই । 

এই লোকাঁটির পরিচয় জানিতে ষোড়শীর কৌতুহল হইল, কিন্তু সে ইচ্ছা সে দমন 
কারয়া রাখিল । 

জীবানন্দ কাহল, রাত অনেক হলো, তোমাকে আর বাঁসয়ে রাখতে পারিনে । 
এবার আম যাই, কি বল 2 

যোড়শী কহিল, আপনার ফি একটা যে কাজের কথা ছিল 2 

কাজের কথা? কিন্তু বিশেষ কি কথা ছিল আমার আর মনে পড়চে না। এখন 
কেবল একটা কথাই মনে পড়চে, তোমার সঙ্গে কথা কহাই আমার কাজ। বন্ড 
খোশামোদের মত শোনাল, না; কিস্তু এরকম খোশামোদ করতেও যে পারি, এর 
আগে তাও জানতাম না । হাঁ অলকা, তোমার কি সাঁত্যি আবার বিয়ে হয়েছিল £ 

ষোড়শী মূখ তুলিয়া কাঁহল, আবার কি রকম? সাঁত্য বিয়ে আমার একবার 
“মান্ত্ই হয়েছে । 

জীবানন্দ বাঁলল, আর তোমার মা যে আমাকে 'দিয়োছিলেন, সেটাই কি সাত্্য 
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নয় ? 

ষোড়শী তৎক্ষণাৎ অসঙ্ফকোচে কহিল, না,সে সাঁতা নয়! মাআমার সঙ্গে ফে 
টাকাটা দিয়েছিলেন আপাঁন তাই শুধু নিয়েছিলেন, আমাকে নেনান। ঠকানো ছাড়া 
তার মধ্যে লেশমান্র সত্য কোথাও ছিল না। 

জবানন্দ স্থির হইয়া বাঁসয়া রাঁহল, কোনপ্রকার উত্তর দিবার চেমটা পযন্ত করিল 
না। ধমনিট-পাঁচেক যখন এইভাবে কাটিয়া গেল, তখন ষোড়শী মনে মনে চণ্চল হইয়। 
উঠিল, এবং ম্লান দপাঁশখা উজ্জ্বল করিয়া দিবার অবসরে চাহিয়া দেখিল, সে যেন 
হঠাৎ ধ্যানে বাঁসয়া গেছে । এই ধ্যান ভাঙ্গতে তাহার দ্বিধা বোধ হইল, কিন্তু ক্ষণেক 
পরেসে নিজেই যখন কথা কাঁহল, তখন মনে হইল কে যেন কতদূর হইতে কথা 
কাঁহাতেছে । 

অলকা, এ কথা তোমার স্ত্য নয় । 

কোন: কথা ? 

জশবানন্দ কাঁহল, তুমি যা জেনে রেখেচ। ভেবোছিলাম সে কাহিনী কখনো 
কাউকে বলব না, ধি্তু সেই কাউকের মধ্যে আজ তোমাকে ফেলতে পারাচনে ॥ তোমার 
মাকে ঠাঁকয়েছিলাম, ফিস্তু তোমাকে ঠকাবার সংযোগ ভগবান আমাকে দেননি । 
আমার একটা অনুরোধ রাখবে ! 

বলুন। 

জশবানন্দ কাঁহল, আম সতাবাদর নই, 'কন্তু আজকের কথা আমার তুমি বিশ্বাস 
কর।॥। তোমার মাকে আম জানতাম, তাঁর মেয়েকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করার মতলব 
আমার ছিল না--ছিল কেবল তাঁর টাকাটাই লক্ষ্য, 'কন্তু সে রান্রে হাতে হাতে 
তোমাকে যখন পেলাম, তখন না বলে ফিরিয়ে দেবার ইচ্ছেও আর হলো না। 

তবে কি ইচ্ছে হলো 2 

জশবানন্দ কাঁহল, থাক, সে তুমি আর শুনতে চেয়ো না। হয়ত শেষ পযন্ত 
শুনলে আপানিই বুঝবে, এবং সে বোঝায় ক্ষতি বৈ লাভ আমার হবে না, কিন্তু এরা 
তোমাকে ঘা বাঝয়োছিল তা তাই নয়, আমি তোমাকে ফেলে পালাইনি ! 

ষোড়শী এই হীঙ্গত বাঁঝল, এবং ঘৃণার কণ্টাকত হইয়া কীহল, আপনার না-- 
পালানোর ইতিবত্ত এখন ব্যক্ত করন । 

তাহার কঠোর কণ্ঠস্বর লক্ষা করিয়া জীবানন্দ মচাঁকয়া হাসিল। কহিল, অলকা, 
আঁম নির্বোধ নই, যাঁদ ব্যন্তই কার, তার সমস্ত ফলাফল জেনেই করব । তোমার 
মায়ের এতবড় ভয়ানক প্রস্তাবেও কেন রাজ হয়েছিলাম জানো ? একজন স্লীলোকের 
হার আম চুরি কাঁর ; ভেবেছিলাম টাকা 'দিয়ে তাকে শান্ত করব। সে শান্ত হলো, 
কিন্তু পুলিশের ওয়ারেপ্ট তাতে শান্ত হলো না। ছ মাস জেলে গেলামস্সেই যে শেষ 
রাত্রে বার হয়েছিলাম, আর ফেরবার অবকাশ পেলাম না । 

ষোড়শী নিঃ্বাস রুদ্ধ করিয়া কাঁহল, তার পরে ঃ 

জগববানন্দ তেমন মদ হাসিয়া বালিল, তার পরেও মন্দ নয়। জীবানন্দবাবর 
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নামে আরও একটা ওয়ারেন্ট ছিল। মাসখানেক পূর্বে রেলগাড়িতে একজন বন্ধু 
সহযান্ীর ব্যাগ নিয়ে তিনি অন্তর্ধান হন। ফলে আরও দেড় বংসর । একুনে এই 
বছর-্দুই নিরুদ্দেশের পর বাজগ্ায়ের ভাবী জমিদারবাব আবার যখন রঙ্গমণ্ডে 
পূনঃপ্রবেশ করলেন, তখন কোথায় বা অলকা, আর কোথায় বা তার মা। 
জীবানন্দের আত্মকাহিনীর এক অধ্যায় শেষ হইল । তার পরে দু'জনেই নিঃশব্দে 
'চ্থিব হইয়া বসিয়া রহিল । 
রাত কত 2 
বোধহয় আর বেশী বাকী নেই। 
তা হলে এ অন্ধকারে বাড়ি গিয়ে আর কাজ নেই । 
কাজ নেই? তার মানে ? 
যোড়শী কহিল, কম্বলটা পেতে দিই, আপান বিশ্রাম করুন । 
জীবানন্দের দুই চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া উঠিল, কইল, বিশ্রাম করব ? এখানে ? 
ষোড়শী কহিল, ক্ষত কি 2 
ঘকন্তু বড়লোক জমিদারের যে এখানে কষ্ট হবে জলকা ? 
যোড়শী বলিল, হলেও থাকতে হবে । গরীবের দঞখটা আজ একটুখানি জেনে 
লাল। 
জবানন্দ চুপ কাঁরয়া রাহিল। তাহার চোখের কোণে জল আ'সিতোছল, ইচ্ছা 
হইল বলে, আমি জানি সব, ফিন্তু বুঝিবার মানুষটা যে মরিয়াছে । কিন্তু একথা না 
ব'লয়া কহিল, যাঁদ ঘুময়ে পাঁড় অলকা 2 
অলকা শান্তভাবে জবাব দিল, সে সম্ভাবনা ত রইলই 
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জীবানন্দের ডচ্ছম্ট ভোজনপান্ন ও ভূন্তাবশেষ প্রভৃতি ফোঁলয়া দিতে এবং রাম্না- 
ঘরের কিছু কিছ কাজ সা'রগা দ্বার বন্ধ করিয়া আসতে ষোড়শী বাহিরে চালয়া 
গেলে, তাহার সেই চিঠির ছেড়া টুকরোখানা জীবানন্দের চোখে পাঁড়ল ! হাতে 
ভুঁলয়া লইয়া সেই ম্স্তার মত সাজানো অক্ষরগুলির প্রতি মুক্ধক্ষে চাহিয়া নে 
প্রদীপের আলোকে রাখিয়া সমস্ত লেখাটুকু একাঁনম্বাসে পাঁড়য়া ফোঁলল। অনেক 
কথাই বাদ গিয়েছে, তথাপি এটুকু বুঝা গেল, লেখিকার বিপদের অবাধ নাই, এবং 
সাহায/ না হোক, সহানুভূতি কামনা করিয়া এ পত্র যাহাকে সে লাখয়াছে, সে নিজে 
যদিও নার, গকন্তু অক্ষরের আড়ালে দাঁড়াইয়া আর এক বান্তিকে ঝাপসা দেখা 
যাইতেছে যাহাকে কোনমতেই স্ত্রীলোক বলিয়া ভ্রম হয় না। এই পন্ন তাহাকে যেন 
পাইয়া বসিল। একবার, দুইবার শেষ কয়া যখন সে আরও একবার পাঁড়তে 
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শরু করিয়াছে, তখন যোড়শীর পায়ের শব্দে মুখ তুলিয়া কাঁহল, সবটুকু থাকলে পড়ে 
'বড় আনন্দ পেতাম ! যেমন অক্ষর তেমন ভাষা-_ছাড়তে ইচ্ছে করে না। 

যোড়শনী তাহার কণঠস্বরের পরিবর্তন সহজে লক্ষ্য কাঁরয়াও কাঁহল, একবার উঠুন, 
কম্বলটা পেতে দিই । 

জীবানন্দ কান দিল না, বাঁলল, নরপশাচটি যেকে তা সামানা ব্দ্ধতেই বোঝা 
যায়, কিন্তু তাকে নিধন করতে যে দেবতার আবাহন হয়েছে তান কে? নামটি তাঁর 
শ-নতৈ পাইনে ও 

এবারেও ষোড়শী শাপনাকে বিচালত হইতে দল না। শীতের 'দনে আকাঁস্মক 
এবটা দখিনা বাতাসের মত তাহার মনের 'ভতরটা আজ অজানা পদধহানর আশায় 
তন উতকর্ণ হইয়া উঠয়াছল, সেখানে জীবানন্দের বিদ্রুপ বেশ স্পন্ট হইয়া পেখছিল 
না. সে তেমন সহজভাবেই কাহল, সে হবে! এখন আপনি একটু উঠে দাঁড়ান আম 
এ; পেতে দিই । 

জীবানন্দ আর কথা কাঁহল না, একপাশে উঠিয়া দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে চোখ মৌলক্না 
তাহার কাজ-করা দেখিতে লাগল । বযোড়শী ঝাঁটা দিয়া প্রথমে সমস্ত ঘরখানি 
পংরঙ্কার করিল, পরে কম্বলখাণন দুপুর কারয়া বিছ্াইয়া চাদরের অভাবে নিজের 
একখান কাচা কাপড় স্যাত্ত পাতিয়া দয়া কাঁহল বসুন। আমার কিন্তু বালিশ 
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দরকার হলেই পাবো গো- অভাব থাকবে না। এই বানা সে কাছে আসিয়া 
হে*ট হইয়া কাপড়খানি তুলিয়া যথাস্থানে রাঁখয়া দিতেই যোড়শী মনে মনে অত্যম্ত 
লহজা পাইয়া আরন্তমূখে কহিল, কিন্তু ওটা ভুলে ফেললেন কেন, শুধয কম্বল 
টবে যে! 
জীবানন্দ উপবেশন করিয়া কাঁহল, তা জানি, কিন্ভু আতিশয্যটা আবার বেশ 
কুটবে । যক্র জিনিসটায় মিষ্টি আছে সাঁত্য, কিন্তু তার ভান করাটায় না আছে মধু 
না আছে স্বাদ! ওটা বরণ আর কাউকে দিয়ো । 
কথা শুনিয়া ষোড়শী বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল । তাহার মুখের উপর চোখের 
পলকে যেন ছাই মাখাইয়া দিল ! 
জীবানন্দ কহিল, তাঁর নামাঁট ? 
ষোড়শ কয়েক মূহচর্ভ কথা কাঁহতে পারল না, তাহার পরে বলিল, কার নাম ? 
জ্শবানন্দ হাতের পন্খণ্ডের প্রতি কটাক্ষে চা'হয়া বাঁলিল, মান দৈত্যবধের জন্য 
শশ্ঘ্র অবতীর্ণ হবেন 2 যান দ্ৌপদীর সথা, যিনি-_ আর বলব £ 
এই ব/ঙ্গের সে জবাব দিল না, কিন্তু চোখের উপর হইতে তাহার মোহের যবনিকা 
! খান খান হইয়া ছিশড়য়া গেল । ধর্মলেশহীন সব্দোবাশ্রিত এই পাষন্ডের আশ্চর্য 
অভিনয়ে মুগ্ধ হইয়া কেমন করিয়া যে তাহার মনে ক্ষণকালের নামত্ত ক্ষমা মিশ্রত 
করুণার উদয় হইয়াছিল, ইহা সহসা ভাবিয়া পাইল না। এবং চিত্তের এই ক্ষাণক 
বহহলতায় সমস্ত অন্তঃকরণ তাধার অনুশোচনায় তিস্ত, সতর্ক ও কঠোর হইয়া উঠিল! 


শশা ৯৬ 
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মনহূর্তকাল পরে জীবানন্দ পুনশ্চ যখন সেই এক প্রশ্নই করিল, তখন ষোড়শী কণ্ঠস্বর 
সংযত করিয়া কাহল, তাঁর নামে আপনার প্রয়োজন ? 
জাঁবানন্দ কহিল, প্রয়োজন আছে বৈ কিঃ আগে থেকে জানতে পারলে হয়ত 
আত্মরক্ষার একটা উপায় করতেও পারি । 
যোড়শী তাহার মুখের প্রীতি তথক্ষ] দৃচ্টিপাত করিয়া কহিল, আর আত্মরক্ষা 
কি শুধু আমারই আঁধকার নেই ? 
জীবানন্দ বালিয়া ফেলল, আছে বৈ কি। 
ষোড়শী কহিল, তা হলে সে নাম আপনি পেতে পারেন না। আমার ও আপনার 
একই সঙ্গে রক্ষা পাবার উপায় নেই ! 
জীবানন্দ একটুখা?ন "স্থির থাকিয়া বাঁলল, তাই যাঁদ হয়, রক্ষা পাওয়া আমারই 
দরকার এবং তাতে লেশমান্র ত্রুটি হবে না জেনো । 
যোড়শশীর মুখে আসিল বলে, তা জানি, একদিন জেলার ম্যাজিস্ট্রেট কে 
সাহেবের কাছে এ প্রশ্নের মীমাংসা হইয়াছিল। সোদিন নিরপরাধা নারীর স্কন্ধে 
অপরাধের বোঝা চাপাইয়া তোমার শ্রাণ বাঁচিয়াছিল, এবং তোমার আ'জকার বাঁচিয়া 
থািবার দামটাও হয়ত তত বড়ই আর একজনকে দিতে হইবে, কিন্তু সে কোন কথাই 
কাঁছল না! তাহার মনে হইল, এতবড় নরপশূর কাছে অতবড় দানের উল্লেখ করার 
মত ব্যর্থতা আর ত কিছু হইতেই পারে না। 
জীবানন্দের হ'শ হইল । তাহার এতবড় ওদ্ধত্যের যে জবাব দিল না, তাহার 
কাছে গলাবাজির 'নজ্ফলতা তাহার নিজের মনেই বাঁজল। তাহার উত্তেজনা কমিল, 
কিন্তু ক্লোধ বাড়িয়া গেল । কাহিল, অলকা, তোমার এই বীরপুরহ্ষাটর নাম যে আম 
জ্াননে তা নয়। 
ষোড়শী তৎক্ষণাৎ কাঁহল, জানবেন বৈকি, নইলে তাঁর উদ্দেশে ঝগড়া করবেন 
কেন? তা ছাড়া, পাথবটর বীরপুরুষদের মধ্যে পরিচয় থাকবারই ত কথা । 
জাঁবানন্দ শ্ত হইয়া কহিল, সে ঠিক। কন্তু এই কাপুরুষকে বার বার অপমান 
করার ভারটা তোমার বীরপুরুষঁটি সইতে পারলে হয়। যাক, এ চিঠি ছি'ড়লে 
কেন? 
ষোড়শী বলিল, আর একখানা পাঠিয়েছিলাম বলে । 
1কন্তু সোজা তাঁকে না লিখে তাঁর স্ত্রীকে লেখা কেন? এই-সব শব্দভেদী বাণ 
কি সেই বাঁরপুরহষের শিক্ষা নাক £ 
ষোড়শী কাঁহল, তার পরে ? 
জীবানন্দ বলিল, তার পরে আজ আমার সন্দেহ গেল! বন্ধুর সংবাদ আমি 
অপরের কাছে শুনেচি, কিন্তু রায়মশাইকে যতই প্রশ্ন করেছি, ততই তিনি চুপ করে 
গেছেন । আজ বোঝা গেল তাঁর আক্লোশটাই সবচেয়ে কেন বেশগ। 
ষোড়শী চমকিয়া গেল ! কলচ্কের ঘার্ণহাওয়ার মাঝখানে পড়িরা তাহার 
দেহের কোথাও দাগ লাগিতে আর বাকী ছিল না, কিন্তু ইহার বাহিরে দাঁড়াইয়াও 


১১৯ 


ষে আর একজন অব্যাহতি পাইবে না, ইহা সে ভাবে নাই ॥ আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা 
কারল, তাঁর সম্বন্ধে আপানি কি শুনচেন ? 

জীবানন্দ কাহল, সমস্তই । একটু থামিয়া বালল, তোমার চমক আর গলার 
মিঠে আওয়াজে আমার হাসি পাওয়া উাঁচত ছিল, কস্তু হাসতে পারলাম না--আমার 
আনন্দ করবার কথা এ নয়' সেই ঝড়জলের রান্রর কথা মনে পড়ে? তার সাক্ষী 
আছে। সাক্ষী বেটারা যে কোথায় লুকয়ে থাকে আগে দিছুই বলবার জো নেই ! 
আমি যখন গাড়ী থেকে ব্যাগ নিয়ে পালাই, ভেবেছিলাম কেউ দেখেনি । 

ষোড়শী কহিল, যাঁদ সাঁত্যই তাই হয়ে থাকে সেক এতবড় দোষের £ 

জীবানন্দ বালল, 'কম্তু তাকে গোপন করাটা? এই চিঠির টুকরোটা 2 নিজেই 
একবার পড়ে দেখ ত কিমনেহয়) এ আমি সঙ্গে নিয়ে চললাম, আবশ্যক হয়ত 
বথাস্ছানে পেশছে দেব । আমার মত ইনিও তোমার একবার বিচার করতে বসেছিলেন 
নাঃ দেখি তোমার গবচার করবার বিপদ আছে । বাঁলয়া সে মুচগাক হাসিল । 

ষোড়শী চুপ করিয়া ভাবতে লাগল ! বিপদের বাত্ণ জানাইয়া বাস্তাবক সে ষে 
একজনকে উপলক্ষ মান্র করিয়া আর একজনকে পন্ত লিখয়াছে, একজনের নাম করিয়া 
আর একজনকে আসতে ভাকিয়াছে-_সেই ডকটা যখন এই ছেখ্ড়া চিঠির টুকরো হইতে 
এই লোকটাকে পর্যন্ত ফাঁক দিতে পারল না, তখন সম্পূর্ণ পন্রটা 'ি হৈমর চক্ষুকেই 
ঠকাইতে পারবে) এবং ঠিক সেই'দিকে কেহ যাঁদ আজ আঙুল তুলিয়া হৈথর দৃষ্টি 
আকর্ষণ কাঁরতে চাহে ত লঙ্জার ছু আর বাকী থাকিবে না। 

তাহার চক্ষের পলকে ছৈমর ঘর-সংসারের চিন্র- তাহার স্বামী, তাহার ছেলে, 
তাহার বহ্‌ দাসদাসী, তাহার এ*বর্ধ, তাহার স্মন্দর স্বচ্ছন্দ জীবনষান্রার ধারা-_যে 
হবি দিনের পর দ্বিন কল্পনায় দেখিয়াছে-সমস্ত একনিমেষে কলদযের বাজ্পে সমাচ্ছন্ন 
হইয়া উঠিবে মনে কাঁরয়া সে নিজের কাছেই যেন মুখ দেখাইতে পারিল না । আর 
এই যে পাপিষ্ঠ তাহারই ঘরে বসিয়া তাহাকে ভয় দেখাইতেছে, যাহার কুকার্ষের অবধি 
নাই, যে মিথ্যার জাল বুনিয়া অপাঁরচিত, নিরপরাধ একজন রমণীর সর্বনাশ কারিতে 
কোন কুণ্ঠা মানিবে না, ষোড়শীর মনে হইল এ জীবনে এতবড় ঘৃণা সে আর কখনো 
কাহাকেও করে নাই, এবং এ বিষয়ে হৃদয় মাথিত করিয়া উঠ্ঠিল, তাহার সমস্ত গভ তিল 
সেই দহনে ষেন অনলকুণ্ডের ন্যায় স্বলিতে লাগল । 

নির্মল আসবেই ! তাহার যত অসৃবিধাই হোক, এই দুঃখের আহবান সে যে 
উপেক্ষা কারতে পারবে না-_নিজের মনের এই স্বতগীসন্ধ বশবাসের লঞ্জায় সে যেন 
পৃড়তে লাগিল ! তখন তাহারই কলঙককে কেন্দ্র করিয়া *বশহর ও জামাতায়, পিতা 
ও কন্যায়, জমিদার ও প্রজায় সমস্ত গ্রাম ব্যাঁপয়া যে লড়াইয়ের জাবর্ত উঠিবে, তাহার 
বীভৎসতার কালো ছায়া তাহার সাংসারক দুঃখ-কষ্টকে কোথায় যে ঢাঁকয়া 


ফৌঁলবে সে কল্পনা করিতেও পারল না। 
বোধ কার মিনিট পাঁচ-ছয় নিপ্তব্ধতার পরে ঠিক এই সময়ে জীবানন্দ তাহার মুখের 


প্রাত চাহিয়া কহিল, কেমন, অনেক কথাই জানি, না? 
১১৩ 
দেঃ পাঃ-৮ 


ষোড়শী অভিভূতের ন্যায় তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, হা 

এ-সব তবে সত্য বল? 

ষোড়শী তেমন অসচ্কোচে কাহল, হা, সাঁত্য ! 

জীবানন্দ অবাক হইয়া গেল। এই অপ্রত্যাশিত সংক্ষিপ্ত উত্তরের পরে তাহার 
ঠনজের মূখেও সহসা কথা যোগাইল না। শুধু কহিল,_ও£-- সাঁত্য 2 তাহার 
পরে হাত বাড়াইয়া স্তিমত দশপাশিখাটাও উজ্জ্বল কারয়া দিতে দিতে ক্ষণে ক্ষণে তাহার 
মুখের প্রীতি দম্টিপাত করিয়া অবশেষে জিজ্ঞাসা কারিল, এখন তাহলে তুমি কি করবে 
মনে কর ? 

ক আমাকে আর্পনি করতে বলেন £ 

তোমাকে 2 বলিয়া জীবানন্দ স্তক নতমুখে বসিয়া তৈলাবরল প্রদীপের বাতিটা 
অকারণে শুধু শুধু কেবল উস-কাইতে প1গিল । খানিক পরে যখন সে কথা কহিল 
তখনও তাহার চক্ষু সেই দ্ীপঁশিখার প্রাতি। কাহিল, তাহলে এ'রা সকলে তোমাকে 
অসতাঁ বলে-_ 

এতক্ষণ পরে সে কথার মাঝখানে বাধা দিল, কহিল, সে কথা এখানে কেন : 
এদের বিরুছে আপনার কাছে ত আম নালিশ জানাই'ন । আমাকে কি করতে হবে 
তাই বলুন । কোন কারণ দেখাবার দরকার নেই ! 

জাঁবানন্দ বলিল, তা বটে। কিন্তু সবাই মিথো কথা বলে, আর তুমি একাই 
লতাবাদী, এই কি আমাকে তুমি বোঝাতে চাও অলকা 2 

প্রতুত্তরে ষোড়শশ তাহার মখের প্রাতি চাহিয়া কি একটা বলিতে 'গিয়াও হঠাৎ চু” 
কাঁরয়া গেল দেখিয়া জীবানন্দ আপনাকে আর একবার অপমা'নত জ্ঞান কারল 
বাঁলল, একটা উত্তর দিতেও চাও নাঃ 

বোড়শী ঘাড় নযাঁড়য়া বালিল, না । 

জীবানন্দ কাঁহল, অর্থাং আমার কাছে কৈফিয়ত দেওয়ার চেয়ে দূনণমও ভাল 
বেশ! কিল্তু সমস্ত স্পম্টই বোঝা গেছে! এই বাঁলয়া সে ব্যঙ্গ করিয়া হাসিল ॥ 

[কমু ইহাতেও ষোড়শীর কন্ঠস্বরের স্বাভাবিকতা নম্ট হইল না, কাঁহল, সপ 
বোঝা যাবার পরে গি করতে হবে বলুন 2 

তাহার প্রশ্ন ও অচণ্চল কণ্ঠস্বঙ্জেম গোপন আঘ।তে জীবানন্দ্বের ক্লোধ ও অধৈষ 
শতগুণ বাড়িয়া গেল, কহিল, তোমাকে কি করতে হবে সে তুমি জানো, কিন্তু আমাকে 
দেবমান্দিরের পবিল্লতা বাঁচাতেই হবে ॥ সত্যকার অভিভাবক তুমি নয়, আমি। পূর্বে 
ক হতো আগ জাননে, কিন্তু এখন থেকে ভৈরবীর মতই থাকতে হবে, না হয় তাকে 
যেতে হবে । এ-রকম 'চাঠ তার লেখা চলবে না। বলিয়া সে মুখ তুলিতেই তাহার 
ঈর্বার ক্রুপদৃম্টি ষোড়শীর চোখে পাঁড়তে তাহার নিজের দৃন্টি একমুহূর্তে যেমন 
যোজনবিস্তত হইয়া গেল, তেমন লালসার তপ্ত নিঃশ্বাস নিজের সবাঙ্গে অনুভব 
কয়া বিশ্ব সংসারে যেন তাহার অরুচি ধাঁরয়া গেল । মনে হইল হৈম, তাহার 
সংসার, এই দেবমান্দির, তাহার অসহায় প্রজাদের দূঃখ, তাহার 'নিজের ভাবধ্যং 


১১৪ 


কিছুরই আর তাহার কাজ নাই-_সকল বন্ধন হইতে অব্যাহত পাইয়া অজানা 
কোথাও গিয়া লকাইতে পারলে যেন বাঁচে । সকলের চেয়ে বেশী মনে হইল নির্মল 
যেন না আসে । অনেকক্ষণ নীরবে স্থির থাকিয়া শেষে আস্তে আস্তে বাঁলল, বেশ, 
তাই হবে । যথার্থ অভিভাবক কে,সে নিয়ে আমি ঝগড়া করব না, আপনারা যদ 
মনে করেন আম গেলে মন্দিরের ভাল হবে, আমি যাবো । 

ইহাকে বিদ্রুপ মনে কাঁরয়া জীবানন্দ জ্বালার সাহত কহিল, তুমি যে যাবে সে 
ঠিক! কারণ, যাতে যাও তা আমি দেখব । 

ষোড়শী তেমনি নম্রুকন্ঠে বলল, আমি যখন যেতে চাঁচ্চ, তখন কেন আপাঁন রাগ 
করচেন? কিন্তু আপনার উপর এই ভার রইল, যেন মান্দরের সাঁত্য ভাল হয় । 

জীবানন্দ গজন্ভাসা কাঁরল, তুমি কবে যাবে £ 

ষোড়শী উত্তর দিল, আপনারা যখনই আদেশ করবেন । কাল, আজ, এখন-- 
যান বলবেন! 

জীবানন্দের কোধ বাঁড়ন বৈ কমিল না, কহিল, কিন্তু নির্মলবাবু £ 
জামাইসায়েব 2 

ষোড়শী কাতর হইয়া বলিল, তাঁর নাম আর করবেন না । 

জীবানন্দ কাঁহল, আমার মুখে তাঁর নামটা পযন্ত সহা হয় না? ভাল। কন্তু 
প্তামাকে ক 'দিতে হবে না ? 

আমাকে কিছুই 'দিতে হবে না। 

জীবানন্দ কাঁহল, এ ঘরখানা পর্যন্ত ছাড়তে হবে জানো 2 এ-ও দেবার । 

যোড়শন ঘাড় নাড়য়া সাবনয়ে কহিল, জান । বাঁদ পারি ত কালই ছেড়ে দেব | 

কালই % ভাল, কোথায় থাকবে ঠিক করেচ ? 

ষোড়শী কাঁহল, এখানে থাকব না, এর বেশী িকছুই ঠিক কারান । একাদিন কিছু 
না জেনেই ভৈরবী হয়োছিলাম, আজ বিদায় নেবার সময়েও আমি এর বেশী কিছুই 
চন্তা করব না। 

জীবানন্দ চুপ কাঁরয়া রাঁহল । তার হঠাৎ মনে হইল এতক্ষণ কোথায় যেন 
তাহার ভুল হইতেছিল । 

ষোড়শী বলিল, আপাঁন দেশের জাঁমদার, চণ্ডাঁগড়ের ভালমন্দের বোঝা আপনার 
উপর রেখে যেতে শেষ সময়ে আর আমি দুশ্চিন্তা করব না! কিন্তু আমার বাবা 
বড় দুর্বল, তাঁর উপর ভার 'দিয়ে আপনি যেন নিশ্চিন্ত হবেন না। 

তার কণ্ঠস্বর ও কথায় বিচলিত হইয়া জীবানন্দ জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি 
সত্যসত্যই চলে যেতে চ1ও নাক 2 

ষোড়শী তাহার পূর্বকথার অনঃবৃত্তিস্বরূপ কহিতে লাগিল। আর আমার দহঃখাঁ 
দ্বার্র ভীমজ প্রজারা- এদের সুখ-দুঃখের ভারও আমি আপনাকে 'দিয়ে চললাম । 

জীবানন্দ তাড়াতাঁড় কাঁহল, আচ্ছা তা হবে হবে । কি তারা চায় বল ত? 

যোড়শণ কাঁহল, সে তারাই আপনাকে জানাবে । কেবল আমি শুধু আপনার 
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' কথাটাই ধাবার আগে তাদের জানিয়ে যাবো । হঠাৎ সে বাইরের দিকে উশক মারিয়া 
কহল, কিন্তু এখন আম চললাম-_-আমার প্লান করতে যাবার সময় হলো । বাঁলয় 
সে তাহার কাপড় ও গামছা আলনা হইতে তুলিয়া লইয়া কাঁধে ফেলিল । 

জশীবানন্ৰ বিস্ময়ে অবাক হইয়া কাহল, প্লানের সময় 2 এই রান্রে 

রানি আর নেই । আপাঁন এবার বাড়ি যান। বাঁলতে বাঁলতেই ষোড়শী ঘর 
হইতে বাহির হইয়া পড়িল । তাহার এ অকারণ আকস্মিক ব্যগ্রতায় জাঁবানন্দ নিজেও 
ব্যগ্র হইয়া উঠিল; কহিল, কিন্তু আমার সকল কথাই যে বাকণ রয়ে গেল, অলকা £ 

ষোড়শী কাঁহল, আপাঁন বাঁড় যান । 

জীবানন্দ জিদ কাঁরয়া কহিল, না। কথা আমার শেষ না হওয়া পর্যন্ত আম 
এইখানেই তোমার প্রতীক্ষা করে রইলাম ! 

্রত্যুত্তরে ষোড়শী থমাঁকয়া দাঁড়াইয়। বলিল, না, আপনার পায়ে পাড়, আমার 
জন্যে আর আপানি অপেক্ষা করবেন না। বাঁলয়া সে বামাদকে বনপথ ধাঁরয়া দ্ুতপদ্ে 
অদশ্য হইয়া গেল । 


কুড়ি 


পোঁদন প্রাতঃকালটা হঠাৎ একটা ঘন কুয়াশায় সমস্ত অস্প্ট হইয়া উঠিয়াছিল । 
রায়মশাই সেইমাত্ত শয্যাত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়াছিলেন ; একজন ভদ্ুব্যান্তকে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া কহিলেন, কে ও 2 

আমি নির্মল, বলিয়া জামাতা কাছে আসয়া তাঁহাকে প্রণাম কারল। এই 
আকাঁস্মক আগমনে তিনি কোনর:প বিস্ময় বা হর্ষ প্রকাশ করিলেন না। চাকরদের 
ডাকিয়া বলিলেন, কে আছিস রে, নির্মলের জনিসপন্রগুলো সব হৈমর ঘরে রেখে 
আয়। তা গাঁড়তে কষ্ট হয়নি ত বাবা? খোকা, হৈম, এরা লব ভাল আছে তঃ 

নির্মল ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল, সকলে ভাল আছে ! 

রায়মহাশয় কহিলেন, কিন্তু একা এলে কেন: নির্মল, মেয়েটাকে সঙ্গে আনলে 
আর একবার দেখা হতো 2 

ধনর্মল বাঁলল, দ:""চার দিনের জনে আবার--" 

রায়মশাই ঈষৎ হাস্য করিলেন ; বাঁললেন, এ'কি দ--চার. দিনের ব্যাপার বাবা, 
দ্ুঃ-চার মাসের দরকার । যাও» ভেতরে যাওস্মখহাত ধোও গে । 

নির্মল ভিতরে আদিয়া দেখিল এখানেও সেই একই ভাব | যে প্রকারেই হোক 
তাহার আসার সম্ভাবনা কাহারও আবিদদিত নয়, এবং সেজন্য কেহই প্রসন্ন নহেন। 
মূুখ-হাত ধোয়া, কাপড়-ছাড়া প্রভাতি সমাধা হইলে গরম চা এবং কিছ জলথাবাক 


১১৬ 


এবশ্রদঠাকুরানী স্বহস্তে আনিয়া জামাতাকে নিজে খাওয়াইতে বাঁসয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
ঠহম কি আসতে চাইলে না । 

নির্মল কাহিল, না। 

তারা জানে তুমি কেন আঙগছ 2 

নির্মল মাথা নাঁড়িয়া বলিল, জানে বৈ কি, সমস্তই জানে । 

তব মানা করলে না £ 

তাঁহার প্রশ্ন ও কণ্ঠস্বরে নিম্ঘল পাড়া অনুভব করিয়া বলল, মানা কেন করবে 
মাঃ সে তজানে আমি অন্যায় কাজে কোনা্নই হাত 'দিইনে । 

আর তার বাপই কেবল অন্যায় কাজে হাত দিয়ে বেড়ায়, এই কি সে জানে 
নমল? বলিয়া তান ক্ষণকাল নতমূখে স্থির থাঁকয়া অকস্মাৎ আবেগের সহিত 
বালয়া উঠ্িলেন, তা সে যাই কেন না জানুক বাছা, এ তুমি করতে পারবে না-এ 
শাজে তোমাকে আমি কোনমতেই নামতে 'দিতে পারব না! শবশুর-জামাইয়ে লড়াই 
করবে, গাঁয়ের লোক তামাসা দেখবে, তার আগে আমি জলে ডুব দিয়ে মরব, তোমাকে 
বল রাখলাম বাবা । 

নির্মল আস্তে আস্তে বাঁলল, কিন্তু যে পীড়িত, যে অসহায়, তাকে রক্ষা করাই ত 
আমাদের বাবস্য মা । 

*বাশুড়ী কহিলেন, কিন্তু বাবসাই ত মানুষের সমস্ত নয় বাছা । উীঁকল-ব্যারি- 
স্টারের মা-বোন আছে, স্ত্রী আছে, *বশুর-শাশুড়ী আছে-গুরূজনের মান-মর্ধাদা 
রাখার বাবস্ছা সংসারে তাদের জনোও তোর হয়েছে । 

£নর্মল ঘাড় না়িয়া কহিল, হয়েছে বৈ ক মা, নিশ্চয় হয়েছে । তাহার পরে 
দমস্ত ব্যাপারটা লঘু কারিয়া দিবার অভিপ্রায়ে একটু হাসিয়া বলিল, আর শেষ পর্যস্ত 
হয়ত লড়াই-ঝগড়া (কিছুই না হতে পারে! 

গহণীর মুখ তাহাতে প্রসন্ন হইল না, কাঁহলেন, পারে, কস্তু সে শুধু তোমার 
*বশুরের সর্বরকমে হার হলেই পারে ॥ কিন্তু তার পরে আর তাঁর রায়মশাই হয়ে 
এ গ্রামে বাস করা চলবে না! তাছাড়া ষোড়শী দূর্বলও নয়, অসহায়ও নয়। তার 
ঠাঙাড়ে ডাকাতের দল আছে. তাকে জমিদার ভয় করে। তার একখানা চিঠির 
চারে মানুষ পাঁচ শ' কোশ দূর থেকে ঘরদোর ছেলেপুলে ফেলে চলে আসে, আমরা 
যা এক শ? খানা চিঠিতে পাঁরিনে । তারা হলো উভৈরবাঁ, তুকতাক মন্রতন্ত্র কত কি 
জানে । তা সে থাক ভাল, যাক ভাল, আমার ক্ষাতি নেই-_তার পাপের ভরা সেশই 
বইবে, কিত্তু চোখের ওপর আমার নিজের মেয়ের সর্বনাশ আমি হতে দেব না নির্মল, 
'তা লোকে যাই বলক আর যাই করুক । 

ল স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রহিল। যেভাবেই হোক, এঁদকে জানাঙ্জান হইতেও 
1কছ; বাকী নাই এবং ষড়যন্তেরও কোন ত্রট ঘটে নাই। তাহার শ্বশুর সকল 
আঁটঘাট বাঁধিয়া রাখিয়াছেন, ছিদ্রু বাহির করিবার জো নাই। তাহার চুপচাপ 
প্রকৃতির শাশুড়ীঠাকুরান? যে এমন মজবুত কাঁরয়া কথা কাঁহতে জানেন, ইহা সে মনে 
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করে নাই, এবং যাহা কিছু কহিলেন সে যে তাঁহার নিজের কথা তাহাও সে মনে করিল 
না, বিস্তু জবাব দিবারও £কছ খধাঁজয়া পাইল না। এই আর্জ যান মুসাবদা 
কাঁরয়া আর একজনের মূখে গঠীজয়া দিয়াছেন, তিনি সকল দিক চিন্তা করিয়াই 
দিয়াছেন এবং ইহাও তাঁহার আবাদত নাই, যে নিছক পরোপকার মানসেই সে যে 
পশ্চিমের একপ্রান্ত হইতে স্্রীপুত্র ফোলয়া চাঁলয়া আসিয়াছে, এ :উত্তর সে কোনমতেই 
মুখ দিয়া বাহর কারতে পারিবে না। 

ঘণ্টা-দুই বিশ্রাম করার পর নির্মল যখন বাটীর বাহির হইল, তখন কর্তা সদরে 
বাঁসয়া ছিলেন ! কিন্তু কোথায়, কি বাস্তান্ত ইত্যাদ নিরর্থক প্রশ্নে সময় নম্ট কাঁরলেন 
না, শুধু একটু সকাল সকাল 'ফিরিবার অনুরোধ করিয়া বাঁলয়া দিলেন যে, এই শ্রান্ত 
দেহে অধিক বেলায় প্লানাহার কারিলে অসুখ খরতে পারে । 

1শরোমাণিমহাশয় পাশে বসিয়া ি বলিতোছিলেন, উ“ক মাঁরয়া দোঁখয়া সবিল্ময়ে 
কাঁহলেন, বাবাজী-_না ? 

রায়মহাশয় বাঁললেন, হাঁ। 

শরোমাঁণ ডাকিয়া আলাপ কারবার উদ্যম করিতেই ভনাদ্দন বাধা দিয়া বলিলেন 
নির্মল পালাচ্চে না, তোমার কথাটা শেষ কর, আমাকে উঠতে হবে । 

নির্মল নিঃশব্দে বাহর হইয়া আদিল | তাহার *বশুর যে তাহাকে আঁতি-কৌতুহল। 
প্রাতবেশীর আপ্রয় জেরার দায় হইতে দয়া করিয়া অব্যাহতি দিলেন, ইহা অনুভক 
কয়া তাহার মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠল । 

যোড়শীর সহত সে দেখা কারিতে চাঁলয়াছিল ! 'দিন-দুই পরবে ঘে উৎসাহ 
লইয়া, মনের 'ভীত্তগাতে যে ছবি আঁকিয়া লইয়া সে তাহার প্রবাস-গহ্‌ তাযাদ, 
কারয়াছিল, সে আর ছিল না। যেস্বপ্ সংদীর্ঘ যান্রাপথের সকল দুঃখ তাহার 
হরণ করিয়াছিল, শ্বশুর ও শাশুড়ীর অব্যন্ত ও ব্যক্ত অভিযোগের আক্রমণে এইমানু 
তাহা লণ্ডভণ্ড হইয়া গ্িয়াছিল । সমবেত ও প্রবল শন্তিসমূহের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া 
তাহার একক পৌরুষ নিরাশ্রয়ের অবলম্বন, দুরবল, পারত্যন্ত, নিত নারীর 
নিঃস্বার্থ বন্ধুরূপে এই গ্রামে পদার্পণ কারতে চাহিয়াছিল ! তাহার কত না বল. 
কত না শোভা, কিন্তু আসিয়া দেখিন ভাহার মকল কার্ষেরই ইতিমধ্যে একটা কারণ 
প্রকাশ হইয়া গেছে । তাহা যেমন কদর্য তেমাঁন কালো । কালিতে লেপিয়" 
একাকার হইতে আর বাকা কিছু নাই । *বশরকে কোনদিন আদর্শ পুরুষ আনে 
করে নাই; তিন পল্ল'গ্লামের বিষয় লোক, সামানা অবস্থা হইতে যথেন্ট স্চয় 
কাঁরগ্নাছেন, অতএব পরলোকের খরচের পাতাটিও সাদা পড়িয়া থাকিরার কথা নয, 
ইহা সে বেশ জানিত এবং মনে মনে ক্ষমাও করিত ; কিন্তু আজ যখন সে মান্দতের 
প্রাচীর ঘ্‌রিয়া পায়ে-হাঁটা সেই লরু পথ ধাঁরয়া ষোড়শীর কুটির অভিমূখে পা 
বাড়াইল, তথন সংক্ষুব্ধ চত্ততরে তাহার একদিকে *বশুরের বিরদ্ধে যেমন বিদ্বেষ ও 
ঘণা নাবড় হইয়া দেখা দিল, তেমান অন্যদিকে বিশেষ কিছ: না জানিয়াও যোড়শীর 
শ্রাত আঁভমান বিরন্তিতে মন তিস্ত হইয়া উঠিল। মনে মনে বার বার কারা 
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বলতে লাগিল, যে ন্দ্রী অনাস্বীর় অপারিচিতপ্রায় পুরুষের কৃপাভিক্ষা কারয়া 
পত্রদ্ধারা আহবান কারবার সঙ্ডকোচ অনুভব করে না, এবং সেকথা নিল্জ দাঁভ্তকার 
ন্যায় পথে-ঘাটে প্রচার কাঁরয়া বেড়ায়, তাহাকে আর যাহাই হোক সম্মানের উচ্চ 
আসনে বসানো চলে না। কিন্তু অকস্মাং কিন্তু তাহার এইখানে বাধা পাইগ্না থামিল। 
পন্রবহল মনসাগাছের বাঁক 'ফাঁরতেই তাহার উৎসুক দ্বান্ট সাম্বকটবার্তনী যোড়শীর 
আনত মুখের উপর গিয়া পাঁড়ল। সে প্রাঙ্গণের বাহিরে দাঁড়াইয়া একমনে বেড়ার দড়ি 
বাঁধতিছিল, আগন্তুকের পদশব্দ শুনিতে পাইল না, এবং ক্ষণকালের জন্য নির্মল না 
পারিল নাড়তে, না পারিল চোখ ফিরাইতে । এই ত সোঁদিন, তবহও তাহার মনে হইল 
এ সে ভৈরবা নয় । অথচ পাঁরবর্তন যে কোনখানে তাহাও ধারতে পারল না! সেই 
রাঙাপাড়ের গোরক শাঁড়-পরা, তেমান রুক্ষ এলোচুল, গলায় তেমান রূদ্রাক্ষের মালা, 
তেমনি মুখের উপরে উপবাসের একটি শীর্ণ ছায়া--সিপ্বুর মাখানো ভ্রিশুলটি 
পর্যন্ত তেমাঁন হাতের কাছে ঠেস দিয়ে রাখা-কছ বদলায় নাই, তবুও অপাঁরচিত, 
অজানা মোহে তাহাকে মূহর্তকয়েকের 'নামিত্ত স্তাম্তত করিয়া দিল। দাঁড়র গ্রা্থি 
টানিয়া দিয়া যোড়শী মুখ তুলয়াই একটু চমাঁকত হইল, কিন্তু পরক্ষণেই দাঁড় ছাড়া 
[দয়া প্িগ্ধমধ্র হাসিয়া সুমূখে আসিয়া কহিল, আসুন, আমার ঘরে আসুন । 

নির্মল অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, কিন্তু আপনার কাজে যে বাধা দিলাম । 

ষোড়শ সকৌতুকে মুচাঁকয়া হাসিয়া কাঁহল, বেড়ানবাঁধা বুঝি আমার কাজ? 
আর হলোই বা কাজ, কুট্ুম্বকে খাতির করাটা বুঝি কাজ নয? *বশুরবাঁড়তে 
জামাইয়ের আদ্র হয়নি, কিন্তু শালীর কুড়েঘর থেকে ভাঁগনীপাঁতকে অনাদরে ফিরতে 
দেব না। আসুন, ঘরে গিয়ে বসবেন চলুন ॥ খোকা, হৈম। চাকর-বাকর সব ভাল 
আছে? আপনি নিজে ভাল আছেন £ 

নির্মল কেমন যেন সঙ্কুচিত হইয়া পাড়ল। ঘাড় নাঁড়িয়া কাঁহল, সবাই ভাল 
আছে, কিন্তু আজ আর বসব না। 

ষোড়শী কাঁহল. কেন শুনি? তারপরে কণ্ঠম্বর নত করিয়া আরও একটু কাছে 
আসিয়া বাঁলল, একাদন হাত ধরে অন্ধকারে পার করে এনেছিলাম মনে পড়ে ঃ 
দিনেরবেলায় ওতে আর কাজ নেই, কিন্তু চলন বলচি। যে এতদ্‌র থেকে টেনে 
আনতে পারে, সে এটুকুও টেনে নিয়ে যেতে পারবে । 

নির্মল লজ্জাবোধ করিল, আঘাত পাইল । এই আচরণ, এই কথা ষোড়শীর মূথে 
কেবল অপ্রত্যাশিত নয়, অচিন্ত্যনীয় । বিদুষা সম্ন্যাসিনী ভৈরবীকে সে শান্তসমাহিত 
দঢ়, এমনাক কঠোর বাঁলয়া জানত । সংসারে রমণনীর পর্যায়ভুন্ত কাঁরয়া কজ্পনা কারতে 
যেন তাহার বাধিত । তাহাকে অনেক ভাবিয়াছে-কর্মের মধ্যে, বিশ্রামের মধ্যে 
এই ষোড়শীকে সে চিন্তা করিয়াছে--সমস্ত অন্তর রসে ভরিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু কখনও 
চিন্তাকে সে পদ্ধ'ত দিবার, শঙ্খলিত কারবার সাহস পর্যন্ত করে নাই । কিন্তু সেই 
যোড়শশী আজ যখন অপ্রত্যাশিত আত্মীয়তার আঁত-ঘাঁনষ্ঠতায় অকস্মাৎ নিজেকে ছোট 
করিয়া, মানবী কয়া, সাধারণ মানবের কামনার আয়ন্তাধীন কাঁরয়া দিল, নির্মল 
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অন্তরের একপাস্তে যেমন বেদনা বোধ করিল, তেমাঁন আর একপ্রান্ত তাহার 'কি 
একপ্রকার কল:ীসত আনন্দে একনিমেষে পরিপ্রুত হইয়া গেল । 

ির্মলকে ঘরে আনিয়া ষোড়শী কম্বল পাতিয়া বসিতে দিল, জিজ্ঞাসা কারিল, 
পথে কষ্ট হয়নি 

নির্মল বাঁলল, না । কিন্তু মান্দরে আজ আপনার কাজ নেই ? 

ষোড়শী কাঁহল, অর্থাৎ আজ মান্দিরের রাববার না! তাহার পরে বাঁলল। কাজ 
আছে, সকালে একদফা করেও এসেছি! যেটুকু বাকী আছে সেটুকু বেলাতে করলেও 
হবে। হাসিয়া কহিল, জামাইবাবু, এ আপনাদের কোর্ট-কাছাি নয়, মান্দর | 
ঠাকুর-দেবতারা তাদের দাসদাসীদের কখনো মূহর্তের ছনটি দেন না, কানে ধরে 
চব্বিশ ঘণ্টা সেবা করিয়ে নিয়ে তবে ছাড়েন । 

িপ্তু এ চাকরি ত আপাঁন ইচ্ছে করেই 'নিয়েচেন । 

ইচ্ছে করে? তা হবে। বালয়া ষোড়শী সহসা একটুখানি হাসিয়া কাহিল, 
আচ্ছা, আসার একটু খবর দিলেন না কেন? 

নির্মল কহিল, সময় ছিল না। কিন্তু তার শা্তিদ্বরূপ *বশুরবাড়তে যে খাতির 
পাইনি, অন্ততঃ তাঁরা যে আমাকে দেখে খুশী হননি, এ কথা আপানি জানলেন কি 
করে. এবং আমার আসার সংবাদ আসার পূবেই কে প্রচার করে দিল বলতে 
পারেন ? 

ষোড়শী কাঁহল, বলতে পারিনে, কিন্তু আন্দাজ করতে পাঁর। 

নমল বাঁলল, আন্দাজ করতে ত আমিও পারি, কিন্তু সাত্যি কে করেচে এবং 
কোথায় সে খবর পেলে, জানেন ত আমাকে বলুন । আশা করি আপনার দ্বারা 
একথা প্রকাশ হয়নি । 

যোড়শী কহিল, হাসিল, কোন আশা করতেই আ'ম কাউকে নিষেধ করনে । 
কিন্তু জেনে আপনার লাভ কি? আপাঁন এসেচেন এ খবরও সাত্য, আমারই জন্যে 
এসেচেন একথাও ঠিক । তার চেয়ে বরণ বলুন. আসা সার্থক হবে কিনা 2 আমাকে 
উদ্ধার করতে পারবেন কিনা ? 

নর্মল কহিল, প্রাণপণে চেষ্টা করব বটে । 

যদি কম্ট হয় তবুও ? 

নিম'ল ঘাড় নাড়িয়া বলল, যাঁদ কষ্ট হয় তবুও । 

যোড়শী হাসিয়া ফেলিল। নির্মল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া নিজেও একটু 
হাসয়া বলিল, হাসলেন যে 2 

ষোড়শী কহিল, হাসচি--আগেকার দিনে ভৈরবীরা বিদেশী মানুষদের ভেড়া 
বানিয়ে রাখত। আচ্ছা, ভেড়া নিয়ে তারা কি করত? চরিয়ে বেড়াত, না লড়াই 
বাধিয়ে দিয়ে তামাশা দেখত ! বালিতে বালিতেই সে একেবারে ছেলেমানুষের মত 
উচ্ছবসিত হইয়া হাসিতে লাগিল । 

নর্মলের দেহ-মন পুলকে নৃত্য করিয়া উঠিল । এই কঠিন আবরণের নগচে যে 
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রহস্যপ্রয় কৌতুকময়খ চণ্ল নারণপ্রকৃতি চাপা দেওয়া আছে, তাহার অপর্যাপ্ত হাসির 
প্রশ্রবণ যে ব্রতোপবাসের সহম্রবিধ কৃচ্ছসাধনায় আজও শুকায় নাই--ভস্মাচ্ছাঁদিত 
অগ্নির ন্যায় সে তেমান জীবন্ত-_এই কথা স্মরণ করিয়া সর্শরীরে তাহার কাঁটা 
'দল। পরিহাসে নিজেও যোগ দিয়া হাসিয়া কহিল, হয়ত বা মাঝে মাঝে মায়ের 
হানে বলি দিয়ে খেতো । অর্থাৎ আমার *বশুর কিংবা শাশুড়ীঠাকরুন হাতিমধ্যে 
আপনার কাছে এসেছিলেন, এবং অনেক আপ্রয় অসত্য শুনিয়ে গেছেন । 

যোড়শী কাঁহল, না, তাঁরা কেউ আসেন নি। আম যে মন্মেতশ্তে সা্ধিলাভ 
করেচি এটা অসতা হতে পারে, কিন্তু অপ্রিয় হবে কেন 'নিম্ধলবাবূ £ তা ছাড়া 
আপনার আসার ধরন দেখে নিজেরই সন্দেহ হচ্ছে হয়ত বা 'নতান্ত মিথ্যা না হতেও 
পারে। তাহার মুখে হাসির আভাস ল।গিয়াই রইল, কিন্তু গলার শব্দ বদলাইয়! 
গ্লল। ওল্প্রান্তে ও কন্ঠস্বরে সহসা যেন আর সঙ্গীত রহিল না । 

নির্মল আশ্চ, অবাক হইয়া রাহল। ইহার কতটুকু পাঁরহাস এবং কতথানি 
তরস্কার, এবং কিসের জনা তাহা সে কিছুতে ভাবিয়া পাইল না। 

ষোড়শী নিজেও আর কিছু কাঁহল না, কিন্তু তাহার আনত মুখের পরে ষে 
মপ্রত্যাশিত লঙ্জার আরন্তু আভা পলকের নিমিত্ত ছায়া ফেলিয়া গেল, ইহা তাহার 
চোখে পড়িল । কিন্তু সে এ পলকের জন্যই । ষোড়শী আপনাকে সামলাইয়া লইয়া 
মুখ'তুঁলয়া হাসিমুখে কাহল, কুটুমের অভ্যর্থনা ত হলো । অবশ্য হাসি-খুশি দিয়ে 
ঘতটুকুই পারি ততটুকুই--তার বেশী "“ত সম্বল নেই ভাই-_এখন আসুন, বর? কাজের 
কথা কওয়া ধাক। 

তাহার ঘানিষ্ঠ সম্ভাষণকে এবার সে সংশয়ের সহিত গ্রহণ করতে চাইল, তব্‌ও 
তাহার মন 'ভিতরে (ভিতরে উল্লাসত হইয়া উঠ্তিল। কহিল, বলুন । 

ষোড়শী কহিল, দ্টি লোক দেবতাকে বণ্িত করতে চায় । একটি রায়মহাশয়, 
মার একটি জামদ্রার__ 

নিমল বলিল, আর একটি আপনার বাবা। এরাই ত আপনাকেও বত করতে চান । 

বাবা 2 হ্যা, তিনিও বটে ॥। এই বলিয়া ষোড়শী চুপ কাঁরয়া রহিল । 

নির্মল বলিল, আমার *বশঃরের কথা বুঝি, আপনার বাবার কথাও কতক বুঝতে 
"াঁর, কিন্তু পারিনে এই জমিদার প্রভুটিকে বুঝতে । তিনি কিসের জন্য আপনার এত 
শত্রুতা করেন ? 

ষোড়শী বালল, দেবীর অনেকখানি জমি তিন নিজের বলে বিক্কি করে ফেলতে 
চান, কিন্তু আম থাকতে সে কোনমতেই হবার জো নাই । 

নির্মল সহাসো কহিল, সে আমি সামলাতে পারব ।॥ বালয়া সে কটাক্ষে ভৈরবাঁর 
নখের প্রতি লক্ষ্য করিয়া দোঁখল, ষোড়শী নীরব হইয়া আছে, কিন্তু তাহার মুখের 
কোন পরিবর্তন ঘটে নাই । খানিক পরে মুখ তুলিয়া ধরে ধারে কহিল, কিন্তু আরও 
অনেক জানিস আছে, যা আপাঁনও হয়ত সামলাতে পারবেন না। 

[ক সে-সব 2 একটা ত আপনার মিথ্যে দূন্ণাম ? 
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ষোড়শী কোনরপ উত্তেজনা প্রকাশ কারিল না; শান্তস্বরে বলিল, সে আমি 
ভাবিনে। দুর্নাম সাঁত্য হোক, মিথ্যে হোক, তাই নিয়েই ত ভৈরবীর জীবন 
নির্মলবাবু ! আমি এই কথাটাই তাঁদের বলতে চাই । 

নির্মল 'বাঁস্মত হইয়া কাঁহল, এই কথা নিজের মূখে বলতে চান 2 সেষে স্বীকার 
করার সমান হবে । 

ষোড়শ? চুপ কাঁরয়া রাহল। 

নির্মল সসঙ্কোচে কাঁহল, ওরা যে বলে 

কারা বলে? 

অনেকেই বলে সে সময়ে আপাঁন- 

কোন: সময়ে ? 

নির্মল ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া অত্যন্ত সঞ্কোচ সবলে দমন করিয়া বাঁলল, সেই 
ম্যাজিস্ট্রেট আসার দিনে । তখন আপনার কোলের উপরেই নাঁক-_ 

যোড়শী একটু আশ্চর্য হইয়া কাঁহল, তারা কি দেখোছল নাকি? তা হবে, 
আমার ঠিক মনে নাই-_যাঁদ দেখে থাকে, তা সাত্য, জামদারের মাথা আঁগই কোলে 
করে বস্ছিলাম । 

নির্মল স্ব হইয়া বসিয়া রাঁহল। অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে কাঁহল, তার 
পরে? 

ষোড়শী শান্ত মুখখানি হাঁসির আভাসে ' একটু উজ্জ্বল কাঁরয়া বলিল, তার পরে, 
দিন কেটে যাচ্চে! কিন্তু কিছুতেই আর মন বসাতে পাঁরনে ! সবই যেন মিতা 
বলে ঠেকে । 

[ক মিথ্যে 2 

সব। ধর্ম, কর্ম, ব্রত, উপবাস, দেবসেবা, এতদিনের যাশকছু সমস্তই- 

তবু ভৈরবাঁর আপন চাই ? 

চাইবৈকি। আর আপনি যা বলেন, চাই না__ 

না, না, আমি িছুই বাঁলনে । এই বাঁলয়া নির্মল তাড়াতাড়ি ভীঠয়া দাঁড়াইগ। 
কাঁহল, বেলা হয়ে যাচ্চে- এখন আমি চলপ।ম । 

ষোড়শী সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইল, কাঁহল, আমারও মন্দিরের কাজ আছে। 
িল্তু আবার কখন দেখা হবে ? 

নির্মল আঁনশচিত অস্ফুউকণ্ঠে কি একটা কহিল, ভাল শোনা গেল না। যোড়শা 
হঠাৎ বালিয়া উঠিল, ভাল কথা, সন্ধ্যার পর আজই ত আমাকে নিয়ে মান্দরে একটা 
হাঙ্গামা আছে, আসবেন ? 

[নির্মল ঘাড় নাড়য়া সম্মতি জানাইয়া বাহির হইয়া গেল। ষোড়শী মুচকিয়া 
একটু হাসল, তার পরে কুটীরের দ্ারে শিকল তুলিয়া দিয়া মন্দিরের অভিমৃখে 
বাঁহর্গত হইল । 
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একুশ 


*বশুর-জামাতা একত্রে আহারে বাঁসয়াছিলেন। শাশুড়ীঠাকুরানী দাঁধ ও 
মিল্টাম্ন আনিতে স্থানান্তরে গেলে রায়মহাশয় কহিলেন, যোড়শীর সঙ্গে তামার দেখা 
হলো নির্মল ? 

1নর্মল মুখ না তুলিয়াই কহিল, আজে হাঁ । 

কবলেসে?ঃ 

এরুপ একটা সাধারণ প্রশ্নের জবাব দেওয়া কঠিন । সে ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া 
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মন্দিরের সম্বন্ধে । বেটী ভৈরবাগার ছাড়বে, না চপ্ডঠগড়ের নাম পযন্ত, 
ডোবাবে 2 দেশের লোক ত আর বাইরের দশজনেন কাছে মুখ হেখাতে পারে না 
এমান হয়ে উঠেছে । 

নর্মল চুপ কাঁরয়া রাহল । চণ্ডীগড়ের ভৈরবীদগের বিরুদ্ধে এ অপবাদ 
আবহমানকাল প্র্চালত আছে, এবং স্জেন্যে গ্রামের কহ কোনাদন লজ্জায় প্রাণত্যাগ 
কঁরয়াছে বাঁলয়া প্রবাদ নাই। স্বয়ং চণ্ডীমাতাও কখনো আপাতত করিয়াছেন বাঁলয়া 
লোকে জানে না। ইহাদের রীতিনীতি, আচার-অনাচার সমস্তই সে শ্বানয়া গিয়াছিল 
বলিয়া এ সম্বন্ধে মন তাহার নিরপেক্ষভাবেই ছিল । িবশেবতঃ ফোড়শীর অপবাদ 
সে বিশবাস করে নাই, সৃতরাং ইহা মিথ্যে প্রমাণিত হইলেই সে খশী হইত; কিন্তু 
এই প্রমাণকে তাহার ভৈরবী-পদের একমাঘ দাবী বিয়া সে একদিনও গ্রাহ্য করে 
নাই! তাহার *্বশরের হীঙ্গত নতনও নয়, ভীষণও নগ্ন, অথচ এই কয়টা কথাতেই 
অকস্মাৎ আজ তাহার মন যখন চমাঁকয়া সজাগ হইয়া উঠিল, তখন নিজের মনের 
'বন্ষিপ্ততা অনুভব করিয়া সে যথার্থই আশ্চর্য হইয়া গেল! তাহাকে নিস্তক দেখিয়া 
রায়মহাশয় পুনশ্চ কাহলেন, ?ক বল হে ? ৪ 

নিল ও সময়োপযোগণ উত্তর দিবার সমর ও অঞস্থা নির্মলের ছিল না, সে শুধু 
পরব" কথারই পুনরান্তি কারয়া কাঁহল, ভৈরবাীদের দুর্নাম ত চিরা্দিনই আছে ॥ 

রায়মহাশয় অস্বীকার কারলেন না, বাললেন, আছে । কিন্তু দুর্নাম 'জানসটঢা 
৩ মন্দ, চিরকালের দোহাই দিয়েও মন্দটাকে চিরকাল চালানো চলে না। কিবলঃ 

বস্তু সে যে মন্দ এ কি নিশ্চিত প্রমাণিত হয়ে গেছে £ 

রায়মহাশয় অসংশরে কহিলেন, গেছে । 

নির্মল ক্ষণকাল মৌন থাঁকিগ্না প্রশ্ন করিল, কি করে গেল 2 'নশ্চন্স-প্রমাণ কে 
'দলে ? 

রায়মহাশয় বললেন, ষে দিয়েচে সে আজও দেবে 1 সন্ধার পরে মন্দিরে যেয়ো, 
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তার পরে বোধ হয় *বশর-জামাই দু'জনকে দৃশদকে দাঁড়িয়ে আর সমস্ত গ্রামের হাস- 
তামাশা কুড়োতে হবে না । এই ত তোমার ব্যবসা, অতএব নিশ্চয্স-প্রমাণ যে কাকে 
বলে সে আমাকে আর তোমাকে বলে 'দিতে হবে না। 

গৃহিণী পাথরের থালে মিষ্টান্ন ও বাটিতে দাধ লইয়া প্রবেশ কারলেন, কাহলেন, 
কৈ বাবা খাচ্চো নাষে? 

এই যে খাচ্ছি, বলিয়া নির্মল আহারে মনোনিবেশ কারল 

কর্তা কহিলেন, নির্মলকে দিয়ে, আমার জন্য একটু দুধ এনে দাও, শরীরটা ভালো 
নেই, দই আর খাবো না। 

গৃহিণী প্রস্থান করিলে রায়মহাশর বলিলেন, অন্ধকার দুর্যোগের রাত্রে ষে 
তোমাকে হাতে ধরে বাঁড় পেশিছে দিয়েছিন, তার জন্যে শধ্য তুম বেন বাবা, 
আমরা পযন্তি কৃতজ্ঞ ; ঘে উপকার করে, তার অপকার করতে মন চায় না, কিন্তু এ ত 
আমাদের নিজেদের কথা নয় নির্মল, এ গ্রামের কথা, সমাজের কথা, দেব-দেবতার 
কথা, সুতরাং যা বড় কর্তবা তা আমাকে করতেই হবে । 

সে রানের ঘটনা যে অপ্রকাশ নাই তাহা সে শাঁনয়াছিল, অথচ নিজে গোপন 
কাঁরয়াছিল বাঁলয়া লাঙ্জতম:খে চুপ করিয়া রইল । 

কর্তা বলিতে লাগিলেন, দেব-দেবীরা ত কথা কন না, কিন্তু তাঁরা শোধ নেন। 
গ্রামের ভালো যে কখনো হয়নি, উত্তরোস্তর অবনতি হয়েই আমচে, মনে হয় এও তার 
একটা কারণ । প্রমাণের কথা বলাছলে, কিন্তু তম যে আসচো এই বা আমরা 
জানলাম 'ক করে ? তুমি সম্তানতুলা, তোমার কাছে সব কথা খুলে বলতে আমার বাধে, 
গুকন্তু না বললেও নয় । জামদারবাবু সে রান্রে বোধ করি খেয়ে যাবার ফুরসত পানান, 
মোড়শী খাবার আনতে ঘরের বাইরে যেতে তাঁর চোখ পড়ল একটা চিঠির টুকরোর, 
'পরে। বোধ হয় তোমাকে লিখে ছিড়ে ফেলে দিয়ে শেষে হৈমকেই লিখেছিল । 
সেখানাও আজ দেখতে পাবে, তিনি সকালবেলা আসবার সময় সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন । 

নির্মল ক্রোধে ভ্বলিয়া উঠিয়া বলিল, মিথ্যে কথা । সে নিলজ্জ, নিজে অপরাধা, 
সৈই মাতাল পাজাঁ বদ্মাইসটার কথা আপনারা বিশ্বাস করেন 2 হতেই পারে না। 

রায়মহাশয় শুধু একটু মৃদু হাসিলেন। আঁবঢাঁলতস্বরে কাহলেন, হতে পারে, 
এবং হয়েছে । জমিদার লোকটা যে নিলগ্জ, মাতাল, পাজী, বদমাইস তাও জানি । 
বোধ হয় আরও ঢের বেশী, নইলে তার কলঙ্কের কথাটা মূখে আনতেও পারত না॥ 
ওর নিষ্ঠুরতার অবাঁধ নেই । গ্রামের মঙ্গলের জনাও এ কাজে হাত দেয়নি, ঠাকুর- 
দেবতা ও মানে না। জোর করে মন্দিরে খাসি বাল দিয়ে খেয়েছিল। আবশ্যক, 
হলে ও-পাষ্ড মুরগী, শুয়োর, এমন কি গো-বধ করেও খেতে পারে । 
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না, আমি কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলতে চাই। 

নর্মল অনেকক্ষণ স্থির থাকিয়া কাঁহল, আপনার কাঁটা উঠবে কনা জানিনে, কিন্তু 
সৈ নিজ্কপ্টক হবে । দেবির ষে সম্পত্তিটা সে বক করতে চায়, ষোড়শী ভৈরবী থাকতে 


১২৪ 


তার সুবিধে হবে না। 

রায়মহাশয় কহিলেন, সে গেলেও সুবিধে হবে না-আমি আছি! 

তিনি আছেন এতবড় ঘটনাটা নির্মল বিস্মৃত হইয়াছিল, তাহার তৎক্ষণাৎ মনে 
হইল, জমিদারের সুবিধা না হইতে পারে, কিন্তু দেবীরও সাবধা হইবে না। তবে সে 
সবিধাটা যে কাহার হইবে তাহাও মুখ দিয়া বাঁহর কারল না। 

রায়মহাশয় দ্লিপ্ধকষ্ঠে কাঁহলেন, বাবা নির্মল, তুমি বড় আইনব্যবসায়ী, অনেক 
বোঝ, কিন্তু সংসারে এসে খালি-হাতে আমাকে যখন লড়াই শুরু করতে হয়েছিল, 
তখন শুধ; কেবল বিষয্ন-সম্পত্তি জমা করেই কাটাই নি, মাথার ভেতরেও পিছু কিছু 
সয় করবার সযোগ পেয়েছিলাম । তোমাকে লোকে বলেচে ওই জমিটুকুর ওপরেই 
অমিদারের লোভ--ষোড়শী কড়া মেয়ে, ও থাকতে কিছু হবার নয়, তাই নিজেদের 
কলছকটা রাঁটয়ে তাকে তাড়াতে চায় । আচ্ছা বাবাজী, বণজগাঁর জামদারের কাছে 
ওটুকু কতটুকু সম্পত্তি ঃ তার টাকার দরকার, একটা না হলে আর একটা বিক্রি করবে-: 
আটকাবে না। কিন্তু যেখানে তার সাঁত্যকার আটকেচে, সে সম্পূর্ণ অন্য জিনিস। 
এই জঙ্গলের মাঝে মাসের পর মাস সে আর পারে না, শহরের মানুষ শহরে যেতে 
চার । নির্মল, হৈমর মত তুমিও আমার ছেলে, তোমাকে বলতে সত্কোচ হয়, কিন্তু ওই- 
ছধড়টার ভালই যাঁদ করতে চাও ত বলে দিয়ো, তার ভয় নেই! চশ্ডাঁগড়ের ভৈরবী- 
গারর মুনাফা বেশশ নয়, যা তার যাবে, জমিদার তার চতুগণ পুষিয়ে দেবে, এ আমি 
শপথ করে বলতে পার । সে তাকে কম্ট দিতেও চায় না কস্ট দেবেও না, ছ্‌ নৌকায়' 
পা দিয়ে থাকবার অসম্ভব লোভটা যাঁদ সে একবার ত্যাগ করে । 

নির্মল নিরত্তরে স্তব্ধ হইয়া বাঁপিগ্না রহিল । *বশুরকে সে অনেকটা জানিত-_ এতটা 
জানিত না | এই *বশুর ষোড়শীর কল্যাণের পথ যাহা নির্দেশ করিয়া দিলেন, 
তাহাতে তক কারবার প্রবৃত্তি পর্যন্ত আর তাহার রহিল না ! 

শাশুড়ীর দুধ গরম করিয়া আনিতে বিলম্ব হইল, তিনি ঘরে ঢুকিগ্না স্বামীর 
পাতের কাছে বাটি নামাইয্লা রাখিয়া আহারের স্বজ্পতার জন্য জামাতাকে মৃদু 
তর্ধসনা কারলেন, এবং এই বর্াট সংশোধন কারবার ভার স্বয়ং গ্রহণ কারয়া অদরে- 
উপবেশন করিলেন । 

কর্তা দুধের বাটি ম,খ হইতে নামাইয়া রাখিয়া কহিলেন, কিন্তু মেয়েটার একটা 
প্রসংশা না করে পারা যায় লা- বেটা বিদ্যের যেন সরস্বতাঁ। জানে না এমন শাস্মই 
নেই! 

গৃহিণী তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া কহিলেন, তা আর বলতে ! দেখে ত কাজকর্মে সৈ 
দাড়িয়ে থাকলে তোমার শিরোমাণঠাকুর ভয়ে যেন কেচো হয়ে যান। চলে গেলে 
বুড়োর মুখ সহস্রধারে ফোটে, কিন্তু সম্খে 'নিন্দে করবার ভরসা পান না। 

কর্তা কাহলেন, ন। না, নিন্ৰে করবেন কেন, 'তিনি বর সংখ্যাতিই করেন । 

গৃহিণী নাকের মস্ত নথে একটা নাড়া দিয়। ততখানিই প্রতিবাদ করিলেন । 
বাঁললেন, হ, বুড়ো সেই পাত্র কিনা! হিংসেয় ফেটে মরেন, আবার স্ধ্যাতি 
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'করবেন। মনে নেই সেই অন্তুর বোনের প্রায়শ্চিন্তের ব্যবস্থা নিয়ে কি কাণ্ডই না 
[দনকতক করে বেড়ালেন ! তা ছাড়া, ছধাঁড় এঁদকে যাই করে থাক, শোকে দুঃখে, 
আপদে-বিপদে, গরীব-্দুঃখীর এমন মা-বাপও গ্রামে কেউ নেই । যখনি যে কাজেই; 
ডাকো, মূখে হাঁসাট যেন লেগে আছে, না বলতে জানে না। 

কর্তা খুশি হইলেন না, বলিলেন, হ*. সব ভৈরবীই ও-সব করে থাকে । 

গৃহিণী বাঁললেন, সব ? কেন, মাতীঁঙ্গনীঠাকরূনকে কি আমি চোখে দোঁখান নাকি 2 

দেখে থাকলেও ভুলে গেছো । 

গাহণী রাগ কারয়া জবাব দিলেন, ভুলিনি ?িছুই ! আজও তাঁর কাছে একশ' 
টাকা পাই--না বলে ভীঁড়য়ে দিলেন । ষোড়শী কখনো কাউকে ঠাঁকয়ে খায়নি, মিছে 
কথাও বলোন । 

কতণ অত্যন্ত অপ্রসন্ন হইয়া কহিলেন, ন।-ধ্দা্ধষ্ঠির ! এই বলিয়া তিনি আসন 
ভাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াীইলেন । 

গণহণী জামাতাকে সম্বোধন করিয়া কাঁহলেন, আমি ত ভাব এ'র কল্যাণেই 
লাতির মুখ আমরা দেখতে পেলাম । না বাবা, যে যাই বলঃক, ঠক-জোচ্চোর সে 
মৈয়ে নয়। তাইতো যখন শুনতে পেলাম ঠাকুরের পূজো করাটি সে ছেড়ে দিয়ে, 
তর্থান সন্দেহ হলো এ আবার গি | নইলে কারও কথায় আমি সহজে শ্বাস কাঁরনি । 

কতণ চৌকাঠের বাহরে পা বাড়াইয়াছিলেন, কান খাড়া করিয়া দঁড়।ইয়া কহিলেন, 
বাল তার কল্যাণে ত নাতি পেলে কিন্তু নাঁতর কল্যাণে মানসপূজোঁটি তান কেন 
অস্বীকার করলেন একবার ডেকে জিজ্ঞাসা করতে পারো না ঃ বাঁলয়া তিনি প্রত্যুত্তরের 
অপেক্ষা না কাঁরয়াই চাঁলয়া গেলেন । 

[নর্মলের খাওয়া শেষ হইয়াছিল, সেও উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল, যোড়শীর ওপর 
থেকে দেখাঁচ মায়ের ভান্তি আজও একেবারে যায়নি | 

না বাবা, মিছে কথা কেন বলব, তার মুখখানি মনে হইলেই আমার যেন কান্না 
পাল । এরা সকলে মিলে কেন যে তার বিপক্ষে এত লেগেচ্নে আমি ভেবেই পাইনে । 

ধনর্মল একটুখাঁন মৃদু হাঁসয়া কর্তার খোঁচার অনুসরণ কাঁরয়া কাঁহল, কিন্তু গা, 
তার মন্তরতন্তের ধিদ্যের করাটাও একটু ভেবো-_ 

শাশুড়ী ি একটা বাঁলতে যাইতোছিলেন, দাস? আসিয়া ঘরের আড়ালে দাঁড়াইয়া 
কাহিল, কে একজন জামাইবাবুকে ডাকতে এসেচে-বাব খবর দিতে বললেন । 

ণনম্মল হাতমুখ ধুইয়া বাহরে আসিয়া দেখিল ইতিমধো গ্রামের অনেকেই আসিয়া 
উ্পাস্থৃত হইয়াছেন, এবং সন্ধার পরে মন্দিরে যে বৈঠক বাসিবে তাহার আলোচনা 
শুরু হইয়া গেছে । শিরোমাণিমহাশয়ের আজ অমাবস্যার উপবাস, তান নির্মলকে 
ডাঁকয়া আশীর্বাদ কারলেন, এবং বাবাজীকে হঠাৎ চিনিতে পারেন নাই, বাঁলয়া নিজের 
বৃদ্ধত্বের প্রাত দোষারোপ কারলেন। যে লোকটা থামের পাশে দাঁড়াইয়া ছিল সে 
নমস্কার করিয়া জান।ইল যে, ভৈরবাঁঠাকরুন অপেক্ষা করিয়া আছেন, তাঁর সাহত 
[বশেষ কথা আছে! 
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ধনর্মলের হঠাৎ অত্যন্ত লঙ্জা করিয়া উঠিল । সে পিছনে না চাহিয়াও স্পজ্ট 
অনুভব করিল সকলে উৎসৃক-কৌতুকে তাহার উত্তরের জন্য অপেক্ষা কাঁরয়া আছে । 
ইহার অভ্যন্তরে যে গোপন বিদ্রুপ আছে, তাহা তাহাকে অপমানিত কারল ; অন্য 
সময় হয়ত সে ইহাকে অত্ন্ত সহজে অবহেলা করিতে পারিত, কিন্তু আজ সে নিজের 
মধো সে-জোর খখাজয়া পাইল না, িছৃতেই মুখ দিয়া বাহির কারতে পারিল না, 
চল, আমি যাচ্ছি। বরণ যেন লাঁঙ্জত হইয়াই লোকটাকে বাঁলয়া ফোলল, বল গে, 
আমার এখন যাবার সবধে হবে না। 

শিরোমণি গায়ে পাঁড়য়া কাঁহলেনঃ ওকে [জরোবার একটু সময় দাও তোমরা--কি 
বল হে? বাঁলয়া তিনি চোখের একটা ইশারা কারয়া অকারণে হাঃ হাঃ কারয়া 
হাসিতে লাগিলেন । কেহ বা সে হাসিতে প্রকাশো যোগ দিল, কেহ বা শুধু একটু 
মৃচকিয়া হাসিল । 

নির্মল সমস্ত অগ্রাহ্য কাঁরয়া ভিতরে যাইতোঁছিল, শিরোমাণ ডাকিয়া কহিলেন, 
বাল, বাবাজীকে ?ি ও বেটী কেণসল খাড়া করেছে নাকি 2 

নির্মল উদ্দীপ্ত ক্রোধ দমন কাঁরয়া শান্তভাবে কাঁহল, মকন্দমা বাধলে সে কাজ 
কবতে হ'ব বোধ হয় । 

শরোমণি এ উত্তরের আশা করেন নাই, একটু থতমত খাইয়া বাঁললেন, তাষেন 
করলে, কিন্তু বলে রাখ বাবাজন, এ পধট মাছের প্রাণ নয় বাঘা-ভাল:কোর সঙ্গে 
লড়াই__ মকদ্দমা হাইকোর্টে না গাঁড়য়ে থামবে না, তা নিশ্চয় জেনো । 

নির্মল কাঁহল, মামলা-মকদ্দমা কোথায় গিয়ে থামে এ ত আমার জানবার কথা 
'শরামণিমহাশয় ! 

1শরোমণি কাঁহলেন, সে ত বটেই, এ হলো তোমার ব্যবসা, তুমি আর জানবে না! 
কস্তব আরও ত ঢের খরচপন্ত আছে. সে দেবে কে2 বলিয়া তিনি মখ টিপিয়া 
হাসিলেন। কল্তু এ হাসিতে এবার কেহ যোগ দিল না। 

নির্মল কহিল, অভাব হলে আমি দেব । 

তাহার জবাব শুনিয়া শধু শিরোমণি নয় উপাস্থছত সকলেই অবাক হইয়া 
গেলেন। রায়মশাই নিজেও ধৈর্য ধারণ করিতে পারিলেন না; রুক্ষকশ্ঠে বলিয়া 
ফেলিলেন, তোমাদের ঠাট্রাতামাশার সম্পক নয় নির্মল, বিশেষতঃ শিরোমাণমশাই 
প্রাচীন এবং সম্মানিত ব্যন্তি-উপহাস করা তোমার সাজে না। 

নির্মল চুপ করিয়া রাঁহল ; শিরোমাণ সামলাইয়া লইয়া একই হাপিবার প্রয়াস 
করয়া কাহলেন, টাকা ত দ্বেবে, কিস্তু দেবার গরজটা কি একটু শুনতে পাইনে ? 

নিল বাঁলল, আমার গরজ শুধু আপনাদের অন্যায় অত্যাচার । আমি যেখানে 
থাকি সেখানে যাঁদ একবার খোঁজ নেন ত শুনতে পাবেন, জীবনে অনেক গরজই 
আমি মাথায় তুলে নিয়েছি । 

যে লোকটা ডাকিতে আসয়াছিল, সে তখনও যায় নাই; কহিল আপনার কখন 
যাবার সাবিধে হবে তাঁকে জানাবো ? 
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আমার সময়মত দেখা করব বলো । বলিয়া সে বাটীর ভিতর প্রস্থান করিল। 

সায়াহবেলায় জনার্দন রায় প্রস্তুত হইয়া আসিয়া প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া ডাক 'দিয়। 
কাঁহলেন, মন্দিরে সকলে উপাস্থিত হয়েচেন, তোমাকে তাঁরা ডাকতে পাঠিয়েছেন, যি 
যাও ত আর বিলম্ব করোনা | 

নির্মল বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমার যাওয়া কি আপনি প্রয়োজন 
মনে করেন ? 

জনার্দন কহিলেন, যাঁরা ডাকতে পাঠিয়েচেন, তাঁরা নিশ্চয়ই করেন, এই বায় 
[তিনি অগ্রসর হইলেন ॥ 

সন্ধ্যার অব্যবাহত পরেই দেবীর আরতি শুর; হইল । মাতার বহরাবধ গৌরবের 
বন্তুই কালক্রমে বিরল হইয়া আসিতেছে, কিন্তু তাঁহার শঙ্খ, ঘণ্টা, কাঁসর, ঢাক, ঢোল, 
সানাই প্রভৃতি বাদ্যযন্ত্র ও যন্ত্রীর সংখা প্র।ীনকাল হইতে অদ্যাবাঁধ তেমাঁন বজায় 
আছে । সেই সাম্মীলত তুমুল বাদ্যননাদ নির্মল ঘরে বাঁসয়াই শুনিতে পাইল । 
কথা ছিল, আরাঁত শেষ হইলে পণ্ায়েত বাঁসবে, অতএব সেই সুপবিন্র ধ্থনি থামিবার 
পর সে গৃহ হইতে যাত্রা করল । মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দোখল আলোর বন্দোবস্ত 
[বিশেষ কিছ? নাই, প্রাঙ্গণমধ্যস্থিত নাট-বাঙ্গালায় গোটা-দুই লপ্ঠন মাঝখানে রাখিয়া 
একটা কোলাহল উঠিয়াছে এবং তাহাই বহুলোক ঘেরিয়া দাঁড়াইয়া উৎকণ” হইয়া 
শুনিতেছে । সেই অন্ধকারে নির্মলকে কেহ চানল না, সে জন-্দুই লোকের কাঁধের 
উপর উশক মারয়া দেখিল তথায় কে একজন বাবুগোছের ভদ্রলোক হাতমুখ নাঁড়ঙ্না 
[ক-সব বাঁলতেছেন। কিছুই শোনা গেল না, কিন্তু মানুষের আগ্রহ দেখিয়া একথা 
বুঝা গেল, তিনি অত্যন্ত শ্রীতমধূর কাহারও নিন্দা ও গ্লানি করতেছেন ॥ এই 
ব্যক্তিই যে জমিদার জীবানন্দ চৌধুরী তাহা সে আন্দাজ করিল, অতএব বন্তবাবস্ত, 
যে ষোড়শীর জীবনচাঁরত তাহাতে সন্দেহ রইল না। ভিড় ঠেলিয়া সম্মুখে উপস্থিত 
হইতে যাঁদচ তাহার প্রবৃত্ত হইল না, কিন্তু দুই-একটা কথা শুনিবার লোভও সে 
সম্পূর্ণ ত্যাগ কারতে না পারিয়া পায়ের দুই আঙুলে ভর দিয়া উদগ্রীব হইয়া 
দাঁড়াইল। কয়েক মূহূতেই মনে লাগিয়া গেল, তথনও জাীবানন্দ চৌধুরী আস্ল 
বস্তুতে অবতঈর্ণ হয় নাই-_-ষোড়শীর মায়ের ইতিবৃত্তেরই আখ্যান চাঁলতেছিল, অবশা 
সমন্তই শোনা কথা । সাক্ষী তারাদ।॥ অদূরে বাসয়া-- এই লকল অসচ্চরিন্র স্তীলোক- 
দিগের সংশ্রবে কিরূপে এই পণঠস্থান কমশঃ ধারে ধীরে অপবিত্র হইয়া উঠিতেছে এবং 
সমস্ত দেশের কল্যাণ তিরোহিত হইতেছে 

পিছনে পিঠের উপর একটু চাপ পাঁড়তে ফিরিয়া দোখল কে একজন অন্ধকারে 
অনুসরণ কারয়া কয়েক পদ অগ্রসর হইতে নির্মল স্পচ্ট বুঝিতে পারিল এই সুহ্াঠিত 
দীর্ঘ ধজদেহ ষোড়শী ভিন্ন আর কাহারও নহে। সে দ্বারের বাহরে আসিয়া 
ফিরিয়া দাঁড়াইল এবং ঈষৎ একটু হাসিয়া অনুযোগের কণ্ঠে কহিল, ছি, কি দাঁড়িয়ে 
যানতা শুনছেন 2 কতগুলো কাপুরুষ লে দুজন অসহায় স্ীলোকের কুৎসা 
রটনা করচে--তাও আবার একজন মৃত আর একজন অনুপস্থিত । চলুন আমার 
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ঘরে, সেখানে ফাঁকর সাহেব বসে আছেন, আপনাকে পরিচিত ক'রে দিই গে। 

1তনি কবে এলন £ 

ক জানি । 'বকালবেলা ফিরে গিয়ে দেখি আমার ঘরের সম্মুখে দাঁড়য়ে। 
আনন্দ আর রাখতে পারলাম না, প্রণাম করে নিয়ে গিয়ে আমার ঘরে বসালাম, 
সমস্ত ইতিহাস মন দিয়ে শুনলেন । 

শুনে কি বললেন ? 

শুধু একটু হাসলেন । বোধ হলো যেন সমস্তই জানতেন । কিন্তুহা নিম্লবাব 
আপাঁন নাকি বলেচেন আমার মামলা-মকদ্দমার সমস্ত ভার নেবেন? এঁক সাত্য 2 

1নর্মল ঘাড় নাঁড়রা কহিল, হাঁ সৃত্যি। 

1কম্তু কেন নেবেন ? 

নর্মল একমূহূর্ত চুপ করিয়া থাঁকয়া কাঁহল, বোধ করি আপনার প্রতি অনায় 
অত্যাচার হচ্চে বলেই । 

1কন্তু আর কিছু বোধ করেন না ত:? বাঁলয়াই ষোড়শী ফিক করিয়া হাঁসয়া 
ফোঁলয়া কাঁহল, থাক, সব কথার যে জবাব দিতেই হবে এমন কিছু শাস্তে অনশাসন 
নেই । বিশেষ করে এই কুট-কচালে শাস্তের-না 2. আসন, আমার ঘরে আসুন । 

তাহার কুটাীরে প্রবেশ করিয়া দোঁখল ফাঁকরসাহেব নাই । ক'হল, কোথায় গেছেন, 
বোধহয় এখান ফিরে আপবেন । প্রদীপ স্তিমিত হইয়া আপয়াছিল, উত্জল করিয়া 
দিয়া পাতা-আসনখানি দেখাইয়া দিয়া কাঁহল, বসুন । হাঙ্গামা, হৈচৈ, গণ্ডগোলের 
মাঝে এমন সময় পাইনে, যে বসে দণ্ড গলপ করি । আচ্ছা, মকদ্দমার যেন সকল 
ভারই নিলেন, কিন্তু যাঁদ হার, তখন ভার কে নেবে 2 তখন পেছ্‌বেন না তঃ 

নর্মল জবাব দিতে পারিল না, তাহার কান পর্যন্ত রাঙ্গা হইয়া উঠিল। 
খানকক্ষণ পরে কহিল, হারবার কোন সম্ভাবনা আমাদের নেই । 

তাবটে। বলিয়া এবার একটুখানি যেন ষোড়শী বিমনা হইয্না পাঁড়ল, কিন্তু 
পলকমান্ন । সহসা চকিত হইয়া প্রশ্ন করিল, ছেলে কেমন আছে নির্মলবাব; কি 
করে তাকে ছেড়ে এলেন বলুন তঃ আমি ত পারিনে। 

অকস্মাং এই অসংলগ্ন গ্রশ্নে নির্মল আশ্চর্য হইল । ষোড়শী একবার এ-দিকে 
একবার ও-দকে বার দুই-তিন মাথা নাঁড়িয়া হাসিমুখে বলিল, আমি কিন্তু হৈম 
হলে এই-সমস্ত পরোপকার করা আপনার ঘুচিয়ে দিতাম । অত ভালমানূষ নই-- 
আমার কাছে ফাঁক চলত না- রান্রাদন চোখে চোখে রাখতাম । 

ইঙ্গত এত সুস্পষ্ট যে নির্মলের বুকের মধ্যেটা বিস্ময়ে, ভয়ে ও আনন্দে একই 
সঙ্গে ও একই কালে তরঙ্গিত হইয়া উঠিল । এবং সেই অসংব্ত অবসরে মুখ দিয়া 
তাহার বাহির হইয়া গেল, চোখে চোখে রাখলেই কি রাখা যায় ষোড়শী 2 এর বাঁধন 
যেখানে শুর হয়, চোখের দষ্ট যে সেখানে পেশছায় না, একথা কি আজও জানতে 


তুমি পারোনি 2 
পেরেচি বৈ ক, বিয়া ষোড়শী হাদিল। বাহিরে হঠাৎ একটা শব্দ শুনিয়া গলা 
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বাড়াইয়া দেখিয়া কহিল, এই যে ইনি এসেচেন । 

কে? ফাঁকরসাহেব ? 

না, জমদারবাবু। বলে পাঠিয়েছিলাম সভা ভাঙ্গলে যাবার পথে আমার 
কু'ড়েতে একরার একট: পদধূল দিতে । তাই দিতেই বোধহয় আসচেন। সঙ্গে 
লোকজন বিস্তর, স্তীলোকের ঘরে একাকী আসতে বোধ করি সাধু পুরুষের ভরসায় 
কুলোয়নি । পাছে দূনণম হয় । বাঁলয়া সে হাসিতে লাগিল । , 

ব্যাপারটা 'নর্মলের একেবারে ভাল লাগিল না। সে বিরন্তি ও সঙ্যকোচে জাড়ুষ্ট 
হইয়া বলল, একথা আমাকে আপিন বলেনান কেন ? 

বেশ! একবার তুম একবার আপান, বাঁলয়া সে হাঁসগয়া কাঁহল, ভয় নেই, উনি 
ভারঈ ভদ্রলোক, লড়াই করেন না। তাছাড়া আপনাদের তো পরিচয় নেই-- সেটাও 
একটা লাভ। বলিয়া সে ঘারের বাহরে অগ্রসর হইয়া অভার্থনা করিয়া কাঁহল, 
আসুন--আমার কুড়ে আর একবার পবিত্র হ'লো। 

জীবানণ্দ চৌকাঠে পা দিয়া থমাকয়া দাঁড়াইয়া ক্ষণকাল নিরীক্ষণ কারয়া কাঁহল, 
ইনি? নির্মলবাব বোধহয়? ষোড়শী হাসমহখে জবাব দিল, হ্যা, আপনার ব্ধু 
বলে পরিচয় দিলে খুব সম্ভব আতিশয়োন্তি হবে না। 


বাইশ 


অনুমান যে ভুল নয়, লোকটি যে সত্য সত্যই নির্মল বস, তাহা বুঝিতে পারিয়া 
জীবানন্দ প্রথমে চমাঁকত হইল, কস্তু যেকোন অবস্থায় নিজেকে মুহূর্তে সামলাইয়া 
লইবার শান্ত তাহার অদ্ভুত। সে সামান্য একটু হাসিয়া বাঁলল, 'বিলক্ষণ! বন্ধু 
নয়ত কি? গুদের কুপাতেই ত টিকে আছি, নইলে মামার জমিদারি পাওয়া পযস্তি 
যে-সব কাঁর্তি করা গেছে, তাতে চণ্ডীগড়ের শান্তকুঞ্জের বদলে ত এতদিন আন্দামানের 
শ্রীঘরে গিয়ে বসবাস করতে হতো । 

নির্মলের গোড়া হইতেই ভাল ল।গে নাই, কিন্ত নিজের দূঙ্কাতির এই লঙ্জাহীন, 
অনাবৃত রাঁসকতার চেষ্টায় তাহার গা স্বলিয়া গেল । মুখ লাল করিয়া কি একটা 
বলতেও চাহিল, কিন্তু বলিতে হইল না। ষোড়শী জবাব 'দিল, কহিল, চৌধুরী- 
মশায়, উকিল-ব্যারস্টার বড়লোক বলে বাহবাটা কি একা ওরাই পাবেন? আন্দামান 
প্রভৃতি বড় ব্যাপার না হোক, কিন্তু ছোট বলে এ দেশের শ্রীঘরগলোও ত মনোরম স্থান 
নয়-_দুঃখীঁ বলে ভৈরবীরা ক একটু ধন্যবাদ পেতে পারে নাঃ 

জীবানন্দ অপ্রস্তুত হইয়া হঠাং যাহা মুখে আদিল কহিল । বাঁলল, ধন্যবাদ পাবার 
সময় হলেই পাবে। 

ষোড়শী হাসিয়া কহিল, এই যেমন মন্দিরে দাঁড়িয়ে এইমান্ধ একদফা দিয়ে এলেন । 
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জীবানন্দ ইহার কোন জবাব দিল না। নির্মলের প্রাত চাহয়া কহিল, আপনার 
“বশুরমহাশয়ের মুখে শুনলাম মাপনি আসচেন-_আশা করোছিলাম মান্দিরেই আলাপ 
হবে। 

ষোড়শী বলল, সেআমার দোষ চৌধুরীমশায়। উন এসেও ছিলেন এবং 
সদালাপে যোগ না 'দিন, ভিড়ের বাইরে দাঁড়য়ে গলা বাড়িয়ে শোনবার চেষ্টাও 
করোছিলেন, কিন্তু আমি দেখতে পেয়ে হাত ধরে টেনে নিয়ে এলাম । বললাম, চলুন 
নির্ম লব।ব7, ঘরে বসে বরণ দুটো গল্প-সল্প করা যাক। 

জীবানন্দ মনের উত্তাপ চাপিয়া কতকটা সহজ গলাতেই কাঁহল, তা হলে আমি 
এসে পড়ে ত ব্যাঘাত দিলাম । 

ষোড়শী বালল, দিয়ে থাকলেও আপনার দোষ নেই- আমিই আপনাকে ডেকে 
সাণিয়েছিলাম । 

জীবানন্দ কাহল, কিন্তু কেন? গঞ্প করতে নয় বোধ হয়? 

যোড়শী হািয়া ফেলল ; বলল, না গো মশায়, না-বরণ ঠিক তার উলটো । 
ভাজ আপনাকে আম ভারী বকবো। তাহার কণ্ঠস্বর ও কথা কাঁহবার ভঙ্গ 
দেখিয়া নির্মল ও জাবানন্দ উভয়েই আশ্চর্য হইয়া চাহিয়া রাহল। যোড়শন হঠাৎ 
একটুখানি গম্ভীর হইয়া বলিল, ছি, ছি, ওখানে আজ অত ?ক করছিলেন বলুন তঃ 
একটা সভার আড়ম্বর করে মাঝখানে দাঁড়িয়ে দুজন অসহায় স্লীলোকের কি কুৎসাই 
রটনা করাঁছলেন ! এর মধো একজন আবার বেচেনেই। এ ক কোন পুরুষের 
পক্ষেই সাজে 2 তা ছাড়া, ক প্রয়োজন ছিল বলুন ত? সোঁদন এই ঘরে বসেই ত 
আপনাকে বলেছিলাম, আপান আমাকে যা আদেশ করবেন আঁম পালন করব। 
আপনিও আপনার হুকুম স্পম্ট করে জানিয়েছিলেন, আমিও আমার প্রতিশ্রুতি 
প্রত্যাহার কারন । এই নিন মান্দরের চাঁব, এবং এই নিন হিসাবের খাতা । বালয়া 
₹স অণ্ুল হইতে চাবির গোছা খালিয়া এবং তাকের উপর হইতে একখানা খেরো- 
বাঁধানো মোটা খাতা পাঁড়িয়া জীবানন্দের পায়ের কাছে রাখিয়া দিয়া কহিল, মায়ের 
যা-কছু অলগকার, যত-কিছ; দিল-পন্র িন্দুকের ভিতরেই পাবেন, এবং আরও 
একখানা কাগজ পাবেন যাতে ভৈরবীর সকল দায়িত্ব ও কর্তব্য ত্যাগ করে আমি সই 
করে দিয়েচি। 

জখবানন্দ বোধ কার ঠিক গি*বাস করতে পািল না, কাঁহল, বল কি? কিন্তু ত্যাগ 
করলে কার কাছে? 

যোড়শশ বলিল, তাতেই হলখা আছে দেখতে পাবেন । 

তাই যাঁদ হয় ত এই চাবিটািগুলো তাঁকেই [দিলে না কেন? 

তাঁকেই ষে দিলাম ॥ বািয়া যোড়শী মুখ 'টাপয়। একটু হাসিল । কিন্তু সেই হাঁস 
দোঁখয়া জীবানন্দের মুখ মালন হইয়া উঠিল । সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া সান্দিদ্ষকশ্ঠে 
কাহল, কস্ত; এ ত আম নিতে পারিনে । খাতায় লেখা নামগরুলার সঙ্গে যে সিন্দ্‌কে 
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রাখা জিনিসগৃলোও এক হবে, সে আমি কি করে বিশ্বাস করব? তোমার আবশাক 
থাকে তুমি পাঁচজনের কাছে বুঝিয়ে দিয়ো । 

যষোড়শ+ ঘাড় নড়িয়া কাহল, আমার সে আবশ্যক নেই । কিন্তু চৌধ্রীমশায়, 
আপনার এ অজহাতও অচল। একাদিন চোখ বুজে ঘার হাত থেকে বিষ নিয়ে খাবার 
ভরসা হয়েছিল, তার হাত থেকে আজ এইটুকু চোখ বুজে নেবার সাহস হওয়া আপনার 
উচিত। অপরকে বিশ্বাস করার শান্ত আপনার সত্য সতাই এত কম, এ কথা আমি 
কোন মতে স্বীকার করতে পাঁরিনে । নিন-_ধরংন, বালয়া সে খাতা এবং চাবির 
গোছা মাটি হইতে তুলিয়া একরকম জোর করিয়া জীবানন্দের হাতে গধঙ্গিয়া দিয়া 
বলিল, আজ আম বচিলাম। আমার কোন ভারই ত কোনাদন নেননি, এইটুকুও না 
নিলে যে ধর্মে পতিত হবেন । তাছাড়া, পরকা'ল জবাব দেবেন কি? বলিয়া সে 
হাসিতে হাসিতে কাঁহল, পরকালের চিন্তায় ত আপনার ঘুম হয় না, সে আমিজানি 
কিন্তু যা হয়ে গেছে তা গেছে, ভবিষ্যতে কিছু কিছহ চিন্তা করতে হবে তা বলে 'দিচ্চি। 
তাহার মুখের হাসি সত্বেও কণ্ঠস্বর যেন ইহার শেষ দিকে কোমলতায় বিগলিত হইয়া 
উঠিল । কাঁহল, আর একিমান্ন ভার আপনাকে দিয়ে ধাবো, সে আমার গরীব দুঃখ 
প্রজাদের ভার । আমি শত ইচ্ছে করেও তাদের ভাল করতে পারিাঁন, কিন্তু আপান 
অনায়াসে পারবেন । 'নর্মলের প্রতি চাহিয়া কাহল, আমার কথাবাতা শুনে আপনি 
আশ্চর্য হয়ে গেছেন, না নিম্মলবাব 2 

নর্মল মাথা নাঁড়য়া বলিল, শুধু আশ্চর্ধ নয়, আম প্রায় অভিভূত হয়ে পড়েচি। 
ভৈরবীর আসন ত্যাগ করে যে আপাঁন ইতিমধ্যে ছাড়পত্র পর্যন্ত সই করে রেখেছেন, 
এ খবর ত আমাকে ঘুণাগ্রে জানান নি? 

ষোড়শী হাসিমুখে কহিল, আমার অনেক কথাই আপনাকে জানানো হয়ান, কিন্তু 
একাদন হয়ত সমস্তই জানতে পারবেন। কেবল একটিমাত্র মানুষ সংসারে আছেন 
যাঁকে সকল কথাই জানয়োঁচ, সে আমার ফাঁকরসাহেব । 

এ-সকল পরামর্শ বোধ করি তিনিই 'দিয়েচেন 

যোড়শী তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, না, তিনি আজ সকাল পর্যন্ত [কিছুই জানতেন না, 
এবং ওই যাকে ছাড়পন্ন বলচেন দে আমার কাল রাত্রের রচনা । যান এ কাজে আমাকে 
প্রবৃত্তি 'দিয়েচেন, শুধু তরি নামাটিই আম সংসারে সকলের কাছে গোপন রাখবো । 

জীবানন্দ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ একটা িঃ*বাস ফেলিয়া কহিল, 
মনে হচ্ছে যেন বাড়িতে ডেকে এনে আমার সঙ্গে ?ি একটা প্রকাণ্ড তামাশা করচ 
যোড়শী ! এ বিশ্বাস করা যেন সেই মর'ফিয়া খাওয়ার চেয়ে শন্ত ঠেকচে ! 

এতদ্ষণ পরে নির্মল তাহার পানে চাহিয়া একটু হাসিল, কাহিল, আপাঁন ত তব্‌ 
এই কয়েক পা মান হেটে এসে তামাশা দেখছেন, কিন্তু আমাকে কাজকম বাড়িঘর 
ফেলে রেখে এই তামাশা দেখতে আট'শ মাইল ছুটে আসতে হয়েছে! এ যাঁদ সত্য 
হয়, আপান যা চেয়েছিলেন অন্ততঃ সেটা পেয়ে গেলেন, কিন্তু আমার ভাগ্যে ষোল 
আনাই লোকসান । একে তামাশা বলব কি উপহাস বলব ভেবেই পাচ্চিনে । বলিয়া 
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সে লোকটার মুখের প্রতি আর একবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিতে, দেখিতে পাইল 
তাহার দুই চক্ষু আকাঁস্মক বেদনার ভারে যেন ভারাক্রান্ত । সে জবাব 'কছুই 'দিল 
না, শুধু একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করল । 

নির্মল যোড়শীকে প্রশ্ন করিল, এসকল ত আপনার পারহাস নয় 2 

যোড়শী বলিল, না নিম্মলবাব, আমার এবং আমার মায়ের কুৎসায় দেশ ছেয়ে 
গেল, এই 'কি আমার হাঁস-তামাশার সময় 2 আম সত্য সত্যই অবসর নিলাম । 

নির্মল কাঁহল, তা হলে বড় দুঃখে পড়েই এ কাজ আপনাকে করতে হলো ? 

ষোড়শী উত্তর দিল না। নির্মল নিজেও একটু 'চ্ছির থাকিয়া বাঁলল, আম 
আপনাকে বাঁচাতে এসোছলাম, বাঁচাতেও হয়ত পারতাম, তব কেন ষে হতে দিলেন 
না তা আম বঝোঁচ। বিষয় রক্ষা হতো, কিন্তু কুৎসার ঢেউ তাতে তেমনি উত্তাল 
হয়ে উঠত । এবং সে থামাবাব সাধা আমার ছিল না। বাঁলয়া সে যে কাহাকে 
কটাক্ষ করিল তাহা উপপাগ্িত সকলেই বুঝল । কিন্ত; জীবানন্দ নীরব হইয়া রহিল, 
এবং ষোড়শী নিজেও ইহার কোন প্রতিবাদ কারিল না। 

নির্মল জিজ্ঞাসা কাঁরল, এখন তা হলে ফি করবেন স্থির করেছেন ? 

ষোড়শী বলিল, সে আপনাকে আমি পরে জানাবো ॥ 

কোথায় থাকবেন 2 

এ সংবাদও আপনাকে আমি পরে দেবো । 

বাহির হইতে সাড়া আদিল, মা! ষোড়শী গলা বাড়াইয়া দেখিয়া কাহল, 
ভুতনাথ? আয় বাবা, ঘরে নিয়ে আয়। মান্দরের ভৃত্য আজ একটা বড় ঝুঁড় 
ভরিয়া দেবীর প্রসাদ, নানাবিধ ফলমূল ও মিষ্টাল্ন আনয়াছিল । ষোড়শী হাতে 
লইয়া জবানন্দের মুখের প্রাত দৃষ্টিপাত করিয়া প্লিগ্ধ হাসিমুখে কাঁহল, সোঁদন 
আপনাকে পেউভরে খেতে দিতে পারান, কিন্তু আজ সে হুটি সংশোধন করে তবে 
ছাড়ব। নিম্ণলের প্রাত চাহিয়া বালল, আর আপনি ত ভগিনীপতি, কুটম্ব-_ 
আপনাকে শুধু শুধু যেতে দিলে ত অন্যায় হবে । অনেক তিন্ত কট আলোচনা হয়ে 
গেছে, এখন বপন দিক দু'জনে খেতে । মি্টমুখ না করিয়ে ছেড়ে দিলে আমার 
ক্ষোভের সীমা থাকবে না। 

'নর্মল কাঁহল, দিন। £কন্তু জবানন্দ অস্বীকার কাঁরয়া বাঁলল, আমি খেতে 
পারব না। 

পারবেন নাঃ কিন্তু পারতেই যে হবে । 

জীবানন্দ তথাপ মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, না। 

যোড়শ' হাসিয্না কাহল, মিথ্যে মাথা নাড়া চৌধুরীমশায় । যে সুযোগ জীবনে 
আর কখনো পাবো না, তা যাঁদ হাতে পেয়ে ছেড়ে দ্বিই ত মিছেই এতকাল ভৈরবাঁগির 
করে এলাম ! বিয়া সে জল-হাতে উভয়েরই সম্মুখের স্ছানটা মুছিয়া লইয়া 
শালপাতা পাঁতয়া মিষ্টান্ন পরিবেশন কাঁরয়া খাওয়াইতে বাঁসল। 

মন্টান্ন ষে আজ যথার্থই জীবানন্দের গলায় বাধিতেছিলঃ ইহা লক্ষ্য কারিতে 
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যোড়শখর বিলম্ব হইল না । সে গলা খাটো করিয়া কহিল তবে থাক, এগুলো আর 
আপনার খেয়ে কাজ নেই, আপাঁন শুধ; দ্‌টো ফল খান। বাঁলয়া নিজেই হাতি 
বাড়াইয়া তাঁহার পাতার একধারে উীচ্ছিষ্ট খাবারগহলা সরাইয়া দিয়া বাঁলল, কি হলো 
আজ ? সাঁত্যই ক্ষিদে নেই নাক 2 না থাকে তজোর ' করে খাবার দরকার নেই। 
দেহের মধ্যে যে অসুখের সণন্ট করে রেখেচেন, সে মনে হলেও আমার ভয় হয়। 

নির্মল একমনে খাইতোছিল, সে মুখ তুলিয়া চাহিল। এই কণ্ঠস্বরের অূনিকচ- 
নীয়তা খট- করিয়া তাহার কানে বাজিয়া অকারণে বহুদুরবত+ হৈমকে তাহার স্মরণ 
করাইয়া দিল। দু'জনের অনেক হাসা-পপারিহাসের বিনিময় হইয়া গেছে, আজ 
সকালেও এই যোড়শীর কথায় ও ইঙ্গিতে সব্শরীরে তাহার পুলকের বিদ্যুৎ শিহরিয়া 
গেছে; কিন্ত এ গলা তসেনয়! মাধূযের এব্‌প নিবিড় রসধারা ত তাহাতে ঝরে 
নাই! মিঘ্টাম্নের মিঘ্ট তাহার মুখে 'বিস্বাদ এবং ফলের রস তিতো লাগিয়া আহারের 
সমস্ত আনন্দ যেন মুহূর্তে তিরোহিত হইয়া গেল। খানিক পরে লক্ষা করিয়া 
ষোড়শী সবিস্ময়ে কাৃহল, আপনারাও যে ওই দশা হলো নির্মলবাব; খেলেন কৈ £ 

নির্মল বাঁলল, যা খেতে পার তা আপনার বলবার আগেই খেয়েছি, অনুরোধের 
অপেক্ষা কারন । ূ | 

খাবারগুলো আজ বুঝি তা হলে ভাল দেয়নি £ 

তা হবে! অন্যর্দন কেমন দেয় সে ত জানিনে! বাঁলয়া সেহাত ধুইবার 
উপরুম কাঁরল । এ বিষয়ে তাহার কৌতূহলের একান্ত অভাব শুধু ফোড়শীর নয়, 
জীবানন্দেরও দষ্ট আকর্ষণ কাঁরল ; কিন্তু এ লইয়া কেহ আর আলোচনা তুলিল না। 

বাহরে আঁসয়া ষোড়শী মুখ-হাত ধুইবার জল দিয়া এবং সাজা পান হাতে দিয়া 
তাহা ঠিক আছে কনা দেখিয়া লইতে অনুরোধ করিল, বিস্তু নিজের 'বা তাহার সম্বন্ধে 
কোন প্রশ্ন করিল না। 

নির্মল কাঁহল, আম এখন তা হলে যাই- 

আপান বাড়ি ফিরবেন কবে ? 

আমার আর ত কোন প্রয়োজন নেই, হয়ত কালই 'ফরতে পারি ! 

ছেলেকে, হৈমকে আমার আশীর্বাদ দেবেন । 

নির্মল একমূহূর্ত চুপ কাঁরয়া থাকিয়া কাঁহল, আমাকে জার বেধ হয় কোন 
আবশ্যক নেই ? 

ষোড়শী নিজেও ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কাহল, এতবড় অহগ্কারের কথা কি আমি 
বলতে পারি নিম্মলবাবু £ তবে মন্দির নিয়ে আর বোধ হয় আমার কখনো আপনাকে 
দুঃখ দেবার আবশ্যক হবে না। 

নির্মল মানমুখে হাঁপির প্রয়াস করিয়া কাঁহল, আমাদের শীঘ্র ভুলে যাবেন না 
আশা করি? 

ষোড়শী মাথা নাড়া শুধু কহিল, না। 

[নর্মল নমস্কার করিয়া কহিল, আমি চললাম । যদ সকাল্রে গাড়িতে যাওয়া 
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হয় ত, আর বোধ হয় দেখা করবার সময় পাবো না। হৈম আপনাকে বড় ভালবাসে, 
বদি অবকাশ পান মাঝে মাঝে একটা খবর দেবেন । বাঁলয়া সে আর কোন প্রত্যুত্তরের 
অপেক্ষা না করিয়া বাঁহর হইয়া গেল। প্রবণ্িতের লঙ্জা ও স্বালা অত্যন্ত সঙ্গোপনে 
তাহার বুকের মধ্যে ধকধক করিয়া স্বলিতে লাগিল এবং বিফল-মনোরথ মাতাল যেমন 
কাঁরয়া তাহার মদের দোকানের রুদ্ধ-দুয়ার হইতে 'ফারবার পথে নিজেকে সান্তনা 
দিতে থাকে; তেমনি কাঁরয়া সে সমস্ত পথটা মনে মনে বাঁলতে লাগিল, আমি বাঁচিয্না 
গেলাম । স্বেচ্ছাচারণীর মোহের বেম্টন হইতে বাহির হইতে পারয়া আমার হৈমকে 
আবার ফিরিয়া পাইলাম । কথাগুলো কেবলমান্র বারংবার আবাত্ত কাঁরয়াই সে 
তাহার প্শীড়ত, আহত হ্বদয়ের কাছে যেন সপ্রমাণ করিতে চা'হল যে, এ ভালই হইল 
যে, ষোড়শীর গৃহের দ্বার তাহার মুখের উপর চিরাঁঘনের মত বন্ধ হইয়া গেল । 

মিনিট দুই-তিন পরে জীবানন্দ বাঁহরে আশাপয়া দোঁখল, অন্ধকারে একটা খধট 
ঠৈস দিয়া ষোড়শী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে । কাছে আসিয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, 'নর্মলবাব ?ক চলে গেলেন ? 

এ প্রশ্নের উত্তর দেবার প্রয়োজন ছিল না, ষোড়শী তেমনি চুপ কাঁরয়াই রাহল। 

জীবানন্দ কহিল, ভদ্রুলোকঁটিকে ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

যোড়শী পথের 'দিকে চাহিয়াছিল, সেইদকেই চক্ষু রাখিক্লা বাঁলল, তাতে আপনার 
ক্ষত কি? 

আমার ক্ষাত? না তা বোধ কার কিছ নেই, ন্তু তোমার ত থাকতে পারে? 
তুমি তাঁকে বুঝতে পেরেছ 2 

যোড়শী কাঁহল, আমার যতটুকু দরকার তা পেরোছি বৈ ক। 

তাহলে ভাল। বিয়া সে ক্ষণকাল নিঃশব্দে থাকিয়া যেন নিজের মনেই কহিল, 
তাঁকে মনে রাখবার জন্যে কিরকম বাাকুল শ্রার্থনা জানিয়ে গেলেন, দরখাস্ত মঞ্জুর 
করলে ত? বাঁলয়া মুখ তুঁলয়া চাঁহতে সেই অন্ধকারেও দুজনের চোখে চোখে 
মিলল । 

যোড়শী দৃষ্টি অবনত কাঁরল না, বলল, আমি তাঁকে যতখানি জান, তার 
অধেকও যাঁদ আমাকে জান।বার তাঁর নমস্্র হতো, এতবড় বাহুলা আবেদন আমার 
কাছে তান মুখে উচ্চারণ করতেও পারতেন না। আমার যা-কছ; কজ্পনা, 
ঘত.কছ্‌ আনন্দের ভাবনা, সে ত কেবল তাঁদের নিয়েই । তাঁদের দেখেই ত আমি 
সে-ষোড়শশ আর নেই । এই বে চণ্ডীগড়ের ভৈরবী-পদ, ধা ভাগ করে নেবার লোভে 
আপনাদের ছেখ়্াছি'ড়র অবাঁধ নেই, যে জনো কলঙ্কে দেশ আপনারা ছেয়ে দিলেন, 
সেযষে আজ জীর্ণবস্তের মত ত্যাগ করে যাচ্ছি, সে শিক্ষা কোথায় পেয়োচ জানেন ? 
সে ওইখানে ॥ “মেয়েমানৃষের কাছে এযে কত ফাঁক, কত থে, সে কথা গুদের 
দেখেই বুঝতে পেরোছি। অথচ এর বাম্পও তান জানেন মা; কোনদিন হয়ত জানতেও 
পারবেন না! 

জীবানন্দ অবাক হইয়া চাহিয়লাছিল, সহসা সেইদকে দান্ট পড়ার ষোড়শ 
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নিজের উচ্ছবসত আবেগে লঈ্জত হইয়া নীরব হইল । কিছুক্ষণ উভয়েই মৌন 
থাকার পর জীবানন্দ ধাঁরে ধারে কথা কহিল । বিল, একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে 
আমার ভারণ লঙ্জা করে, বিস্তু যদ পারতাম, তুমি কি তার সাঁত্য জবাব দিতে 
পারতে অলকা ? 

জীবানন্দের মুখে এই অলকা নামটা ষোড়শখীর সবচেয়ে বড় দুর্বলতা । তন 
অক্ষরের এই ছোট্র কথাটি তাহার কোনখানে যে গিয়া আঘাত কারিত, সে ভাবিল্না 
পাইত না! বিশেষ কাঁরয়া তাহার প্রশ্ন করার এই কৌতুককর ভঙ্গীতে যোড়শীর 
হাসি পাইল ; কাহল, আপনি যাঁদ কোন একটা আশ্চর্য কাজ করতে পারিতেন, তার 
পরে আমি আর কোন একটা তেমনি অদ্ভুত কাজ করতে পারতাম কি না, এতবড় 
সত্য করবার শান্ত আমার নেই । কিস্তু সে-কাজ করবার আপনার আবশ্যক নেই- 
আমি বুঝেচি। অপবাদ আপনারা দিয়েছেন বলেই তাকে সাঁত্য করে তুলতে হবে, 
তার অর্থ নেই । আমি কিছুর জন্যেই কখনো কারও আশ্রয় গ্রহণ করব না। আমার 
স্বামী আছেন) কোন লোভেই সে-কথাটা আমি ভুলে যেতে পারব না। এই ভয়ানক 
প্রশ্নটাই না আপনাকে লঙ্জা দিচ্ছিল চৌধুরীমশায় ? 

তুম আমাকে চৌধুরীঁমশায় বল কেন ? 

তবে কি বলব ? হুজুর ? 

না, অনেকে যা বলে ডাকে জীবানন্দবাবু। 

ষোড়শী বাঁলিল, বেশ ভবিষ্যতে তাই হবে । 

জশবানন্দ কাঁহল, ভাবষ্যতে কেন, আজই বল না? 

ষোড়শী ইহার কোন উত্তর দিল না। ভিতরে প্রদীপ স্তিমিত হইয়া আসিতোছল। 
সে ঘরে আপিয়া তাহা উজ্জল করিয়া দিল। জাবানন্দ ফিরিয়া আসিয়া বাঁসতেই 
ষোড়শী বিস্মিত হইয়া কহিল, রানি হয়ে যাচ্চে, আপান বাড়ি গেলেন নাঃ আপনার 
লোকজন কৈ। 

আমি তাদের পাঠিয়ে দিয়েচি। 

একলা বাড় যেতে আপনার ভয় করবে না ? 

না, আমার পিস্তল সঙ্গে আছে। 

তবে তাই নিয়ে বাড়ি যান, আমার ঢের কাজ আছে । 

জীবানন্দ কহিল, তোমার থাকতে পারে, কিন্তু আমার নেই। আমি এখন 
যাবো না। 

যষোড়শীর চোখের দম্টি প্রখর হইয়া উঠিল, কিন্তু শাস্তভাবে বাঁলল, রাত হয়েছে, 
আমি লোক ডেকে আপনার সঙ্গে দিচ্চি, তারা বাড়ি পেখছে দিয়ে আসবে । 

জীবানন্দ বাঁঝল কথাটা তাহার ভাল হয় নাই। অপ্রতিভ হইয়া কহিল, ডাকতে 
কাউকে হবে না, আমি আপামিই যাচ্চি। যেতে আমার ইচ্ছে হয় না, তাই শুধু 
আমি বলাছলাম। তুমি কি সাঁত্যই চণ্ডীগড় ছেড়ে চলে যাবে অলকা ? 

আবার সেই নাম! জীবানন্দের মুখের পানে চাহিয়া তাহার রেশ বোধ হইল, 
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ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে সত্যই সে চাঁলয়া যাইবে । 

কবে যাবে ? 

ক জানি, হয়ত কালই যেতে পারি। 

কাল? কালই যেতে পারো 2? বাঁলয়া জীবানন্দ একেবারে স্তব্ধ হইয়া বাঁসল । 
অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ একটা নিবাস ফেলিয়া কহিল, আশ্চর্য! গান:ষের নিজের 
মন বুঝতেই কি ভুল হয়! যাতে তুম যাও, সেই চেষ্টাই প্রাণপণে করোছি, অথচ তুম 
চলে যাবে শুনে চোখের সামনে সমস্ত দ্যানয়াটা যেন শুকনো হয়ে গেলো । নিমলিবাবু 
মস্ত লোক, মস্তবড় ব্যারিস্টার, তিনি আছেন তোমার পক্ষ নিয়ে- হাঙ্গামা বাধাবে, 
লড়াই শুরু হবে-_আমরা জিতবো, ওই যে জামটা দেনার দায়ে 'িক্তি করেছি, ও নিয়ে 
আর কোন গোলমাল হবে না-কতকগহলো নগদ টাকাও হাতে এসে পড়বে, আর 
তোমাকে ত যা বলব তাই করতে হবে, এই দিকটাই কেবল দেখতে পেয়েছি, কিন্তু আর 
যে একটা দিক আছে-_ তুম নিজেই সমস্ত ছেড়েছুড়ে দিয়ে বিদায় নিলে ব্যাপারটা কি 
দাঁড়াবে, তামাশাটা কোথায় গিয়ে গড়াবে, তা আমার স্বপ্নেও মনে হয়নি--আঙ্ছা 
অলকা, এমন ত হতে পারে, আমার মত তোমারও ভুল হচ্চে তুমিও নিজের মনের 
ঠিক খবরটি পাওনি ? 

কথাগুীল এত চমৎকার এবং এমন নুতন যে হঠাৎ বিস্মপ্ন লাগে ইহা জীবানন্দের 
মুখ দিয়া বাহির হইয়াছে । জবাব দিতে ষোড়শীর একটু থামতে হইল! শেষে 
পায় দিয়া বলল, হতে পারে বৈকি। শুধু এই খবরটা নিশ্চয় জানি, যাআমিস্থির 
করেচি সে আর অসুর হবে না! 

জীবানন্দ ব'লয়া উঠিল, বাপরে বাপ! তোমার পুরুবমানুষ, আর আমার মেয়ে- 
মানুষ হওয়া উচিত ছিল? আচ্ছা, সেইখানেই বা তোমার চলবে কি করে ? 

ষোড়শী পূর্বের মতই সহজ গলায় উত্তব দিল, এ আলোচনা আনি আপনার সঙ্গে 
কোনমতে করতে পাঁরিনে । 

জীবানন্দ রাগ কাঁরয়া বালল, তুম কিছুই পারো না, তুম পাথর । চুলে আমার 
পাক ধরে এলে?) আমি বড়ো হয়ে গেলাম- তামার কাছে কি এখন আমি হাতজোড় 
করে কাঁদতে পারি তুম ভেবেগ ? 

যোড়শী কহিল, দেখুন ভনেক রাঘি হ'লো, এখনো আমার আহিক পর্যন্ত সারা 
হয়নি-- 
পুরোহিতের কাশ এবং পায়ের শব্দ বাহরে শোনা গেল; সে দ্বারের কাছে 
আ[সয়া বলিল, সকলের সম্মুখে মান্দরের দোর বন্ধ করে চাবিটা আম তারাদাস 
ঠাকুরের হাতেই দিলাম । রায়মশাই, শিরোমণি -এ'রা দাঁড়িয়ে ছিলেন । 

ষোড়শী কহিল, ঠিকই হয়েছে । তুম একটু দাঁড়াও, আম সাগরের ওখানে 
একব:র যাবো, বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। 

জীবানন্দ নিঃশব্দে উঠিয়া কহিল ; এগুলোও তা হলে তুম রায়মশায়ের নী 
পাঠিয়ে দিয়ো । 
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যোড়শণ ঘাড় নাড়িয়া কহল, না, সিন্দকের চাবি আর কারও হাতে দিয়ে আমার 
বি্বাস হবে না। 

শুধু আমাকেই হবে ? 

যোড়শী ইহার কোন উত্তর না দিয়া ঘরের তালাটা হাতে লইয়া বাহিরে আসিয়া 
দাঁড়াইল, এবং জাঁবানন্দ বাহিরে আিতেই কবাট বন্ধ কারয়া তাহার পায়ের কাছে 
গড় হইয়া প্রণাম করিয়া পুরোহিতের পিছনে পিছনে নিঃশব্দ প্রস্থান কারল। শুধু 
একাকা জীবানন্দ সেই অন্ধকার বারান্দায় ভূতের মত নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ॥ 


তেইশ 

ব্যারিস্টার-সাহেব চাঁলয়া গেছেন, ষোড়শী যাইতেছে_ মান্দিরের চাবি-তালঃ 
সরঞ্জাম প্রভৃতি যাহা কিছ মূল্যবান সমস্ত আদায় হইয়া গেছে, ইত্যা্দ সংবাদ রাল্টর 
হইয়া পাঁড়তে কিছুমান বিলম্ব ঘাঁটল না। শিরোমাঁণ আনন্দের আবেগে মুন্তকচ্ছ 
আল.থাল: বেশে রায়মহাশয়ের সদরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

নিরম্মলের যাবার সময়ে বিদায়ের পালাটা বিশেষ প্রীতিকর হয় নাই। মনে মনে 
বোধ করি এই-সকল আলোচনাতেই জনার্দনের মুখমণ্ডল গম্ভীর ভাব ধারণ 
করিয়াছিল। কিন্তু সোঁদকে লক্ষ্য করিবার অবস্থা শিরোমাঁণর ছিল না, তিনি 
আশীর্বাদের ভঙ্গীতে ডান হাত তুলিয়া গদ্দগদ-কণ্ঠে কীহলেন, দীঘঘজীবাী হও ভায়া, 
সংসারে এসে বা্ধি ধরেছিলে বটে ! 

জনার্দন মুখ তুলিয়া কহিলেন; ব্যাপার ক ? 

শিরোমণি বলিলেন, ব্যাপার কি! দশখানা গাঁয়ে রাষ্ট্র হতে বাকী আছে নাক : 
বেটখ চাঁবিপন্ন যা-কিছ: সমস্ত দিয়ে চলে যাচ্ছে যে! বলি, শোনান নাকি ? 

যে ভদ্রলোক সকাল হইতে বাঁসয়া এ মাসে পুদের কিছ টাকা মাপ করিতে অনুনয় 
গবনয় করিতেছিল, সে কহিল, রেশ! যজ্দে*শবর জানলেন না, আর খবর পেলেন 
ঘেটুমনসা ? এ-সব করলে কে শিরোমণি খুড়ো, সমস্তই ত রায়মশাই । 

িরোমাঁণ আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন, 'কিস্তু আসল চাবিটা শুনেচি নাকি গিয়ে 
পড়েচে জমিদারের হাতে £ ব্যাটা পাঁড় মাতাল-_দেখো ভায়া, শেষকালে মায়ের 
সিম্দূকের সোনার্‌পো না ঢুকে যায় শখাড়র সিন্দূকে । পাপের আর অবাধ থাকবে 
না। 

কুমশঃ একে একে গ্রামের অনেকেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন । স্থির হইল, 
জমদারের হাত হইতে চাবিটা অবিলম্বে উদ্ধার করা চাই । বেলা তৃতীয় প্রহরে ঘুম 
ভাঙ্গয়া হুজুর যখন মদদ খাইতে আরম্ভ করিবেন, তাঁহার মাতাল হইয়া পাঁড়বার 
পৃবেই সেটা হস্তগত করা প্রয়োজন । সেটা তাঁহার হাতে যাওয়ার সম্বন্ধে জনার্দন 
[নিজের লামান্য একটু ৪টি ও আববেচনা স্বীকার করিয়া লইয়াই কহিলেন, সমস্ত স্থির 
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করে রেখেছিলাম, হঠাং উনি ষেন মাঝ থেকে চাবি হাত করবেন; সেটা আর খেয়াল 
করিনি । এখন সহজে দিলে হয় । দশ দিন পরে হয়ত বলে বসবে, কৈ কিছুই ত 
সিন্দূকে ছিল না। কিন্তু আমরা সবাই জানি, ভায়া, ষোড়শী আর যাই কেন না 
করুক, মায়ের সম্পত্তি অপহরণ করবে না- একটি পাই পয়সা না। 

সকলে এ কথা স্বীকার করিল! অনেকের এমনও মনে হইল, ইহার চেয়ে বর 
সে-ই ছিল ভাল । 

এই দল যথাসময়ে এবং যথোচিত সমারোহে যখন জমিদারের শান্তকুঞ্জে আসিয়া 
উপাস্ছিত হইল, জমিদার তখন বাহিরের ঘরে বাঁসয়া। মদের বোতল ও গ্লাসের 
পরিবর্তে জামদারির মোটা মোটা খাতাপন্র তাহার সম্মুখে । একধারে বাঁসয়া তাঁহার 
সহচর প্রফুল্লচন্দ্র খবরের কাগজ পাঁড়তোঁছল, সে-ই সকলকে অভার্থনা কাঁরয়া বসাইল । 

শিরোমাঁণ সকলের অগ্রে কথা কহেন, এবং সকলের শেষে অনতাপ করেন; এ 
ক্ষেত্রেও তিনিই কথা কহিলেন, বলিলেন, হুজুরের পাছে নিদ্রার ব্যাঘাত হয়, তাই 
একটু বিলম্ব করেই আমরা সকলে 

জীবানন্দ খাতাপন্ন এক পাশে ঠোলয়া রাখিয়া সহাসো কাঁহলেন, বিলম্ব না করে 
এলেও হৃজুরের দিদ্রার ব্যাঘাত হতো না শিরোমণিমশায়, কারণ দিনের বেলা 1তাঁন 
নিদ্রা দেন না। 

[কিন্তু আমরা যে শুনি হুজুর 

শোনেন? তা আপনারা অনেক কথা শোনেন যা সতা নয়, এবং অনেক কথা 
বলেন যা মিথ্যে । এই যেমন আমার সম্বন্ধে ভৈরবীর কথাটা--, বলিয়া বন্তা হাসা 
করলেন, কিন্তু শ্রোতার দল থতমত খাইয়া একেবারে মযাঁড়য়া গেল। জাবানন্দ 
কাহলেন, 'কস্তু যে জন্যে ত্বরা করে আসতে চেয়েছিলেন তার হেতুটা শহান ? 

জনাদ্ন রায় নিজেকে কথিত সামলাইযা লইলেন, মনে মনে কাহলেন, এত ভয়ই 
বাকিসের? প্রকাশো বাঁললেন, মান্দর সংক্রান্ত গোলযোগ যে এত সহজে নিষ্পত্তি 
করতে পারা যাবে তা আশা ছিল না! নির্মল যে-রকম বে“কে দাঁড়িয়েছিল 

জশবানন্দ কাহলেন, তিনি সোজা হলেন কি করে 2 

এই ব্যঙ্গ জনার্দন অনভব কাঁরলেন, কিন্তু শিরোমাণি তাহার ধার 'দিয়াও গেলেন 
না, খুশী হইয়া সদর্পে কহিলেন, সমস্তই মায়ের ইচ্ছা হূভুর, সোজা যে যেতেই হবে। 
পাপের ভার তিন আর সইতে পারছিলেন না। 

জশবানন্দ ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, তাই হবে ! তার পরে 

শিরোমণি বলিলেন, কিন্তু পাপ ত দূর হলো, এখন-বল না জনার্দন, হনজবরকে 
সমস্ত বুঝিয়ে বল না? এই বলিয়া তিনি রায়মশায়কে হাত দিয়া ঠেলিলেন। 

জনাদ্দন টাঁকত হইয়া কাঁহলেন, মান্দিরের চাবি ত আমরা দাঁড়িয়ে থেকেই তারাদাস 
ঠাকুরকে দিইয়েছি। আজ তিনি সকালে মায়ের দোর খনলেচেন। িস্তু [সন্দুকের 
চাবিটা শুনতে পেলাম ষোড়শী হুজুরের হাতে সমর্পণ করেচে ! 

জীবানন্দ সায় দিয়া কহিলেন, তা করেচে। জমাখরচের খাতাও একখানা 
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শদয়েচে। 

শিরোমণি বলিলেন; বেটা এখনও আছে, কিন্তু কখন যে কোথায় চলে যায় সে ত 
'ধলা যায় না। 

জশীবানন্দ মূহূর্তকাল বৃদ্ধের মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া "জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'কন্তু 
সেজন্যে আপনাদের এত উদ্বেগ কেন ? 

উত্তরের জন্য তিনি জনার্দনের প্রতি চাহিলেন । জনার্দন সাহস পাইয়া কহিলেন, 
দলিলপন্ত, মূল্যবান তৈজসাদি, দেবীর অলগ্কার প্রীতি যা কিছু আছে গ্রামের প্রাচীন 
ব্যক্তিরা সমস্তই জানেন । শিরোমণিমশায় বলছেন যে, ষোড়শী থাকতে থাকতেই 
স্গেলো শব মিলিয়ে দেখলে ভাল হয্প । হয়ত-_ 

হয়ত নেই--এই না? কিস্তু না থাকলেই বা আপনারা আদায় কয়বেন কি 
করে? 

জনার্দন সহসা জবাব খখাঁজয়া পাইলেন না, শেষে বাললেন, তব; ত জানা যাবে 
হূজুর | 

1কস্তু সাজ আমার সময় নাই রায়মশাই | 

জনার্দন মনে মনে উল্লাসত হইয়া উঠি'লেন, প্রায় এইপ্রকার ফাঁন্দ কাঁরয়়াই তাঁহারা 
আসয়াছিলেন। শিরোমাণ ব্যগ্র হইয়া কাঁহলেন, চাবিটা জনার্দন ভায়ার হাতে 
দিলে আজই সন্ধার পুরে আমরা সমস্ত মায়ে দেখতে পার । হুজহরেরও আর 
কোন দায়িত্ব থাকে না,_কি আছে না আছে সে পালাবার আগেই সব জানা যায়। 
ধক বল ভায়া? 'কিবলহে তোমরা? ঠিকনা? 

সকলেই এ প্রস্তাবে সম্মাত দিল, দিল না কেবল যাহার হাতে চাব! সেশুধ 
একটু ঈষৎ হাসিয়া কহিল, ব্যপ্ত কি শিরোমণিমশায়, যাঁদ কিছু নম্ট হয়েই থাকে ৩, 
এভখিরীর কাছ থেকে আর আদায় হবে না। আপনারা আজ আস্ুুন, আমার যোঁদন 
অবসর হবে, 'মিলয়ে দেখতে আপনাদের সকলকেই আম সংবাদ দেব । 

ফান্দ খাটিল না দেখিয়া সবাই মনে মনে রাগ কাঁরল ॥ রায়মহাশয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
কাঁহলেন, কিন্তু দায়িত্ব একটা-_ 

জীবানন্দ তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া কাহলেন, সে ত ঠিক কথা রায়মশায় । দায়িত্ব একটা 
আমার রইল বৈ কি। 

দ্বারের বাহির হইয়াই শিরোমণি জনানের গা টিপিয়া কাঁহলেন, দেখলে ভায়া, 
বাটা মাতালের ভাব বোঝাই ভার । গুয়োটা কথা কয় যেন হেক়ালি। মদে চুর 
হয়ে আছে । বাঁচবে না বেশী দিন। 

জনার্দন শুধু বাললেন, হং।॥ যা ভয় করা গেল, তাই হলো দেখাছ। 

শিরোমণি কহিলেন, এবারে গেল সব শখড়র দোকানে 2 বেটী যাবার সময আচ্ছা 
জব্দ করে গেল । 

একজন কাহল, হুজ?র চাবি আর দিচ্ছেন না। 

?শরোমাণি উত্তোঁঙ্গিত হইয়া বলিলেন, আবার ! এবার চাইতে গেলে গলা টিপে ম্ 
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খাইয়ে 'দিয়ে তবে ছাড়বে ! কথাটা উচ্চারণ করিয়াই ভাহার স্বান্গ রোমাগ্চিত হইয়া 
উঠিল। 

ঘরের মধ্যে জীবানন্দ খোলা দ্বারের দিকে শন্যদন্টিতে চাহিয়া শ্ছির হইয়া 
বাঁসয়াছিল, প্রফুল্ল কহিল, দাদা, আবার একটা নতুন হাঙ্গামা জড়ালেন কেন, চাবিটা 
গুদের দিয়ে দিলেই ত হতো! 

জাঁবানন্দ তাহার মুখের প্রতি চক্ষ2 ফিরাইয়া কহিল, হাতো না; প্রফুল্ল, হলে 
দিতাম । পাছে এই দূর্ঘটনা ঘটে বলেই সে কাল রাতে আমার হাতে চাবি দিয়েছে । 

প্রফুল্প মনে মনে বোধ হয় ঠিক বিশ্বাস কাঁরিতে পারিল না, জিজ্ঞাসা কারিল, সিম্দ্‌কে: 
আছে কি? 

জীবানন্দ একটু হাসিয়া কাহল, কি আছে? আজ সকালে তাই আমি খাতাখানা 
পড়ে দেখছিলাম । আছে মোহর, টাকা, হরে, পান্না, মুস্তোর মালা, মুকুট, 
নানারকম জড়োয়া গয়না, কত 'কি দাঁললপন্প, তাছাড়া সোনার্‌পোর বাসনকোসনও 
কম নয়। কতকাল ধরে জমা হয়ে এই ছোট্র চণ্ডীগড়ের ঠাকুরের যে এত সম্পত্তি 
সত আছে, আম স্বপ্নেও ভাবান। চুঁর-ডাকাতির ভয়ে ভৈরবীরা বোধ কার 
কাউকে জানতেও দিত না। 

প্রফুল্ল সভয়ে কহিল, বলেন কি! তার চাবি আপনার কাছে? একমান্র পত্র 
সমর্পণ ডাইনশর হাতে ? 

জীবানন্দ রাগ কাঁরল না, কহিল, নিতান্ত থা বলান ভায়া, এত টাকা দিয়ে 
আম 'িজেকেও বিশ্বাস করতে পারতাম না। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কাঁহল, 
অথচ, এ আম চাইনি প্রফুল্ল । আমি যতই তাকে পাঁড়াপীঁড় করলাম জনার্দন 
রায়কে দিতে, ততই সে অস্বীকার করে আমার হাতে গংজে দিলে! 

প্রফুল্ল নিজেও ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া জিজ্ঞাসা কারিল, এর কারণ ? 

জনুবানন্দ কহিল, বোধ হয় সে ভেবেছিল, এ দূনণমের ওপর আবার চুরির কলঙ্ক 
চাপলে তার আর সইবে না। এদের সে চিনোছল । 

প্রফুল্ল বলিল, কিন্তু সে আপনাকে চিনতে পারেনি । 

জশবানন্দ হাসিল, 'িস্তু সে হাসিতে আনন্দ ছিল না; কাঁহল, সে দোষ তার, 
আমার নয় । তার সম্বন্ধে অপরাধ আমার আর যতাঁদকেই থাক, আমাকে চিনতে 
না পারার অপরাধ গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত আম একটা দিনের তরেও কারন । 
বস্তু আশ্চর্য এই পংণিব্র, এবং তার চেয়েও আশ্চর্য এই মানুষের মন। এযেকি 
থেকে কি ঠিক করে নেয়, কিছুই বলবার জো নেই । এর যাস্তটা ?ক জানো ভালা, 
সেই যে তার হাত থেকে মরিয়া নিয়ে চোখ বুজে থাওয়ার গল্পটা তোমার কাছে 
করেছিলাম, সেই হলো তার সকল তের শেষ তক, সকল বিশ্বাসের বড় বিশবাস। 
কন্তু সে রাত্রে আর কোন উপায় ছিল না, এঁদিকেও মার, ওদ্কেও মরি-_সে ছাড়া 
আর কারও পানে চাইবার পথ ছিল না- এ-সমস্ত ষোড়শী একদন ভুলে বসে আছে, 
শুধু একটি কথা তার মনে জেগে রয়েছে, যে নিজের প্রাণটা নিঃসংশয়ে তার হাতে 
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দিতে পেরেছিল, ভাকে আঁবশ্বাস করা যায় কিকরে? ব্যাস, যাক ছিল সমস্ত 
শ্লে চোখ বুজে আমার হাতে তুলে | প্রফুল্ল, দুনিয়ার ভয়ানক চালাক লোকও 
মাঝে মাঝে মারাত্মক ভুল করে বসে, নইলে সংসার একেবারে ০০০৪ হয়ে দাঁড়াতো, 
কোথাও রসের বাম্পট্ুকু জমবার ঠাঁই পেত না। 

প্রফুল্ল ঘাড় নাঁড়য়া কাঁহল, আতিশয় খাঁটি কথা দার্দা। অতএব আঁবলম্দে 
খাতাখানা পুড়িয়ে ফেলুন, তারাদাস ঠাকুরকে ডেকে ধমক দিন --জমানো মোহর- 
গুলোয় যাঁদদ সলোমন সাহেবের দেনাটা শোধা যায় ত, শুধু রসের বাম্প কেন, 
'সুষলধারে বর্ষণ শহর হতে পারবে । | 

জীবানন্দ কাঁহল, প্রফুল্ল এই জন্যেই তোমাকে এত গছন্দ কার । 

প্রফুল হাত জোড় করিল্না বলিল, এই গছণ্দটা এইবার একটু খাটো করতে হ 
দাদা । রসের উৎস আপনার অফুরন্ত হোক, কিন্তু মোসাহেবি করে এ অধীনের গলার 
দু্গ পর্যন্ত কাঠ হয়ে গেল » এইবার একবার বাইরে গিয়ে দুটো ডালভাতের জোগাড় 
করতে হবে ॥ কাল-পরশু আমি বিদায় নিলাম । 

জীবানন্দ হাসয়া কাহল, একেবারে নিলে 2 কিন্তু এইবার নিয়ে ক'বার নেওয়া 
হলো প্রফুল ? 

বার-চারেক। এই বাঁলয়া সে নিজেও হাসিয়া ফোঁলয়া কাহল, ভগবান মুখটা 
দিয়োছলেন, তা বড়লোকের প্রসাদ খেয়েই দিন গেল; দুটো বড় কথাও যাঁদ না 
মাঝে মাঝে বার করতে পাতি ত নিতান্তই এর জাত যায়। নেহাত অপরাধও নেই 
দাদা। বহকাল ধরে আপনাদের জলকে কখনো উচু কখনো নিটু বলে এ দেহটায় 
মেদ মাংসই কেবল শ্রীবদ্ধলাভ করেছে, সাঁত্যকারের রন্ত বলতে বোধ কার ছিটেফেটাও 
আর বাকী নেই! আজ ভাবাছ এক কাজ করব । সন্ধ্যার আবছার্নায় গা-্চাক। 
[দয়ে খপ করে ভৈরবী ঠাকরুনের এক খামচা পায়ের ধূলো নিয়ে গিলে ফেলব । 
আপনার অনেক ভালমন্দ দ্রব্ই ত আজ পর্যন্ত উদরভ্ত করোচি, এ নইলে সেগুলা আর 
হজম হবে না, পেটে লোহার মত ফুটবে । 

জশবানন্দ হাসিবার চেষ্টা কাঁরয়া কহিল, আজ উচ্ছ্বাসের কিহ্‌ বাড়াবাড়ি হচ্ছে 
প্রফুল্ল । 

প্রফুল্প পুনশ্চ হাত জোড় কাঁরয়া কাঁহল, তাহলে বসন দাদা, এটা শেষ কার। 
মোসাহেব-পেন্পন বলে সোঁদন যে উইলখানায় হাজার-পাঁচেক টাকা লিখে রেখেছেন, 
সেটার ওপরে দয়া করে একটা কলমের আঁচড় দিয়ে রাখবেন- চণ্জীর টাকাটা হাতে 
এলে মোসাহেবের অভাব হবে না, কিন্তু আমাকে দান করে অতগলো টাকার আর 
দুগগত করবেন না। 

জীবানন্দ কাহল, তাহলে এবার আমাকে তুমি সৃতি) সাতিই ছাড়লে ? 

প্রফুল্প তেমাঁন করজোড়ে কাঁহল, আশীর্বাদ করন, এই সুমাতটুকু শেষ পর্যন্ত যেন 
বজায় থাকে । 

জীবানন্দ মৌন হইয়া রহিল ! 
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প্রফুল্ল জিন্ঞাসা করিল, কবে ঘাচ্চেন তিনি ? 
জানিনে ! 
কোথায় যাচ্ছেন তিনি ঃ 
তাও জানিনে। 
প্রফুল্ল কাঁহল, জেনেও ত কোন লাভ নেই দাদা । সহসা তাহার মুখের চেহারা 
বদলাইয়া গেল, কাহিল বাপরে! মেয়েমানূষ ত নয়, যেন পুরুষের বাবা! মান্দরে 
দাঁড়য়ে সেদিন অনেকক্ষণ চেয়োছলাম, মনে হল, ধেন পা থেকে মাথা পর্যন্ত একেবারে 
পাথরে গড়া । ঘামেরে গংড়ো করা যাবে, কিন্তু আগুনে গাঁলয়ে যে ইচ্ছেমত 
ভঁচে ঢেলে গড়বেন, সে বস্তুই নয় ॥ পারেন ত মতলবটা পাঁরত্যাগ করবেন | 
ভঁবানন্দ কতলটা 'বিদ্রুপের ভঙ্গীতে প্রশ্ন করিল, তা হলে প্রফুল্ল এবার 'নতান্তই 
যাচ্চে ? 
প্রফুল্ল সাবনয়ে জবাব দিল, গুরুজনের আশীর্বাদের জোর থাকে ত মনস্কামনা 
.ঈসদ্ধ হবে বৈ কি। 
জ্রশবানন্দ কাঁহল, তা হতে পারে । কিন্তু কি করবে স্থির করেচ? 
প্রফুল্প বালল, আঁভলাষ ত আপনার কাছে ব্যস্ত করেচি। প্রথমে চারটি ডালভাতের 
হযাগাড়ের চেষ্টা করব । 
জীবানন্দ কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাঁকয়া প্রশ্ন করিল, ষোড়শঈী সত্যই চলে যাবে 
"তামার মনে হয় 2 
প্রফুল্প কহিল, হয় । তার কারণ, সংসারে সবাই গুফুল্প নয়। ভাল কথা দাদা, 
এবটা খবর আপনাকে দিতে ভুলেছিলাম। কাল রাত্রে নদণর ধারে বেড়াচ্ছিলাম, হঠাং 
দোঁখ সেই ফাকরসাহেব । আপনাকে যান একাঁদন তার বটগাছে ঘুঘু শিকার করতে 
দননি_বন্দ্ুক কেড়ে নিয়ৌছলেন--তিনি। কুনিশ করে কুশলপ্রশ্ন করলাম, ইচ্ছে 
ছল মুখরোচক দুটো খোশামোদ-টোশামোদ করে যদি একটা কোন ভালরকমের ওষুধ- 
ট্ধ ধার করে নিতে পার ত আপনাকে ধরে পেটেন্ট নিয়ে বেচে দুপয়সা রোজগার 
করব । 'ক্তু ব্যাটা ভারী চালাক, সোঁদক দিয়েই গেল না ॥ কথায় বথায় শুনলাম 
ভর ভৈরবা মাকে দেখতে এসোছিলেন, এখন চলে যাচ্ছেন । ভৈরবী যে সমস্ত ছেড়ে 
ধাচ্চেন, তাঁর কাছেই শুনতে পেলাম ॥ 
জীবানন্দ কৌতুহল হইয়া উঠিল, কাঁছল, এর সদুপদেশেই বোধ করি তিনি চলে 
প্রাচ্চেন ? 
প্রফুল্ল ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, না। বরণ এ*র উপদেশের বিরুদ্ধেই তিনি চলে 
শচ্চন। 
জীবানন্দ উপহাস করিয়া কাঁহল, বল কি প্রফুল্ল, ফাঁকরসাহেব শান যে তার গুরু । 
ধরু-আজ্ঞা লঙ্ঘন ? 
প্রফুল কাহল, এ ক্ষেত্রে তাই বটে ! 
'কন্তু এতবড় বিরাগের হেতু ? 
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প্রফুল্ল কাঁহল, বিরাগের হেতু আপনি । একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কি 
জানি এ কথা আপনাকে শোনানো ভাল হবে কি না, কিন্তু ফকিরের বিশ্বাস আপনাকে 
তিনি মনে মনে অত্যন্ত ভয় করেনস্পাছে কলহশববাদের মধ্য দিয়েও আপনার সঙ্গে 
মাখামাথি হয়ে যায়, এই তাঁর সবলের চেয়ে বড় ভয়। নইলে দেশের লোককে তিন 
ভয় করেন নি। 

জীবানন্দ বিস্ফারিত চক্ষে তাহার প্রাতি নিঃশব্দে চাহিয়া রাহল । 

প্রযুল এবটুখানি হাসিয়া কহিল, দাদা, ভগবান আপনাকেও বদ্ধ বড় কম দেননি, 
কিছ্তু সর্ব্ব সমর্পণ করে কাল তিনিই মারাত্বক ভুল করলেন, কি হাত পেতে নিয়ে 
আপনি মারাত্বক ভুল করলেন, সে মীমাংসা আজ বাকী রয়ে গেল, যাঁদ বে*চ থাঁক 
ত একদিন দেখতে পাবো আশা হয়! 

জাঁবানন্দ এ কথাবও কোনও উত্তর দিল না, তেমনি নখরবে বসিয়া রহিল। 

সন্ধ্যা হয়-হয়, বেহারা পাত্র ভরিয়া মদ আনিয়া উপচ্ছিত করিল; জশবানন্দ হাও 


নাঁড়য়া কাঁহল, 'নয়ে যা-দরকার নেই । 
ভৃত্য বুঝিতে না প1রিয়া দড়াইয়া থাবিলে গ্ধুল্ল কহিল, বঙ্ন দরকার সেইটে 
বলে দন না। 
জীবানন্দ সহসা কখন যেন অন্যমনস্ক হইয়া পাড়িয়াছিল, প্রযুল্লর প্রশ্নে চোখ তুলিয়া 
কহিল, এখন ত নিয়ে যা-দরকার হলে ডেকে পাঠাবো । সে চলিয়া যাইতেছিল 
জাঁবানন্দ ডাকিয়া কাঁহল, হাঁ রে, তোদের চা আছে 
প্রযুল্প কহিল, শোন কথা ! চানেই তআমিবেচেআছি কি বরে? 
তবে, তাই একবাটি নিয়ে আয় । 
বৈহারা প্রচ্ছান করিলে প্রযুল্ল প্রশ্ন করিল, অকস্মাং অমতে অরুচি যে? 
জাঁবানন্দ বলিল, অরচ নয়--কিন্তু আর খাবো না। 
প্রযুল্ল হাসিল, এবং ক্ষণেক পূর্ব তাহাঃই প্রতি প্রযুন্ত বিদ্রুপ ফিরাইয়া দির 
কহিল, এই নিয়ে ক'বার হ'লো দাদা 2 
জাঁবানন্দ রাগ করিল না, সেও হাসিয়া তাহারই অনুকরণ করিয়া কাহিল, এ 
ম'মাংসাটাও আজ না হয় বাকণ থাক গষুল্ল, যাঁদ বেচে থাকো ত একদিন দেখতে পাবে 
আশা করি। 
প্রফুল্ল মুখ টিপিয়া শুধু একটু হাসিল, প্রত্যুত্তর করিল না। 
চাকর আলো দিয়ে গেল। ক্রমঃ সন্ধ্যার অন্ধকার যখন বাহিরে গাঢ হইয়া 
ত[সিতেছিল, জ"বানন্দ হঠাং উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, ঝাই একটু ঘরে আসি-_ 
প্রফুল্ল আশ্চর্য হইয়া কহিল, কৈ, কাপড় ছাড়লেন না? 
থাকগে! 
আপনার সহচর ? 
সেও থাক! আজ একলাই ঘুরতে চললাম । 
প্রফুল্ল ভয়ানক আপত্তি কাঁরয়া বলিল, না না,সে হয় না দাদা। অন্ধকার রাত, 


১৪৪ 


পথে ঘাটে আপনার অনেক শত্রু । এই বলনা মে :তাড়াতাঁড় দেরাজ হইতে পিস্তল 
বাহির করিয়া হাতে গণাজয়া দিতে গেল । 

জীবানন্দ দুই-পা িছাইয়া গিয়া কাহল, ওকে আর আমি ছঠচ্চনে প্রফুলল-__ 

প্রফুল্ল বিস্ময়ে অবাক হইয়া কহিল, হঠাৎ হলো ক দাদা; নাহয় পাইকদের 
ডেকে দিই, তাদের কেউ সঙ্গে যাক। 

জীবানন্দ মাথা নাঁড়য়া কাহল, না, তাও না। আজ থেকে আমি" এমাঁন ,একলা 
বার হব, যেন কোথাও কোন শত্রু নেই আমার, আরণুআমার থেকেঃকারও কোন ভয় 
না হোক; তার পরে যা হয় তা আমার ঘটুক-_-আমি কারওঃকাছে নালিশ করব' না। 
এই বলিয়া সে অন্ধকারে ধারে ধীরে একাকণ বাহর হইয়া.গেল । 


চবিবশ 


পারপূর্ণ সুরাপান্র অসম্মানে 'ফারয়া গেল দেখিয়া প্রফুল্ল ব্যঙ্গ করিয়াছে । 
কারবারই কথা । লিভারের দুঃসহ ষাতনায় ও চিঁকৎসকের তাড়নায় শষ্যাগত্ত 
ঈীঁবানন্দের জীবনে এ আঁভনয় আরও হইয়া গেছে ; কিস্তু স্বেচ্ছায়, সংস্থদেহে মদের 
বদলে চা খাইয়া বাটীর বাহির হওয়া খুব সম্ভব এই প্রথম! সমস্ত জগংটা তাহার 
বম্বাদ ঠোকল এবং শা'ন্তকুঞ্জের ঘন-ছায়ায় ঘেরা পথের মধ্যে ঘোঁদকে চাঁহল, সেই 
'ক হইতেই একটা অস্ফুট কান্নার সুর আসিয়া যেন তাহার কানে বাজতে লাগিল । 
তাহার অভান্ত জীবনের নীচে তাহারই ধে আরও একটা সত্যকার জীবন আজও 
বাঁচিয়া আছে এ খবর সে জানিত না। গেট পার হইয়া যখন মাঠের পথে বাহির 
যা আসল, তখন সন্ধ্যার ধূসর আকাশ ধারে ধীরে রান্রর অন্ধকারে পারণত 
ছিল । একাঁদকে শদর্ণ নদীর বালুময় শুষ্ক সৈকত আঁকয়া বাঁকয়া দিগন্তে 

শ্য হইয়াছে, আর একদিকে বৈশাখের শহ্ক-শস্যহাঁন বিস্তৃত ক্ষেত চণ্ডীগড়ের 
শাদমূলে গিয়া মিশিয়াছে । পথে পাঁথক নাই, মাঠে কৃষকদের আর দেখা বায় না, 
খাল বালকেরা গোচারণের কাজ আজকার মত শেষ কারয়া গৃহে ফিরিয়া গেছে 
ধ্য আকাশতলে জনহীন ভূখণ্ডের এই স্তব্ধ বিষগ্র মূর্তি আজ তাহার কাছে অত্যন্ত 
[রণ ও অদ্ভুত মনে হইল । এই পথে, এমান নিন সন্ধ্যায় সে আরও কতবার 
য়াত কারক্লাছে ; কিস্তু একদিন ধারে যেন এই তাঁহার শান্ত দুঃখের ছবিখানি 
মাতালের রন্তচক্ষু হইতে একাস্ত সঙ্তোচে গোপন করিয়া রাখিয়াছিলেন। ওপারের 
বীদুদগ্ধ প্রান্তর বাঁহয়া উষ্ণ বার আসিয়া মাঝে মাঝে তাহার গায়ে লাগিতোঁছিল ; 
ছুই নৃতন নয়--সেইদিকে চাহিয়া অকস্মাৎ রুদ্ধ অভিম্লানের কান্নায় যেন আজ 
[হার বুক ভরিয়া উঠিল। মনে মনে বলিতে লাগিল, মা প:থিবী, তোমার দুঃখের 
প্ত নংশ্বাসটুকুও ি লঙ্জায় এতদিন চেপে রেখোছিলে, পাষণ্ড বলে জানতে দাওান ? 


১৪৫ 
দেও পাঃ--১০ 


সংসারে আপনার বলতে আমার কেউ নেই, নিজের ছাড়া কারও সুখ-দুঃখের কখনও 
ভাগ পাইনি- সেও 'কি মা, আমার দোষ? আজ আছি, কাল যাঁদ না থাকি, দুনিয়ার 
কারও ক্ষতি-বান্ধ নেই, একথা কি তুঁমই কোনাঁদন ভেবেচ মা 2 

এ অভিযোগ সে যে কাহার কাছে করিল, মা বাঁলয়া সে যে বিশেষ কাহাকে লক্ষ 
ক'রয়া ডাকিল, বোধ হয় সে নিজেই ঠিকমত উপলান্ধ করে নাই, তথাপি গিরিগাত- 
স্থলিত উপলখণ্ড-সকল যেমন নিঝরের পথ ধাঁরয়া আপনার ভারবেগে আপাঁনই 
গড়াইয়া চলে, তেমন কাঁরয়াই তাহার সদ্য উৎসারিত আকাঁদ্মক বেদনার অন-ভাতি 
চোখের জলের পথ ধাঁরয়া কথায় মালা গাঁথিয়া গাঁথিয়া নিরন্তর কাহয়া চলিতে 
ল।গিল । মাঠের জলনিকাশের জন্য চাষীরা একবার এই পথের উপর দিয়া নালা 
ক।টয়া দিয়াছিল । নন্দী মহাশয়ের আদেশ অর্জন করিবার মত প্রচুর দাক্ষণা যখন 
তাহারা কোনমতেই সংগ্রহ করিতে পারে নাই, তখনই শদধু সর্বনাশ হইত আত্মরক্ষা 
কাঁরতে এই কাজ করিয়াছিল ; কিন্তু দরিদ্রের এই দুঃসহ স্পর্ধা এককাঁড় হৃজুরের 
গোচর কাঁরিলে তান তৎক্ষণাৎ তাহা বন্ধ করিয়া 'দিয়াছিলেন, নিরঃপায়ের অশ্রুজলে 
ছুক্ষপমাত করেন নাই.। স্থানটা তখন পরত অসমত্তল অবস্থাতেই ছিল । দাঁরিদু- 
পড়নের এই উৎকট চিহ এই পথে কতবারই ত তাহার দৃম্টঈগোচর হইয়াছে, কিন্তু আজ 
ইহাই চোখে পাড়য়া দুই চক্ষু অশ্রুপ্লাবিত হইয়া উঠ্ভিল। মনে মনে কাঁহল, আহা! 
কত ক্ষতিই না জানি হয়েছে! কত ছোট ছোট ছেলেমেয়ে হয়ত পেট ভরে দু'বেলা 
খেতেও পাবে না । কেনই বা মানুষে এসব করে 2 জায়গাটা অন্ধকারেই ক্ষণকাল 
পহবেক্ষণ কারয়া কাহল, হাতে টাকা থাকলে কালই মীস্ল লাগিয়ে এটা বাঁধিয়ে 
দিতাম, প্রাত বংসর এ নিয়ে আর তাদের দুঃখ পেতে হতো না। আচ্ছা, কত টাকা 
লাগে? সে পথ ছাড়িয়া মাঠে নামিরা গেল এবং সমস্ত মন দিয়া পরীক্ষা করিতে 
লাগিল! এ-সমবধে কোন ধারণাই তাহার ছিল না, কত ইট, কত চুন-বালি, কত 
কাঠ, কিক আবশ্যক কছুই সে জানিত না, কিন্তু কথাটা তাহাকে যেন পাইয়া 
বাঁসল। সেইখানে ভুতের মত অন্ধকারে একাকী দাঁড়াইয়া সে কেবলই মনে মনে 
1হনাব কাঁরতে লাগিল, এই ব্যক্প তাহার সাধ্যাতত কি না। 

পথের ও-ধার (দিয়া ?ি একটা ছহটয়া গেল। হয়ত কুকুর কিংবা শিয়াল হইবে 
কিন্তু তাহার চমক ভাঙ্গল । পরের জন্য দুঃখ বোধ করা এমনই অভ্যাস বিরদদ্ধ যে 
চমক ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গেই ইহার সমস্ত তামাশাটা একমৃহতে ধরা পাঁড়য়া তাহাগ্ন ভার 
হাঁস পাইল । তাড়াতাঁড় রাস্তায় উঠিয়া আসিয়া শুধু বলিল, বাঃ, বেশ ত কান্ড 
কেউ যাঁদ দেখে ত ফি ভাববে ! জীবানন্দ আজ মদ না খাইয়া বাহর হইয়াছিল 
তাহার আঁজকার এই মনের দুর্বলতার হেতু সে বুঝল, অবসাদগ্রস্ত চিত্তের মাবে 
কেন যে আজ অকারণে কেবল কান্নার সূরই বাঁজয়া উঠিতেছে, ইহারও :কারণ বুঝিতে 
তাহার বিলম্ব ঘাঁটল না । আরও একটা জিনিস, নিজের সম্বন্ধে আজ তাহার প্রথ 
সন্দেহ হইল যে দার্ঘাদনের অভ্যাস আজ তাহার সব্বাঙ্গ ঘোরয়া একেবারে স্বভাথে 
রূপাস্তারত হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।! আপমাকে আপন বিক্লা দাবী কারবার দাবী হয় 
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তাহার চিরদিনের মত হাতের বাহিরে চাঁলিয়া গিয়াছে । কিসের জন্য বাটখর বাহির 
'হইয়াছিল ঠিক স্মরণ করিতে পারিল না, ঝোঁকের মাথায় জোর কাঁরয়া যখন ঘর 
ছাড়িয়া বাহির হইয়াছিল, তখন 'স্থিরসঙ্কজ্প হয়ত কিছুই ছিল না, হয়ত অগোচরে 
অস্পম্টরূপে অনেক কথাই ছিলস্্যাহা এখন একেবারে লৌপিয়া একাকার হইয়া 
গেল। গহত্যাগের কোন উদ্দেশাই মনে পাঁড়ল না। কিস্তু গহে ফিরিতেও ইচ্ছা 
করিল না। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া রাস্তা ছাডড়য়া পায়ে-হাঁটা যে পথটা মাঠের উপর 
দিয়া কোনাকুনি চণ্ডাঁগড়ের দক্ষিণ ঘারয়া গিয়াছে, অন্ধকারে সেই পথেই সে পা 
বাড়াইল । পথটা দপর্ঘ এবং বন্ধুর, প্রাতি পদক্ষেপেই বাধা পাইতে লাগল, বিন্তু 
ধান্কা খাইয়া, হেচিট খাইয়া পথ চালতে চলিতে বিক্ষিপ্ত চন্ততল তাহার কখন যে ইট, 
কাণ্, চুন এবং সরাঁকর চিন্তায় পরপূর্ণ হইয়া উঠল, সে জানতেও পারল না। 

জিনিসটা কছুই নয়, ছোট একটা সাঁকো, বাজগ্রামের জামদারের কাছে তাহার 
চেয়ে তুচ্ছ বস্তু; আর ত কিছ? হইতেই পারে না॥ সেটা তোর করার মধ্যে না আছে 
শিল্প, না আছে সৌন্দর্য; তবুও সেই শিল্পসৌন্দর্যহীীন সামান্য বস্তুটাই যেন কত 
নুহখীর সুখ-দুগখের সঙ্গে মাশয়া তাহার মনের মধ্যে আজ এক নূতন রসে ভায়া 
অসামানা হইয়া দেখা দিল! তাহাকে কতপ্রকারে ভাঙ্গয়া কতরকমে গাঁড়য্না সে 
যেন আর শেষ হইতেই চাহল না। অথচ এ-সকল যে শুধু তাহার অবসম মনের 
ক্ষণস্থায়ী খেয়াল, সত্যবন্তু নয়, কাল দিনের বেলা ইহার চিহমাত্র রাহবে না এ 
কথাও সে বিদ্মৃত হইল না, উৎসবের মাঝে গোপন শোকের মত কোথায় যেন 
বাধয়াই রহিল । অথচ আজ রান্র মত এই ছেলেমানুষটাকে সে কোনমতেই 
ছাড়িতে পারল না,, প্রশ্রয় দিয়া দিয়া সে ক্পনার পরে ক্পনা যোজনা কাঁরঙ্লা 
অবিশ্রাম চালতে লাগিল । 

সহসা কালো আকাশপটে চণ্ডীমান্দিরের চূড়া দেখা দিল । এতদূর আসিয়াছে 
তাহার হশ ছিল না; আরও কাছে আসিয়া মান্দরের ছোট। দরজাটা তখনও খোলা 
আছে দোখিতে পাইয়া ?নঃশব্দে ভিতরে প্রবেশ করিল । দেবীর আরাত অনেকক্ষণ 
শেষ হইয়। গেছে, মশ্দিরের দ্বার রহদ্ধ, সমস্ত প্রাঙ্গণ ঘোর অন্ধকার, শুধু নাটগান্দিরের 
একধারে মিটমিট করিয়া একটা প্রদীপ জ্বলিতেছে । জীবানন্দ নিকটে গিয়া দেখিল 
জন চার-পাঁচ লোক মশার ভয়ে আগাগোড়া মুড়ি দিয়। ঘুমাইতেছে, শুধু কে একজন 
থামের আড়ালে চুপ করিয়া ব'সয়া মালা জপ কাঁরতেছে ৷ জাঁবানন্দ আরও একটু 
কাছে গিয়া লোকাঁটকে দেখিবার চেষ্টা কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, কে তুমি ? 

লোকটি জীবানন্দের ধপধপে সাদা পারচ্ছৰ অন্ধকারেও অনঃভব কারয়া তাঁহাকে 
ভদ্রব্যান্ত বলিয়া বুঝিল ; কাহল, আমি একজন যান্লী বাবু ॥ 

ওঃ-_যানরী ! কোথায় যাবে ? 

আজ্জে, আমি যাবো শ্রীপ্রীপুরীধামে | 

কোথা থেকে আসচো ? এরা বাঁঝ তোমার সঙ্গব 2 এই বলিয়া জীবানন্দ ঘ:মন্ত 


লোকগদলোকে দেখাইয়া দিল ! 
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লোকটি ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আজ্ঞে না, আমি একাই আসছি মানভূম জেলা 
থেকে । এদের কারও বাড়ি মৌদনীপুর, কারও বাড়ি শ্রার কোথাও - কোথায় যাকে 
তাও জানিনে। দু'জন ত কেবল আজ দুপুৃরবেছাতে এসেছে । 


জীবানন্দ জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, কতলোক এখানে রোজ আসে ? বারা থাকে 
তারা দহ'বেলা খেতে পায়, না? 

লোকটা 'বন্রত হইয়া পাঁড়িল। লাজ্জতভাবে কাহিল, কেবল খাবার জন্যেই সবাই 
থাকে না বাবু । পায়ে'হাটা আমার অভ্যাস 'ছিল না, তাই ফেটে গিয়ে ঘায়ের মত 
হল। মা ভৈরবী নিজের চোখে দেখে হুকুম দিলেন, যতাদন না সারে এখানে 
খাকো। 

জীবানষ্দ কহিল, বেশ ত থাকো না। জায়গার ত আর অভাব নেই হে। 

কিন্তু মা ভৈরবী ত আর নেই শুনতে পেলাম । 

জীবানন্দ হাসিয়া কাহল, এরই মধ্যে শুনতে পেয়েচ 2 তা না-ই তিনি থাকলেন, 
তাঁর হুকুম ত আছেঃ তোমাকে যেতে বলে সাধ্য কার 2 তোমার যতাঁদন না পা 
সারে, তুমি থাকো এই বাঁলয়া জীবানন্দ তাহার কাছে আসিয়া বাঁসল। 

লোকটা প্রথমে একটু ভয় ও সত্ডককোচ অনুভব করিল, কিন্তু সে ভাব রাহল না । 
এবং দেখিতে দোঁখতে অন্ধকার এই নির্জন নিস্তব্ধ দেবায়তনের একান্তে পরাক্রান্ত এক 
ভূস্বামী ও দীন গৃহহণন আর এক ভিক্ষুকের সুখ-দুঃখের আলোচনা একেবারে ঘনিষ্ট 
হইয়া উঠিল। লোকাঁটর নাম উমাচরণ, জাতিতে কৈবত বাটা আগে ছিল মানভূ্ 
জেলার বংশীতট গ্রামে । গ্রামে অন্ন নাই, জল নাই, চিকিৎসক নাই-এ যাহার 
বরন্নোত্তর সম্প্তি, (তিনি পশ্চিমের কোন এক শহরে ওকালতি করেন ! রাজায় প্রজার 
প্রতি নাই, সম্বন্ধ নাই, আছে শুধু শোষণ কারবার বংশগত আঁধকার । এই 
ফাল্গুনের শেষে বিসূচিকা রোগে তাহার স্ত্রী মারয়াছে, উপযুক্ত দুই পত্র একে একে 
চোখের উপর বিনা চিকিৎসায় প্রাণত্যাগ করিগ্াছে, সে কোন উপায় করিতে পারে 
নাই; অবশেষে জীর্ণ ঘরখানি সে তাহার বিধবা দ্রাতুগ্কন্যাকে দান কাঁরয়া চিরদিনের 
মত গৃহত্যাগ কারয়া আসিয়াছে । এ জীবনে আর তাহার 'ফারবার আশা নাই, 
ইচ্ছা নাই; এই বাঁলয়া সে ছেলেমানূযের মত হাউহাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল । 
জীবানন্দের চোখ দিয়া টপটপ করিয়া জল পাঁড়তে লাগল । পরের কান্না তাহার 
কাছে নতুন বস্তু নয়, এ সে জীবনে অনেক দেখিয়াছে, কিন্তু কোনাদিন এতটুকু দাগ 
পর্যন্ত ফৌঁলতে পারে নাই, আজও সে ছাড়া আর কেহ জানিতেও পারিল না, কিন্তু 
অন্ধকারে জামার খঃট 'দিয়া চোখ ম্ছতে ঘুছিতে তাহার ইচ্ছা করিতে লাগল 
কোথাও ছঁটয়া গিয়া যে স্ত্রী তাহার মরে নাই, ষে ছেলে তাহার জন্মে নাই, যে গৃহ 
তাহাকে ত্যাগ করিয়া আস্তে হয় নাই, তাহাদের জন্য এই অপাঁরচিত লোকটার 'মতই 
ডাক ছাড়িয়া কাঁদে। খানিক পরে সে কতকটা আত্সংবরণ করিয়া কহিল, বাব, 
আমার মত দুঃখী আর সংসারে নেই। 
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জীবানন্দ কহিল, ওরে ভাই, সংসারটা ঢের বড় জায়গা, এর কোথায় কে কিভাবে 
আছে বলবার ট্জা নেই। 

ইহার তাৎপর্য সম্যক উপলান্ধি কারবার মত শিক্ষা বা শান্ত এই সামান্য লোকটার 
ছিল না, জীবানন্দ নিজেও তাহা আশা কাঁরল না, কিন্তু থাঁমিতেও পারল না। 
তাহার অশ্রসিন্ত কণ্ঠম্বরের অপুুব্তা তাহার কানে এমন অমৃত গুন করিল যে, 
সে লোভ সে সামলাইতে পারিল না। বাঁলতে লাগিল, দ:ঃখদেরও কোন আলাদা 
জাত নেই দাদা, দুঃখেরও কোন বাঁধানো রাস্তা নাই। তাহলে সবাই তাকে এাঁড়য়ে 
চলতে পারত । হূড়মুড় করে যখন ঘাড়ে এসে পড়ে তখনই মানুষ তাকে টের পায়। 
কিন্তু কোন পথে যে তার আনাগোনা আজও কেউ তার খোঁজ পেলে না। আমার 
সব কথা তুমি বুঝবে না ভাই, কিন্তু সংসারে তুমি একলা নও--অন্ততঃ একজন সাথী 
তোমার বড় কাছেই আছে, তুম চিনতে পারনি । 

লোকটি চুপ করিয়া রহিল । কথাও বাঝল না, সাথী কেযে আছে তাহাও 
জানিল না। 

জীবানন্দ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, তু'ম মায়ের নাম করাছলে ভাই, আম বাধা 
দলাম । আবার শুরু কর, আণি চললাম, কাল্‌ এমান সময়ে হয়ত আবার দেখা 
হবে । 

লোকটি কাহল, আর ত দেখা হবে না বাবু, আঁঘ পাচাদন আছি, কাল সকালেই 
চলে যেতে হবে। 

চলে যেতে হবেঃ ধিস্তু এই যে বললে তোমার পা সারোনি, তুমি হাঁটতে 
পারো না। 

সে কহিল, মায়ের মান্দর এখন রাজাবাবূর । হুজুরের হুকুম, তিনাঁদনের বেশী 
আর কেউ থাকতে পারবে না। 

জীবানন্দ হাঁসয়া কাঁহল, ভৈরবী এখনও যায়নি, এরই মধো হুজঃরের হুকুম 
জার হয়ে গেছে! মাচণ্ডীর কপাল ভাল! এই বাঁলয়া হঠাৎ তাহার একটা কথা 
মনে পাঁড়য়া ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, আজ আতিদের সেবা হলো কিরকম ? 
ক খেলে ভাই ? 

সে কাঁহল, যারা তিনাঁদন আসেনি তারা স্বাই মায়ের প্রসাদ পেলে ॥ 

আর তুমিঃ তোমার ত তিনাঁদনের বেশ? হয়ে গেছে! 

লোকটি ভালমানষ, সহসা কাহারও নিন্দা করা স্বভাব নয়, বলিল, ঠাকুরমশাই 
"ক করবেন, রাজাবাবুর হুকুম নেই কিনা । 

তাই হবে! বালয়া জীবানন্দ একটা নিঃবাস ফোঁলয়া চুপ কারল। খুব সম্ভব 
অনাহত যাত্রীদের সম্বন্ধে পূর্ব হইতেই এমান একটা নিয়ম ছিল, কিন্তু ফোড়শ' তাহা 
মানিয়া চলিতে পারত না। এখন তারাদাস এবং এককাঁড় নন্দী উভয়ে মিয়া 
জমিদারের নাম করিয়া সে ব্যবস্থা অক্ষরে অক্ষরে প্রবর্তিত কারবার চেষ্টা করিয়াছে । 
এই যাঁদ হয়, আঁভযোগ কারবার খুব বেশগ হেতু নাই, "কিন্তু মন তাহার কোনমতেই, 
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এ কথা প্বীকার করিতে চাহিল না। অন্তর হইতে সে বার বার কাহতে লাগিল 
এমন হইতেই পারে না! এমন হইতেই পারে না! বাভুক্ষুকে আহার দিবার আবার 
বাধব্যবস্থা 'ি । ওই যে ক্ষুধাত আতাঁথ ওইখানে অনাহারে বাঁসয়া রাঁহল, ক্ষুধাকে 
তাহার বাঁধয়া রাখবে ইহারা কোন: আইনকানুনে ? কহিল, ওহে ভাই, কাল আবার 
আমি আসব, কিন্তু চুপিচুপি চলে যেতে পারবে না, তা বলে যাচ্ছি। 
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জীবানন্দ কহিল, বললেই বা। এত দৃঃখ সইতে পারলে আর বামুনের একট! 
কথা সইতে পারবে না? ধারে ধারে বাঁহর হইয়া যাইতোঁছিল, হঠাৎ মান্দরের 
বারান্দায় থামের আড়ালে মানহষের চাপা-গলা শুনিয়া বিস্মিত হইল । প্রথমে মনে 
কাঁরল, নিভৃতে কেহ আরাধনা করিতে আসিয়াছে, কিন্তু কথাটা তার কানে গেল। 
কে একজন বলিতেছে, আমাদের মায়ের সর্বন।শখ যে করেছে তার সবনাশ না করে 
আমরা কিছুতেই ছাড়ব না বলে দিচ্চি। 

অন্যজন জবাব দিল, মায়ের চৌকাঠ ছংয়ে দিবা করলাম খুড়ো ফাঁসিতে যেতে 
হয়, তাও যাবো । 

আর একজন বলিল, হঃ__-আমাদের আবার জেল! আমাদের আবার ফাঁসি? 
মা চলে যেতে চাচ্ছে, আগে যাক-- 

অন্ধকার না চিনিল মানুষ, না চিনিল গলা, তব মনে হইল একজনের গভশবর' 
কণ্ঠস্বর সে কোথাও যেন শৃনিয়াছে, একেবারে অপরিচিত নয় । তচষ্টা করলে হয়ত 
মনে করিতেও পারিত, কিন্তু আজ তাহার সেদিকে মনই গেল না। সেত অনেকের 
অনেক সর্বনাশ করিয়াছে-অতএব নিজেই ত সে ইহার লক্ষ্য হই'ত পারে, কিন্তু আঞ্জ 
তাহা নির্ণয় করিবার ইচ্ছাই হইল না। মনে মনে হাসিয়া কহিল, বাস্তাবক ঠাকুর- 
দেবতার মত এমন সহদয় শ্রোতা আর নেই । হোক না মিথা দম্ভ, তবু তার দ্বাম 
আছে । দুরবলের ব্যর্থ পৌরুষ তবু একটু গৌরবের স্বাদ পায়! আহা ! 

অলক্ষো নিঃশব্দে যখন বাহির হইয়া আদিল তখন রাতি বোধ হয় দ্বিপ্রহর অতীত 
হইয়া গিয়াছে । নির্মল কালো আকাশ তারায় তারায় ঠাসা । সেই অসংখা নক্ষত্র 
লোক হইতে ঝাঁরয়া অদৃশ্য আলোকের আভাস অন্ধকার পথের মাটিকে ধূসর করিয়া 
দিয়াছে । তাহারই মাঝে মাঝে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কঠিন মাটির গ্তপ পথশ্রান্ত পাঁথকের 
মত কতকাল ধারয়া যেন নিঃশব্দে বাঁসয়া আছে। তাহার ইতিহাস নাই, তাহারই 
একটি পাশে গিয়া সে ঠিক তেমাঁন করিয়াই ধূলার উপর বসিয়া পড়িল । 

সমুখে কতকটা পতিত জমির একধারে যোড়শীর কুটাঁর, গাছের আড়ালে বেশ 
সপল্ট দেখা না গেলেও তাহার মনে হইল অনেকগুলি মানুষ যেন সার বাঁধিয়া বাহির 
হইয়া আসল এবং অনতিদর দিয়া যখন চাঁলয়া গেল তখন ইহাদের কথাবাত্ণ হইতে 
জীবানন্দ এইটুকু সংগ্রহ কাঁরল যে, যোড়শীর ঘোগান আসিয়া উর্গাচ্ছত হইয়াছে এবং 
কাল প্রতাষেই সে চণ্ডীগড় ত্যাগ করিয়া যাইবে । ভন্ত প্রজার দল তাহার পদধূঁল 
লইয়া ঘরে ফারিতেছে। ষোড়শীকে নিষেধ করিবার পথ নাই, নিষেধ কাঁরলে সে" 


১&$9 


শুনিবে না, এই বয়াদনে এতটুকু তাহাকে সে চিনিয়াছে-_কিস্তু মন তাহার বাথার 
ভরিয়া উঠিল । সজ্ঞানে ও অন্ানে ইহার বিরুদ্ধে যত অন্যায় করিয়াছে, একি একটি 
করিক্লা এতকাল পরে তাহার তালিকা করা অসম্ভব, কিন্তু সেই-সকল অগাঁণত অত্যা- 
চারের সমান্ট আজ তাহার চোখের উপর স্তৃপাকার হইয়া উঠিল। ইহাকে সরাইয়া 
রাখিবার চ্যান সংসারে সে কোথাও দেখল না। দ্র বাঁলয়া স্বশকার করিতে যাহাকে 
লজ্জাবোধ করিয়াছে, গণকা বলিয়া তাহাকেই কামনা কারবার শয়তানি সে যে 
কোথায় পাইয়াছিল ভাবিয়া পাইল না। আজ সমস্ত হৃদয় তাহার ষোড়শীকে একান্ত- 
মনে চাঁহতেছে, এ তাহার আঁধকারের দাবী, অথচ চিরাদিন ইহাকেই উপেক্ষা করিয়া, 
অপমান কাঁরয়া, মিথ্যার পরে মিথা জমা করিয়া, সে যে প্রাচীর গাঁড়য়া তুঁলিয়াছে, 
আজ তাহাকে লঙ্ঘন করিবার পথ তাহার কৈ? 

হঠাৎ সম্মূখেই দেখিতে পাইল কে একজন দ্রুতপদে চলিয়াছে। তাহাকে অন্ধকারে 
চিনতে বিলম্ব হইল না, ডাকিল, অলকা ? 

যোড়শী চমকিয়া দাঁড়াইল। এযে জীবানন্দ তাহা সে ডাক শুনিয়াই বৃঝিয়া- 
ছিল। একটু সরিয়া আসিয়া তিন্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি এখানে কেন : 

জীবানন্দ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, ক জানি, এমনই বসে ছিলাম । তুম যান্নার 
আগে ঠাকুর প্রণাম করতে যাচ্চো, নাঃ চল, আম তোমার সঙ্গে যাই । 

এই একটা বেলার মধ্যে তাহার কণ্ঠম্বরে কি যে অদ্ভূত পর্র্তন ঘটিয়াছে, 
ষোড়শী বিস্ময়ে মৌন হইয়া রাহল । ক্ষণেক পরে কাঁহল, আমাব সঙ্গে যাবার বিপদ 
আছে, সে ত আপান জানেন । 

জীবানন্দ বাঁলল, জানি । কিন্তু আমার পক্ষ থেকে একেবারে নেই! আজ আম 
একা এবং সম্পূর্ণ নিরস্ত--একগাছা লাঠিও সঙ্গে নেই । 

ষোড়শী কহিল, শুনেচি । প্রফুলবাবয আপনাকে খুজতে বেরিয়েছিলেন, তার 
কাছে খবর পেলাম আজ আপনি নিরস্ত বাঁড় থেকে একলা বেরিয়ে গেছেন, এবং-- 

এবং ঝোঁকের উপর মদ না খেয়ে বার হয়ে গেছি, না? 

ষোড়শী কাঁহল, হাঁ ॥ কিন্তু চণ্ডীগড়ে এ কাজ আর আপনি ভবিষাতে করবেন 
না। 

জশঁবানন্দ কহিল, এ কাজ আমি প্রতাহ করব এবং যতদিন বাঁচব--করব । প্রফুল্ল 
তোমাকে এত কথা বলেচে, এ কথা বলোন যে, এ জীবনে আর যাই কেন না স্বীকার 
কার পাঁথবীতে আমার শব্ু আছে এ আম একাঁদনও আর স্বীকার করব না? 

ষোড়শী স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল ৷ ইহার য্যান্ত লইয়াও তর্ক করিল না, এ 
কথার স্ছায়িত্ব লইয়াও প্রশ্ন করল না। জাবানন্দের মুখের চেহারা অন্ধকারে সে 
দেখিতে পাইল না, কিন্তু এই তাহার অদ্ভুত কণ্ঠস্বর নিশীথে এই নির্জন প্রান্তরের 
মধ্যে তাহার দুই কান ভাবিয়া এক আম্চর্য সুরে বাজতে লাগিল । কছুক্ষণ পরে 
কৃহল, আমার সঙ্গে মন্দিরে গিয়ে আপনার 'কি হবে ? 

জীবানন্দ কাহল, কিছুই না। শুধু যতক্ষণ আছ, সঙ্গে থাকব, তার পরে যখন 
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যাবার সময় হবে তোমাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে আমি বাড়ি চলে যাবো । 

ষোড়শী ততক্ষণাৎ জবাব দিতে পারিল না। জাীবানন্দ কহিল, যাবার দিনে আজ 
; আর আমাকে তুমি অবিশ্বাস করো না অলকা । আমার জবনের দাম তুমি ত জানো, 
আর হয়ত দেখাও হবে না । আমাকে যে তুম কত রকমে দয়া করে গেছ, আমার শৈষ 
দন পর্যন্ত আমি সেই-সব কথাই স্মরণ করব। 

ষোড়শী কাহল, আচ্ছা আসুন-_এই বাঁলয়া সে অগ্রসর হইল! 

মানিট-দুই নিঃশব্দে চলার পরে জাবানন্দ কাঁহল, লোকে বলে, ও দয়ার যোগা 
নয়। আচ্ছা অলকা, দয়ার আবার যোগ্যতা অযোগ্যতা কি? দয়া যে করে সে ত 
নিজের গরজেই করে । নইলে, দয়া পাবার যোগ্যতা আমার ছিল এতবড় দোষারোপ 
করতে ত শুধু আতি-বড় শন নয়, তুমি পযন্তি পারবে না। 

যোড়শী মূদ্রস্বরে বলিল, আমার চেয়ে আপনার বড়- শত সংসারে বাঁঝ আর 
কেউ নেই? 

জাবানন্দ বালল, না। 

সান্দরে প্রবেশ করার পরে জাঁবানন্দ হঠাৎ বলিয়া উঠিল, মজা দেখ অলকা, 
যাদের নিজের অন্ন নেই, সংসারে তারাই অপরের অন্বে সবচেয়ে বড় বাধা । ষোড়শী 


জিজ্ঞাসম-মুখে 'ফাঁরয়া চাঁহতে কাঁহল, আজ আম এতক্ষণ পর্যন্ত এই মান্দ্িরেই বসে । 


ছিলাম । ভৈরব নেই, এখন জামার কর্তা । হুজুরের নাম করে তাই এরই মধো 
যাত্রীদের উপর তে-রাত্ির আইন জার হয়ে গেছে । তোমার সেই যে খোঁড়া আতীরাঁট 
পা না সারা পর্যন্ত যাকে তুম থাকতে অনুমাত "দিয়েছ, তার মুখেই শুনতে পেলাম 
হুজুরের কড়া হুকুম আজ তার অন্ন বন্ধ। সে বেচারা অভুন্ত বসে চন্ডীনাম জপ 
করাছল-_ হুজ:রের কল্যাণ হোক, কাল সকালেই নাকি আবার তাকে চলে যেতে হবে, 
পা-দ;টো তার থাক আর না থাক] 

ষোড়শী কহিল, আমার বাবা বুঝি হুকুম দিয়েছেন 2 

জীবানন্দ বলিল, শুধু তোমার বাবা কেন, গরাীব-দুঃখীর প্রতি দয়া-দাক্ষিণা 
করতে অনেক বাবাই এ গ্রামে আছেন, আর হুজুরের স্যনামে ত স্বর্গমত্য ছেয়ে 
গেল। লোকটার কাছে বসে বসে তাই 'ভাবাছিলাম অলফা, তোমার যাবার পরে 
সম্ব্যাঁসনশর আসনে বসে এইসব বাবার দল যে তাণ্ডরব-কাণ্ড বাধাবে তাকে আনি 
সামলাবো কি করে ? 

ষোড়শী চুপ করিয়া রাহল। 

জবানন্দ নিজেও বহুক্ষণ অবাধ মৌন থাঁকয়া মনে মনে কত কি যেন ভাবিতে 
লাগিল, অকস্মাৎ একসময়ে বালয়। উঠিল, তোমাকে লামার বড় প্রয়োজন অলকা। 
দুটো দিনও কি আর তোমার থাকা চলে না 2 

যোড়শী শান্তকণ্ঠে শুধু কাঁহল, না। তার পরে সে উঠিয়া রুদ্ধ মান্দরের দ্বারে 
অনেকক্ষণ ধারয়া প্রণাম কারয়া ঘখন 'ফাঁরয়া আসল, জীবানন্দ কহিল, আর একটা 
দিন? 
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ষোড়শণ বলিল, না। 

তবে সকল অপরাধ আমার এইখানে দাঁড়িয়ে আজ ক্ষমা করে যাও । 

িস্তু তাতে কি আপনার খুব বেশী প্রয়োজন আছে ? 

জশবানন্দ ক্ষণকাল চিন্তা কাঁরয়া বলিল, এর উত্তর আজ দেবার আমার শান্ত নেই । 
এখন কেবল এই কথাই আমার সমস্ত মন ছেয়ে আছে অলকা, 'কি করলে তোমাকে 
একটা দিনও ধরে রাখতে পারি । উঃ--নিজের মন যার পরের হাতে চলে যায়, সংসারে 
তার চেয়ে নিরুপায় বাঁঝ আর কেউ নেই। আমার সবচেয়ে বড় দুঃখ, লোকে 
জানবে আম তোমাকেই শাস্ত দিয়োচ, তুম সহা করেচ, আর নিঃশব্দে চলে গেছ । 
তুম যাবার আগে তোমার মা-চণ্ডীকে জানিয়ে যাও, যে এর চেয়ে মিথো আর নেই। 

ষোড়শী কোন উত্তর না দিয়া নিঃশব্দে বাঁহর হইয়া আসবার মূখে সহসা 
'জাবানন্দ দুই হাত প্রসারিত কাঁরয়া কাহল, তেমার ঠাকুরের সুমহথে দাঁড়িয়ে আজ 
এই কথাটি আমাকে বলে দাও) কি করলে তোমাকে আমি কেবল একটি দিন কাছে 
রাখতে পারি । তার পরে তুম 

ষোড়শী পিছাইয়া গিয়া কাহিল, চৌধুরীমশাই, আপনার পাইক-পিয়াদারা ক 
কেউ নেই যে এত অন:নগ্ন-বিনপ্ ? আপনি ত জানেন, আমি কারও কাছে নালিশ 
করব না। 

জীবানণ্দ পথ ছাড়য়া সাঁরয়া দাঁড়াইল। রাগ কাঁরল না, প্রাতঘাত কারল না, 
'সাঁধনয়ে ধারে ধাঁরে কাহল, তুম যাও, অসম্ভবের লোভে আর তোমাকে জাম 
পীড়ন করব না। পাইকশীপয়াদা সবাই আছে অলকা, কিন্তু যে নিজে ধরা দেবে না, 
জোর করে ধরে রেখে তার বোঝা বয়ে বেড়াবার জোর আমার গায়ে নেই । 

ষোড়শ পথ ছাড়া পাইয়াও পা বাড়াইল না, কহিল, আম কোথায় যাচ্চি সে 
শকাঁতুহল বোধ কার আর আপনার নেই ? 

জশবানন্দ কাঁহল, কৌতুহল $ বোধ হয় তার সীমা নেই_-কিন্তু তাতে আর হ্বালা 
নেই অলকা। আম কেবল এই কামনা কার, সেখানে কষ্ট তোমাকে যেন কেউ না 
য় । তোমার প্রতি যারা বিরূপ তারা ধেন তোমাকে সম্পূর্ণ ভুলে থাকতে পারে 
হঠাং গলাটা যেন তাহার ধারয়া আসল, কিন্তু নিজের দুব'লতাকে আর সে প্রশ্রয় 
দিল না, মুহূর্তে সামলাইয়া ফৌঁলয়া কাঁহল, আমি জানি, যে লোক স্বেচ্ছায় ত্যাগ 
করে যায়, তার সঙ্গে লড়াই চলে না। যৌন আমাদের হাতে তোমার চাবি ফেলে 
দলে সেইদিন তোমার কাছে আমাদের একসঙ্গে সকলের হার হলো ! তোমার জোরের 
সাজ অবাধ নেই--তবু ত মানুষের মন বোঝে না। যতদিন বেচে থাকব, এ আশঙ্কা 
আমার কোনাদন ঘুচবে না। 

ষোড়শী সেইখানে গড় হইয়া প্রণাম করিয়া জীবানন্দের পায়ের ধূলা মাথায় তুলয়। 
লইয়া কহিল, আপনার কাছে আমার একান্ত অনংরোধ - 


[ক অনুরোধ অলকা ? 
ষোড়শী মূহূর্তকাল নীরব থাকিয়া কহিল? সে জাপানি জানেনা 
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জাঁবানন্দ একটুখানি ভাবিয়া বাঁলল, হয়ত জানি, হয়ত ভেবে দেখলে জানতেও 
পারব--কিস্তু সেই যে একাঁদন বলোছিলে সাবধানে থাকতে--কি জানি, সে বোধ হয় 
আর পেরে উঠব না। আজই কিছুক্ষণ পূর্বে এই মাঁণ্বরের অন্ধকারে দাঁড়িয়ে কে 
দজন দেবতার চৌকাঠ ছঠয়ে প্রাণ পর্যন্ত পণ শপথ করে গেল, তাদের মায়ের যে 
সর্বনাশ করেছে তার সর্বনাশ না করে তারা বিশ্রাম করবে না--আড়ালে দাঁড়িয়ে 
নিছের কানেই ত সমস্ত শুনলাম--দহ্দন আগে হলে হম্ত মনে হতো, সে বাঁঝ আমি 
_ দুশ্চিন্তার সীমা থাকত না, কিন্তু আজ [কছ; মনেই হ'লো নাকি অলকা ? 

না, কিছু নয়, বিয়া বোড়শখ জোর কাকা আবার সোজা হইয়া দাঁড়াইল | 
অন্ধকারে জীবানন্দ দেখিতে পাইল না, সহসা তাহার মুখ ছাইয়ের মত সাদা হইয়া 
গেল । কহিল, চলুন আমার ঘরে গিয়ে একটুখানি আজ বসতে হবে। আমাকে 
গাড়িতে তুলে না দিয়ে বড যেতে আপনাকে দেব শা! আসূন-- 


পঁচিশ 

গরুর গাঁড়র নঈচে চাদর মাড় দিয়ে গাড়োয়ান শুইয়াছিল, সে ষোড়শনর পায়ের 
শব্দ অনুভবে বৃঝিয়া কাঁহল, মা, শৈবাল-দীঁঘ ত দশ-বারো ক্রোশে র পথ, একটু রাত 
থাকতে বার না হলে পেশছতে কাল প্রহর বেলা উতরে যাবে । 

ষোড়শী বাঁলল, আচ্ছা, তাই হবে। কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া আসিয়া কহিল, 
কোথায় যাচ্চি বোধ কার শুনতে পেলেন 2 

জাীবানন্দ কহিল, পেলাম বৈ ক ১ 

ষোড়শী কহিল, বেশী দরে নয় । আপনার অক্রোশ এ পথটুকু অনায়াসে খংজে 
বার করতে পারবে ! 

কন্তু তোমার ওপর আক্রোশ ত জমার নেই । 

ঘর খুলিয়া ষোড়শ প্রবেশ করিল, কহিল, আমার একটিমান্ত কম্বল গাড়িতে 
পাতা । আপনাকে বসতে দই এমন কিছু নেই । 'নির্মলবাবু হলে আঁচল বিছিয়ে 
দিতাম, 'কস্তু আপনাকে ত তা মানাবে না। এইবাঁলয়া সে মূচাকয়া একটু হাসিয়া 
ঘরের কোণ হইতে একখানি কুশাসন গ্রহণ করিয়া মেঝের উপর পাতিয়া দিয়া বলিল, 
যা অপরাধ না নেন ত-- 

জীবানন্দ নিঃশব্দে উপবেশন করিয়া নীরব হইয়াই রহিল । 

এতবড় শ্লেষের উত্তর না পাইয়া ষোড়শী মনে মনে বিস্মিত হইল! প্র্থীপের 
আলো অতিশয় ক্ষীণ হইয়া আসিয্লাছিল, ষোড়শী উজ্জ্বল করিয়া দিয়া সেটা হাতে 
করিয়া জীবানন্দের মুখের কাছে আনিয়া মৃহূর্তকাল 'স্থিরভাবে থাকয়া কহিল, কি 
ভাবছেন বলুন তঃ 
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আমার ভাবনার অন্ত আছে £ 

অন্ত না থাকে আদি ত আছে, তাই বলুন । 

জীবানন্দ মাথা নাগড়য়া কহিল, না, তাও নেই । বার অন্ত নেই তার আদিও. 
থাকে না। 

ষোড়শীর মুখে আপিয়া পাঁড়িল, ও-সকল কেবল দর্শনশাস্ত্রের বৃলি- শুধু বাকা 
-+€ লইয়া সংসার চলে না, কিন্তু জীবানন্দের মুখ দোঁথয়া তাহার নিজের মুখে স্বর 
বাহির হইল না। মনে মনে সে সত্যই বিস্ময়াপন্ন হইয়া অনভব করিল, একটা ফেবল' 
নৃচতুর উত্তর দিবার জন্যই এ কথা আজ সে বলে নাই, এ লইয়া আর বাদানুবা 
ঝাঁরতে সে চাহে না। যাহাকে একান্তই নিষ্ফল বাঁলয়া বর্ধীঝয়াছে সে লইয়া আর 
তর্ক কেন! 

সেইখানে চুপ করিয়া কিছুক্ষণ বাঁসয়া থাকিয়া ষোড়শী উঠিয়া গিয়া প্রদীপ 
ঘাঁথয়া হাত ধুইল, কাহল, আমার একটা অনুরোধ রাখবেন 2 

কিঃ 

এই ঘরে একদিন আমার কাছে আপান চেয়ে খেয়েছিলেন, আজ তেমনি আমার 
চাওয়ায় আপনাকে খেতে হবে । 

দাও । ক্ষিদেও পেয়েছে । 

সেজান । আমরা পুরুষমানংষের মুখের পানে চাইলেই টের পাই । বলিয়া 
'ফাড়শশ জল-হাত মৃছিয়া লইয়া সামনেই ঠাঁই কয়া দিল! দেবীর প্রসাদ আজ 
'ছল না, কিন্তু প্রজারা আজ তাহাকে অনেক কিছু দিয়া গিয়াছিল, তাহাই পাতায় 
রিয়া সাজাইয়া আনতে ষোড়শী রান্নাঘরে চলিয়া গেলে একাকী চারাদকে চাহিয়। 
সদিনের সেই দোয়াত ও কলমটা কুলাঙ্গর উপরে তাহার চোখে পাঁড়ল । 'মাঁনট-দুই 
টন্তা কাঁরয়া সে তাহা পাড়য়়া আনল । পকেট হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া 
চাহার সাদা অংশটা 'ছিশড়য়া লইয়া প্রদীপের সমৃখে আঁপয়া সে পনর লাখতে 
ীসল । বোধ হয় তিন-চারি ছত্রের বেশখ নয়, শেষ কাঁরয়া ভাঁজ কাঁরল, এবং উপরে 
ষাড়শীর নাম 'লাথিয়া তাহা পকেটে রাখিয়া দিল। খানিক পরে খাবার লইয়া 
যাড়শী প্রবেশ করিল! শালপাতায় জলে-ভিজানো সর: ধানের চিড়া, শালপাতার 
ঠাঙ্গায় দীধ, আর একটা পাতায় কিছ ফলমূল ও চিনি এবং ঘাঁটিতে করিয়া জল 
গশানিয়া তাহার সম্মৃখে রাখিয়া দিয়া. একটুখানি মালন হাসিয়া বাঁলল। সোদিন ধনীর 
দওয়া ঠাকুরের প্রসাদ ছিল, মার আজ গরশবের ঘরের চিড়ে দই আর একটু চিনি । এ 
ক আপনার মুখে রুচবে । 

জীবানন্দ হাত মুখ ধুইয়া খাইতে বসিয়া বলিল, তুমি খেতে দিলে মুখের জ'না 
ঠাবিনে অলকা, কিল্তু পেটে সহ্য হলে হয় ; আমার আবার সেই কলিকের ব্যথাটান় - 

কথা শেষ না হইতেই ষোড়শী চক্ষের পলকে পাত্াটা টানিয়া লইল। ব্যাকুল 
[নমূখে কপালে করাঘাত করিয়া কাহিল, আমার পোড়াকপাল, তাই ভুলেছিলাম 1 
কম্তু এ ত আপনাকে আমি প্রাণান্তে থেতে দিতে পারব না। 
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জীবানন্দ নিজের কথায় লঙ্জাবোধ করিয়া কাঁহল, বেশী না খেলে বোধ হয় ক্ষতি 
হবে না। 

ষোড়শী বালিল, বোধ হয় । বোধ হয় নিয়ে আপনাদের চলে, কিন্তু আমাদের 
'চলে না। 

কস্তু এর জন্য ত তোমার দহঃখ হবে । 

ষোড়শী চক্ষু বিস্ফারিত কিয়া কাঁহল, দুঃখ হবে কি গো 2 যাবার সমস তোমার 
মুখের খাবার কেড়ে নিয়েছি, কিচ্ছু দিতে পারান-আমি তো কে*দেই মরে যাবে।। 
একটু মৌন থাকিয়া হঠাৎ ভারী একটা অনুনয়ের স্বরে বাঁলয়া উঠিল, ওবেলা নানা 
'ঝঞ্জাটে রাঁধতে পারিনি, এবেলা সন্ধ্যার পর রেধোছি। ভাত, মাছের ঝোল-- 

মাছের ঝোল কি-রকম ? 

যোড়শী হাসিয়া কাঁহল, কেন, আম কি বিধব। নাক 2? আমি ত সব খাই। 

এতক্ষণ পরে জবানন্দ হাসিল, বলিল, তা হলে সেগুলি সব নিজের জনো রেখে 
আমাকে দয়া করে ফলার খাওয়াতে গেলে কেন ? 

ষোড়শী তৎক্ষণাৎ কাঁহল, আমার দোষ হয়েছে, অপরাধ হয়েচে_ একশবার ঘাট 
স্বীকার করচি। যাদ বলেন ত মাপনার কাছে আম দশ হাত মেপে নাকে খত দিতে 
পাঁর। এই বাঁলয়া সে ভিজা-িড়ার পাতাটা তুলয়া ভাত ও মাছের ঝোল আদনিতে 
হাসিমুখে উঠিয়া গেল । 

যোড়শীর প্রশ্নের উত্তরে জাঁবানন্দ যখন বাঁলয়়াছিল, তাহার ভাবনা আদি-অন্ত 
নাই, তখন সে মিথ্যা বলে নাই, বোধ ফাঁর বাড়াইয়াও বলে নাই । এ জীবনে নিজের 
ভবনকে সে কখনও আলোচনার 'বিষয্ করে নাই, এবং কোনারদন কোন প্রয়োজনই 
তাহার মুহতের প্রয়োজনকে আতক্ুম করিয়া যাইতে পায় নাই । তাই তাহার ক্ষণ- 
কালের রুমালের প্রয়োজন ক্ষণপরের ঢাকাই চাদরের ঢের বড় : তাই আন্তরণের অভাবে 
শয্যায় তাহার বহুমূল্য শাল পাতা, এইজন্যই সে হাতের কাছে আযাশন্্রে না পাইলে 
সোনার ঘাঁড়র ডালার উপরে জ্বলন্ত চুর্‌ট রাখিতে লেশমানন ইতস্ততঃ করে না। ভবিষাৎ 
তাহার কাছে সতাবস্তু নয়, যে আসে নাই, সেই অনাগতের প্রতি *স ভ্রক্ষেপমান করে 
না! নারীর যে দেহটা সে চোখে দেখিতে পার, তাহারই প্রাত তাহার আস্ত, কিনতু 
চোখ মেলিয়া যাহাকে দেখা যায় না, সেই ভাহার দেহের আভীরন্ত যে নারীত্ব--তাহাব 
প্রীত তাহার কোন লোভই ছিল না। কিন্তু গ্রহবশে যৌবনের একান্তে আসিয়া আজ 
যে গহনে সে পথ ভূলিয়াছে ইহার কোন সন্ধানই সে জানিত না। কিসের জন্য যে 
অলকার আশেপাশে মন তাহার অহশিশিশ ঘুরিয়া মারতেছে, নানাবিধ কৃচ্ছুসাধনায় 
যৌবন যাহার ক্ষুত্ধ নিপীড়ত, রূপ যাহার কঠিন ও কান্তিহণীন, তাহাকে অনক্ষণ 
কামনা করিয়া সংসার বখন তাহার এমান বিস্বাদ হইয়া গেল, তখন কারণাতীত এই 
মোহের কৈফিয়ং সে যে নিজের কাছে খঠাঁজয়া পাইত না । কোন অবিদ্যমানে এই 
র্রমণশ যে তাহার কোন: অপূর্ণতা সম্পূর্ণ করিয়া দিবে, কি তাহার প্রয়োজন, এই 
অপ্পারাঁচিত চিন্তার সে কুল পাইত না। 
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ভাত খাইতে বাঁপয়া একসময় সে বিমনা হইয়া পাঁড়য়্াছিল । সম্মৃথে খোলা 


দোরের 'দিকে ধিঠ কাঁরয়া ষোড়শী বসিক্নাছিল, এই একটা সাধারণ প্রশ্নের ঠিকমত 
জবাব না পাইয়া সে বাঁলয়া উঠিল, আপাঁন 'ি ভাবচেন, আমায় উত্তর [ঘচ্চেন না? 
জীবানন্দ মুখ তুলিয়া কহিল, কিসের ? 


ষোড়শী বলল, এইবারে ত আপনার চণ্ডীগড় ছেড়ে বাঁড় ষাওয়া উচিত; আর" 


ত এখানে আপনার কাজ নেই । 

জশীবানন্দ বোধহয় অন্যমনস্কতার জন্যই বৃঁঝতে পারিল না, কাহল, কাজ নেই ? 

ষোড়শী বালল, কৈ, আমি ত আর দোঁখতে পাইনে। এ গ্রাম আপনার, একে 
নিষ্পাপ করবার জন্যেই আপনি এসোছলেন । আমার মত অসতণীকে নির্বাসিত করার 
পর আর এখানে আপনার ক আবশ্যক আছে আমি ত দেখতে পাইনে ! 

কিন্তু তুমি ত অসতখ নও । এই বাঁলয়া জীবানন্দ চোখ মেলিয়া তাহার প্রাত 
চাহিয়া রহিল । ক্ষণকালমান্ত তাহার্দের চোখে চোখে 'মালিল, তাহার পরে যোড়শ? 
মুখ ফিরাইয়া লইল । কিন্তু এতক্ষণ এত কথাবার্তার মধ্যে যে বন্তুটা সে লক্ষ্য করে 
নাই, এই ক্ষাণকের দৃাণ্টতে এই প্রথম দোঁখতে পাইয়া সে থাথই বাস্মত হইল । 
জীঁবানন্দের চোখে বাদ্ধর সেই অতি তীক্ষ!তা ছিল না, মুখের কথার মত চাহান 
তাহার স্পঙ্ট, সরল এবং হ্বুল। তাহার বক্বোন্ত ও অভিমান যে এই লোকাঁটর কাছে 
নিষ্ফল হইয়াছে তাহা সে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইল । একটু চুপ করিয়া কাল, কিন্তু এ 
কথা ত এতদিন আমার চেয়ে আপনিই বেশী জানতেন । 

জীবানন্দ বাঁলল, 'কিস্তু নির্মল তোমাকে ভালবাসে এ ত সত্য ॥ 

প্রত্যুত্তর ষোড়শী তাহার আরন্ত মুখ অপরের দৃষ্টির আড়ালে রাখিয়া কাঁহল, ০ 
কি আমার দোষ? আর কেউ ধাঁ ভালবাসার কদর্ধতায় জীবন আমার ঘুর্ভর “করে 


তোলে, সেও কি আমার অপরাধ 2 িজ্তু কথাটা বলিয়া ফোঁলয়াই সে তাহার মুখ । 
দেখিয়া অনতাপে বিদ্ধ হইয়া তাড়াতাঁড় কহিল, কিন্তু আমার দোষের জন্যে ত আর: 


এরা দায়ী নয়। এই বািয়া সে পম্মুখের অন্নপান্রটা দেখাইয়া বলিল, খাওয়া বন্ধ 
হ'লোকেন? সবই যে পড়ে রইল । 
না, এই ত খাচ্চি, বলিয়া সে আহারে মন দিল । 

গাড়োয়ান হাঁকিয়া কাঁহল, মা আর কি বেশী দোঁর হবে ? 

না বাবা, আর বেশী দেরণ হবে না। গলা খাটো করিয়া কাহিল: চণ্ডাঁগড় থেকে 
আপনাকে কিন্তু যেতেই হবে, তা বলে 'দিচ্চ ? 

জীবানন্দ কাঁহল, কোথায় যাবো বল? 

কেন, আপনার নিজের বাড়িতে, বাীজগাঁয়ে । 

বেশ, তাই যাবো । 

কিন্তু কালকেই যেতে হবে । 

জীবানন্দ মুখ তুলিয়া বাঁলল, কালই? িস্তু কাজ আছে যে। মাঠের 
জলমিকাশের একটা সঁকো করা দরকার । এদের জিগুলো সব 'ফাঁরয়ে দিতে হবে, 
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সে ত তোমারই হুকুম ৷ তা ছাড়া মান্দরের একটা ভালো বিলি-ব্যবস্থা হওয়া চাই 
তাতিথি-অভ্যাগত যারা আসে তারের ওপর না অত্যাচার হয়-”এ সব না করেই «. 
তুম চলে যেতে বলচ 2 

ষোড়শী মূশকিলে পাঁড়ল। কিন্তু হাসিয়া জিজ্ঞাসা কারল, এসব সাধু সঞ্তকত 
ক কাল সকাল পর্যন্ত থাকবে 2 

জশীবানন্দ এই পাঁরহাসে যোগ দিল না, চুপ কাঁরয়া রাহল । 

"ুযাড়শন বালিল, কিন্তু মাবশ্যকের চেয়ে একটা দিনও বেশী থাকবেন না আমাবে 
কথা দিন । এবং সে ক'টা দন আগেকার মত সাবধানে থাকবেন বলুন ? 

এ কথারও সে জবাব দিল না, নিঃশব্দে বাঁসয়া আহার করিতে লাগিল । ঘযোড়খ 
1জদ করিল না, 1কন্তু কথার চেয়ে এই নীরবত্তা জীবানন্দের ভিতরের পাঁরবতন তাহার 
কাছে অধিকতর সুব্যন্ত করিল । 

খাওয়া শেষ হইলে বাহিরে আসিয়া ষোড়শশ তাহার হাতে জল ঢালিয়া দিল 
একমান্র গামছাটা পথ্ট্ঁলির কাজে নিষ,ন্ত হইয়া আগে হইতেই গাড়ির মধ্যে স্থান লাছ 
করিয়।ছিল, নিজের অণ্চলটা সে তাহার হাতে তুলিয়া 'দিয়া শুধু কাহল, এই নন। 

জীবানন্দ হাত-মুখ মুছিয়া হঠাৎ বাঁলল, এ কিন্তু তুঁম আর কাউকে দিতে পারতে 
না অলকা। 

ষোড়শী আঁচলটা তাহার টানিয়া লইয়া আনতমুখে শুধু কাঁহল, ঘরে এসে আর 
একটু বসুন, গুছিয়ে নিয়ে বার হয়ে পড়তে আর বেশী দেরী হবে না। আমাবে 
গাঁড়তে তুলে দিয়ে তবে আপনি যেতে পাবেন । 

জীবানন্দ কাঁহল, অর্থাৎ ভোমাকে নিবাঁসিত করার কাজটা নিঃশেষ করেই যেতে 
পারি । ভালো, আম তাই করে যাবো, কিন্তু তোমারও একটা কাজ রইল । আমার 
কৃতকমের ফল আমি ভোগ করব নাত কে করবে-সে অভিযোগ আম একাঁটিবারও 
কারো কাছে কারানি--িস্তু যাবার সময় তোমার কাছে শুধু এইটুকু মাত্র দাবী করব, 
আমি তার বেশশ আর দহখ না পাই । এই বাঁলয়। সে ঘরে আসিয়া পকেট হইতে 
[চিঠি বাহর কাঁরয়া ষোড়শশর হাতে দিয়া কহল, সারা দিন তোমার খাওয়া হয়ান, 
এইবার কিছু মুখে দাও, আমি ততক্ষণ অন্ধকারে খানিক ঘুরে আপি । ঠিক সময়ে 
উপস্থিত হবো । এই বাঁলয়া সে বাহির হইবার উপরুম কারতেই চক্ষের পলকে ষোড়শ 
বার রোধ কয়া দাড়াইল। এত কথার মধ্যেও যে এই পরদুঃখশ্বমুখ আত্মসব্বি 
লোকটি তাহার না খাইবার অতি তুচ্ছ ব্যাপারটি মনে রাখিয়াছেএই কর্থা,মনে কারয়া 
তাহার সূচ ফুঁটিল, চিঠিখানার প্রাতি দঘ্টিপাত করিয়া ভিজ্ঞাসা করিল, এত আমাকেই 
লেখা, আপনার সূমুখেই কি এ পঠ আমি পাঁড়তে পারিনে ? 

জখবানপ্দ কাঁহল, পড়ো, দন্ত অনাবশাক ; এর জবাব দেবার তশ্প্রয়োজন হবে 
না। আমাকে দুঃখ থেকে বাঁচাবার জনো তার ঢের বেশী দুঃখ তুমি নিজে নিয়েচ। 
নইলে এমন করে নয়ত তোমাকে যেতেও হতো না । আমার শেষ অনুরোধ এতেই 
লেখা আছে, তা যাঁদ রাখতে পারো তার চেয়ে আনন্দ আমার নেই । 


১৫৮ 


ষোড়শ কাঁহল, তা হলে পাড় ? 

জীবানন্দ চুপ করিয়া রাহল। ষোড়শী কাগজখান হাতের ওপর মেলিয়া ধারয়। 
হেট হইয়া সেহ ছন্র-কয়েকের িখনটুকু একনিঃ*বাসে পাঁড়গ্লা ফোঁলয়া নির্বাক ও 
নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। বাঁহরে নাম লিখা থাকলে, বস্তুত এ পন্ন তাহার 
'নয়। ভিতরে ছিল 

ফকিরসাহেব, 

যোড়শীর আসল নাম অলকা। সে আমার স্দী! আপনার কুষ্তাশ্রমের কলা?৭ 
কামনা কার, কিন্তু তাহাকে দিয়া কোন ছোট কাজ করাইবেন না। আশ্রম যেখানে 
প্রাতাষ্ঠিত করিয়াছেন সে আমার নয়, কিন্তু তাহার সংলগ্র শৈবাল-দীঘ আমার । এই 
গরমের মুনাফা পাচ ছয় হাজার টাকা । আপনাকে জান । কিন্তু আপনার অবতমানে 
পাছে কেহ তাহাকে নিরুপায় মনে কারয্া অমর্ধাদা করে, এই ভয়ে আশ্রনের জনাই 
গ্রমখানি তাহাকে দ্বিলাম। আপাঁন নিহজে একদিন আইন ব্যবসায়ী ছিলেন, এই 
দন পাকা কাঁরয়া লইতে যাহা 1কছ; প্রয়োজন, কারবেন ; সে খর5 আমিই 1ব । 
কাগজপন্র প্রস্তুত কারক্লা পাঠাইলে আম সাঁহ কাররা রোজস্টারা কারয়া দিব । 

শীজীবানম্ৰ চৌধুরী 


ষোড়শ বাহিরে গিয়া তাড়াতাড় চোখ ম্াছয়া ফৌঁলয়া ফিরিয়া আপিয়া বলিল, 
তুমি এত খবর কোথায় পেলে; আঁমযে রামের দাস হয়ে যাচ্চি এই বা তুমি 
জানলে কি করে £ 

জীবানন্দ কাঁহল, কুষ্ঠাশ্রমের কথা অনেকেই জানে । আর তোমার কথা; আজই 
দেবতার স্থানে দাঁড়য়ে যারা শপথ করে গেল, নিজের কানে শুনেও অন্ধকারে আন 
তাদের চিনতে পারিনি, তুমি তাদের চিনলে কি করে ? 

ষোড়শী ইহার ঠিক জবাবটা দিতে না পারিয়া হঠাং বাঁলয়া ফেলিল, তোমার কি 
সংসারে আর মন নেই ১ সমস্ত বিলিয়ে নষ্ট করে দিয়ে কি তুম সম্যাসী হয়ে বেরিয়ে 
যেতে চাও নাক ? 

প্রশ্নটা দু'জনের কানেই অদ্ভুত ঠোঁকল। জীবানন্দ প্রথমে জবাব দিতে পারিল 
লা, কিন্তু দেখিতে দেখিতে সে কি-রকম উত্তোজত হইয়া উঠিল । বলিল, আগি সন্বযাসী 2 
গমছি কথা । সংসারে আর আমি কিছুই নঙ্ট করতে পারব না । এখানে আমি 
বাঁচতে চাই_ মানুষের মাঝখানে মানুষের মত বাঁচতে চাই । বাড়ী চাই, ঘর চাই, স্ত্রী 
চাই, ছেলেপুলে চাই--মার মরণ যেদিন আসবে আটকাতে পারব না, সেদিন তাদের 
চোখের উপর দিয়ে চলে যেতে চাই ॥। আমার অনেক গেছে, কত বে গেছে শুনলে 
তুমি চমকে যাবে--কিন্ত্ু আর আগ লোকসান করতে পারব না| 

ষোড়শী সভয়ে আস্তে আস্তে বাঁলল, কিন্তু আম ত লম্ন্যাসনী। পৃথিবীতে 
স্লীপোকের অভাব নেই--কিন্তু এর মধ্যে আমাকে তুমি জড়াতে চাইচ কেন ? 

জশব্বানন্দ চুপ করিয়া রহিল । পৃথিবীতে স্ীলোকের অভাব আছে কি নাই, এ 


৯১৫১ 


কথা তাহাকে বিবার স্পর্ধা যাহার হইল তাহাকে সে আর কি বাবে ? 

গাড়োয়ান প্রাঙ্গণ হইতে তাড়া দিয়া বঃলল, মা, রাত পোহাতে যে আর দেরি 
নেই । 

চল বাবা, যাচ্চি। বলিয়া ষোড়শী তেলটুকু প্রদীপের মধ্যে ঢালিয়া দিয়া ক্ষীণ 
দঁপাশখা সমূজ্ঘল কারয়া দিয়া বাহর হইয়া আসিল। ঘরে তালা বন্ধ করিবার 
আবশ্যক ছিল না, জীর্ণধারে শুধু শিকলটি তুলিয়া দিয়া, গলায় অগুল দিয়া 
জীবানন্দ পদ্প্রান্তে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া তাহার পদধুলি লইয়া কাহল, আঁম 
চললাম । 

জশবানন্দ কাঁহল, খাবার সময়টুকুও হল না। 

না। প্রজজারা জানে আমি ভোরবেলায় যান্রা করব, তারা এসে পড়বার পৃবেই 
আমার বিদায় হওয়া চাই। একটু হাসিরা কহিল, এক-আধ দ্বিন না খেলে আমাদের 
মরণ হয় না। 

সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া জীবানন্দ তাহাকে গাড়িতে তুলিয়া দিল । গাড়ি ছাঁড়য়া দিলে 
তাহার কানের কাছে মুখ আনিয়া কহিল, অলকা, তোমার মা একদিন তোমাকে আমার, 
হাতে 'দিয়োছিলেন, তব তোমাকে পেলাম না, কিন্তু সৌদন আমাকে যাঁদ কেউ তোমার 
হাতে সপে দিতেন, আজ বোধ হয় তুমি অন্ধকারে আমাকে এমন করে ফেলে যেতে 
পারতে না। 

ইহার জবাব ষোড়শী খংজয়া পাইল না। শুধু কথাগুলোর একটা অব্য্ত, 
অপারসীম ব্যাকুল-ধান তাহার দৃই কান আচ্ছন্ন করিয়া রাহল। গাঁড় মোড় ফারিবার 
পৃবেও সে মুখ বাড়াইয়া দেখিল শেষ-নিশার প্রগাঢ় অন্ধকারে ঠিক সেই-খানেই সে 
তেমান স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। 

রানি প্রভাত হইতে তখন খুব বেশী বিলম্ব 'ছিল না, জীবানন্দ মাঠের পথ ধরিয়া 
তাহার গৃহে 'ফারল। কিছুক্ষণ হইতে একটা অস্ফুট কোলাহল তাহার কানে 
যাইতোছিল, কিছুদূর অগ্রসর হইতেই সৃমুখের আকাশে উষার আরম্ভ আভার মত 
রাঙ্গা আলো তাহার চোখে পড়িল ॥ এবং চলার সঙ্গে সঙ্গেই এই শব্দ ও আলোক 
উত্তরোত্তর বাঁড়য়া চলতে লাগিল । অবশেষে কাছাকাছি আসিয়া দেখিতে পাইল, 
বহুলোকের ব্যর্থ চীৎকার ও ছংটাছহটির মধ্যে বীঁজগ্রামের জমিদার-গোম্ঠর প্রমোদ- 
ভবন, তাহার মাতামহের অন্যন্ত সাধের শান্তিকুঞজ অগ্রিদাহে ভস্মীভূত হইতে আর বিলম্ব 


লাই। 


১৬০ 


ছাব্ব্ণি 


সকাল হইতে না হইতে চণ্ডাঁগড়ের সমস্ত ইতর-ভদ্ু হাহাকার করিয়া আসিয়া 
পাঁড়ল। শিরোমাণি আসিলেন, রায়মহাশয় আসিলেন, তারাদাস আদসিলেন এবং 
সারও অনেক ভদ্র ব্যন্ত--পোড়া শান্তকুঙ্জের নব পুড়ল না, দৈবাৎ কিছ: রক্ষা 
পাইল । এবং যাহা পাঁড়ল তাহার দাম কত এবং যাহা বাঁচিল তাহা সামান্য এবং 
আকিিৎকর কিনা হত্যাদি তথা সবিস্তারে ও নিশ্চয় করিয়া আহরণ করিতে ছঃটিয়া 
আসলেন । এবং ইহা কেমন করিয়া হইল ও কে করিল? সকলের মাঝথানে 
এককাড় নন্দী তুমুল কাণ্ড করিতে লাগিল । সর্বনাশ যেন তাহারই হইয়া গিয়াছে । 
সে সবপিমক্ষে ডাক ছাড়ুয়া প্রকাশ করিল যে, এ কাজ পাগর সর্দারের । সেও তাহার 
জন-দুই সঙ্গীকে কেহ কেহ কাল অনেক রাত্রি পর্যন্ত বাহিরে ঘঃরিয়া বেড়াইতে 
দেখিয়াছে । থানায় এত্ডেলা পাঠানো হইয়াছে, পুলিশ আসিল বলিয়া । সমস্ত 
ভীঁমিজ-গোম্ঠীকে যাঁদ না সে এই ব্যাপারে আন্দামানে পাঠাইতে পারে ত তাহার 
নাম এককড়ি নন্দী নয়-বথাই সে এতকাল হুজংরের সরকারে গোলামী কয়া 
মারল । 

নির্বাপিতপ্রায় অগ্রহ্ন্তাপ হইতে একটু দরে একটা বটব্ক্ষছায়াতলে সভা 
[সিয়াছিল! জীবানন্দ উপাস্থিত ছিলেন, তাঁহার মুখের উপর শ্রান্তির অবসন্তা 
ঠাড়া উদ্বেগ বা উত্তেজনা ছুই ছিল না, একটু হাসিয়া কাহলেন, তা হলে তোমাকেও 
5? এদের সঙ্গে যেতে হয় এককাঁড়। জমিদারের গোমস্তাগিরর কাজে তুম যাদের ঘরে 
সাগুন দিয়েছ, সে খবর ত আমি জানি। আগুন লাগাতে কেউ তাদের চোখে 
দখোন, মিথ্যে সন্দেহের উপর পুলিশ যদি তাবের উপর অত্যাচার করে, সাঁতা কাজের 
ন্য তোমাকেও তার ভাগ নিতে হবে। 

তাঁহার কথা শুনিয়া সকলেই অবাক হইল | এককাড় প্রথমে হতব্দীদ্ধ হইয়া 
1হল, পরে ইহাকে পাঁরহাসের আকৃতি দিতে শু্ক-হাস্যের সাহত বলিল, হুজর মা- 
নপ! আমাদের সাতপুরুষ হলো হুজহরের গোলাম । হুজুরের আদেশে শুধু জেল 
কন ফাঁস যাওয়াও আমাদের অহঙ্কার | 

জীবানন্দ বিরন্ত হইয়া কাঁহলেন, আমাকে না জানিয়ে শুলিশে খবর দেওয়া 
তামার উচিত হয়নি! যা পুড়েছে সে আর ফিরবে না, কিন্তু এর উপর ঘাঁদ পুলিশের 
ঙ্গে জূটে নত.ন হাঙ্গামা বাধিয়ে দহ পয়সা উপার রোজগারের চেস্টা কর, তা হলে 
লাকসানের মাত্রা ঢের বেড়ে যাবে । 

অনেকই মুখ টিাপয়া হাসিল । এককড়ি! জবাব দিতে পারিল না-কোধে মুখ 
গলো কাঁরয়া শুধু মনে মনে তাহার বংশলোপ কামনা করিল । নদীর দিকের চাকর- 
দর ঘরগুলা ব1চিয়াছিল, তাহারই 'দ্বিতলের গোটা-দুই ঘরে উপাচ্ছিত মত বাগ করিবার 
কল্প জানাইয়া জখবানন্দ অভ্যাগত 'হিতাকাতক্ষীর দলাটকে বিদায় দিয়া কেবল 
চারাদাস ঠাকুরকেই কাল সকালে একবার দেখা কাঁরতে মাদেশ করিলেন । 


১৬১ 
দেঃ পা১-১১ 


তারাদাস কহিল, কাল রাঘে ষোড়শী চলে গেছে 

আমি খবর পেয়েচি। 

গোটাকয়েক থালানঘাঁট-বাট পাওয়া যাচ্চে না-_ 

তা হলে সেগুলো আবার কিনে নিতে হবে । 

এই আগ্নিৰাহের সম্বন্ধে আঁচিরকালমধো মুখে মৃতধে নানা কথা প্রচালত হইয়া 
গেল। জমিদার সে রাত্রে গৃহে ছিলেন না, ইহা লইয়া অধিক আলোচনা অনেকের 
কাছেই নিম্প্রয়োজন মনে হইল, কিন্তু ষোড়শী ভৈরবাঁর যাওয়ার সাহত যে ইহার ঘানজ্ঞ 
যোগ আছে এবং এ কাজ যাহারা কারয়াছে জানিয়া-বৃঝিয়াও যে জমিদার তাহাকে 
অবাহাতি দিলেন এই কথা লইয়া অনুমান ও সংশর-প্রক্কাশের অবাধ রাহল না। 
এককাঁড়র ফাঁদের মধো জীবানন্দ পা দিল না দেখিয়া ইহার বিষয় বৃদ্ধিব প্রতি তাঁহাব 
শ্রন্ধা শতগুণে বাড়ল, কিন্তু নিজের জন্য তিনি আতশয় উীদ্ধপ্ন হইয়া উঠিলেন। 
যোড়শীকে তাড়ানোর কাজে তিনিও একজন পাণ্ডা এবং. জাঁমদারের গৃহ যাহারা 
ভ্ম!ভূত করিয়া দিল তাহারা আশেপাশেই কোথাও অবাস্থাতি কাঁরাতেছে, এই কথা 
মরণ কয়া বিছানার মধ্যে তাঁহার সব'শরশীর ঘর্মাপ্লুত হইয়া উঠিল । পাহারার 
জনা চাঁরাদকে লোক মোতায়েন কাঁরয়াও তান সারারাত্র বারান্দায় পায়চারি কাঁরয়া 
বৈড়াইতে লাগিলেন ॥। আর শুধু ক কেবল বাঁড়! তাঁহার অনেক ধানের গোলা 
অনেক খড়ের মাড়, শস্যসণয়ের বিপুল ব্যবস্থা--এই সকল রক্ষা কাঁরতে তাঁহাকে 
অন:ক্ষণ সতর্ত থাকিতে হইবে । ভয়ে ভয়ে দিন কাটাতে লাগিল-_তবুও অতগৃলো 
যা হোক কাঁরয়া কাঁটয়াছে, কিন্তু ইতিমধ্যে এমন একটা কাণ্ড ঘাটল যাহাতে ভাবিয়া 
পার হইবার আব পথ রাঁহল না। আদালতের পৰওয়ানা আসিয়া পেখাছল, ভাজ 
ও অন্যান্য প্রজারা একযোগে জামার ও তাহার নামে নালিশ রুজ: করিয়াছে । যে 
জাঁমটা তাঁহারা একন্রে আকের চাষ ও গুড়ের কারখানা করিতে মান্দ্রাজী সাহেবকে 
[বারু কারয়ছলেন, তাহাই বাতিল ও নাকচ কারবার আবেদন । খবর আসয়াছে 
কোর্টের প্রস্তাবে ও হইীঙ্গতে কলেক্টর সাহেব স্বয়ং মরজমিনে আসিয়া তদন্ত করিয়া যাইবেন। 
অনেক টাকার ব্যাপার, অতএব এককাঁড়র সহযোগে অনেক ঢেরা-সই করিয়াছেন, অনেক, 
বন্ধক তমসুক ও কর্জার খত প্রস্তুত কারয়াছেন-_একের বিষয় অপরকে 'বিকুয় করিবার 
যতপ্রকার গালবখীজ আছে আঁতক্রম করিয়াছেন- সেই-সব মনশ্চক্ষে উপলান্ধ কাঁরয়া 
বহুক্ষণ পফন্ত তান 'চ্ছুর হইয়া বাঁপয়া রাহলেন । কিলস্তু ইহার চেয়েও একটা বড় কথা 
এই ধে, এই-সকল হীন, মুর্খ, মৃতকলপ চাষীর দল এত বড় সাহস পাইল কি করিয়া 
যে, গ্রামের মধো বাস করিয়াও এই দদ্রীষ্ত জীবানন্দ চৌধুরী ও জনার্দন রায়ের নামে 
নালিশ কারয়া বসিল! জীবনের অধিকাংশ কাল যাহারা পেট ভরিয়া খাইতে পায় 
না, শীতের রাঘরে যাহারা বসিয়া কাটায়, মারণীর দিনে যাহারা কুকুর-বেড়ালের মত 
মরে, আবাদের দিনে একমুণ্টি বীজের জন্য যাহারা ওই দরজার বাহিরে পড়িয়া হতা। 
দেয়, তাহারা আদালতে দাঁড়াইবার টাকা পাইল কাহার কাছে । এ দ্ুর্মাত তাহাদের 
কে দিল? সেকি এই সোজা কথাটা ইহাদের বলিয়া দিতে পাঁরিল 'না যে, কেবল 
জেলা-আদালতেই নয়, হাইকোর্ট বলিয়াও একটা ব্যাপারও আছে, যেখানে জাবানন্দ- 


১৬৭ 


জনার্দনকে 'ডঙ্গাইয়া সাগর সর্দার কখনও জয়ী হইতে পারে না! ইংরেজের বিচারালর় 
ধনীর জন্য তৈরি, দারিদ্রের জন্য নয়---তাঁহার অর্থ আছে, সামর্থা আছে, ব্যারিস্টার 
জামাই আছে, বিশ্বস্ত উকিল-মোস্তার আছে--এবং আরও কত ক সুযোগ-সুবিধা 
আছে-এই সকল আপনাকে আপাঁন বালয়া জনার্থন শান্ত ও সাহস সগ্চয় কারবার 
চেত্টা কারতে লাগিলেন, কন্তু সুবিধা বিশেষ হইল না। কারণ, এ ত শুধু টাকাকাঁড়, 
জাঁমজমা, কেনা-বেচাই নয়, এতদ্ুপলক্ষে যে-সকল অসামানা কার্ধগুলা সম্পন্ন 
করাইয়াছেন, তাহার ফলস্বরূপ ফৌজদারী দশ্ডাঁবাধর কেতাবের পাতায় পাতায় 
যেসকল কঠিন বাক্য 'াপবদ্ধ করা আছে, তাহাদের নিষ্ঠুর চেহারা আড়ালে দাঁড়াইয়া 
তঠহাকে অতান্ত ভয় দেখাইতে লাগল । 

এ কথা রাম্ট্র হইতে যে অবাঁশঙ্ট নাই, স-দীর্ঘ আঁভঙ্ঞতায় রায়মহাশর তাহা 
জানিতেন, তাই দিনের বেলাটা কোনমতে কাটাইয়া রানে অন্ধকারে এককাঁড়কে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং জমিদার-সরকাব হইতে ইহার কিরূপ বিহিত হইতেছে 
'জজ্ঞাসা করিলেন । 

এককাঁড় কহিল, হুজুরের কান্ছ ত এখনও পেশ করাও হয়ান। 

জনার্দন রাগ কারিয়া কহিলেন, করনি তকরগে। বুড়ো বয়সে ক শেষে ফাক 
এাটবো নাকি ও 

তাঁহার শঙ্কা ও বাকুলভার এককাঁড় হাঁসয়া বাঁলল, ভয় কি রায়মশাই, ফাটক 
খাটতে হয় ত আমিই খাটবো, আপনাদের যেতে দেব না। কিন্তু গরীবের প্রত দৃষ্টি 
রাখবেন, ভুলবেন না । 

জনার্দন খুশধ হইয়া কাহলেন, সে ত জান এককাড়, তুম থাকতে ভয় নেই, তুম 
যা বোঝো উকিলের বাবাও তা বোঝে না, কিন্তু দ্রানো তসব? কে সাহেব নাকি 
নজে তদারকে আসচে-ব্যাটা মহা বদমাশ। কিন্তু ভেতরের খবর কিছু জানো 2 
এক ব্যাটাদের ব্যাধি দিংল বল ত টাকা কে যোগালে 2 

এককাঁড় অসত্কোচে যোড়শীর নাম করিয়া বাঁলিল, টাকা যোগালেন মা চণ্ডী, 
সার কে? তাতেই ত তাড়াতাড় আড়ালে সরে গেল । 

ছদ্ড়ী আছে কোথায় বল ত? 

এককাঁড় কহিল, কাছাকাছি কোথাও ল:কয়েচে- জানতে একাদন পাবই। 

জনার্দন ক্ষণক।ল চুপ কারয়া থাকিয়া বালিল, খবরটা নিয়ো । হাঙ্গামাটা কেটে 
যাক, তারপরে । 

এককড়ি নন্দী সোঁদন এইখানে আহারাদি কাঁরয়া অনেক রাত্রে বাড়ি গেল। 
জাঁভমান কাঁরয়া বাঁলল, সৌবন সাগর সর্দারের প্রপঙ্গে আপনারা সবাই তাঁর মন 
যাঁগিয়ে মুখ টিপে হাসলেন, 'কস্তু পুলিশের কাছে সোদন খবর?ট 'দিয়ে রাখলে আজ এ 
[বপদ আপনাদের ঘটতো না। 

জনার্দন সলঙ্জে ঘু;টি স্বীকার কারিলেন ॥ এককাঁড় তখন প্রভুর সম্বন্ধে বিশেষ 
একাঁটি সংবাদ তাঁহার গোচর করিয়া কহিল, মদ খেয়ে বরঞ ছিল ভাল, এখন কথা 
বলাই ভার! কিক: লেগেই আছে-_এহক।লের অভ্যাস, হরত আর বেশশীদন নয় ॥ 
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এককড়ি মাথা নাড়িয়া বলিল, এটা সত্যি ঘেখায় না। সর্যদেব পশ্চিমে ওঠাও 
সহজ--কিস্তু কি জানেন রায়মশাই, ভয়ানক একগঃয়ে লোক- সেদিন সারাদিনের 
যণ্্রণায় রারে হাত-পা প্রার ঠান্ডা হয়ে এলো, ডান্তারবাব্‌ ভয় পেয়ে বললেন, আমার 
কথা রেখে অন্ততঃ এক-চামচে খান- হার্ট ফেল করতে পারে-বাবুর কিছ ভয়ই 
হলো না। একটু হেসে বললেন, এতকালের মধ্যে ও-বেচারা কখ-খনো ফেল করেনি, 
সমানে চলেছে, আজ যা্দ একদিন করেই ফেলে তআর দোষ দেব না, কিন্তু আমি 
জশবনভোরই ফেল করে আসচি, আজ অন্ততঃ একটা দিনও আমাকে পাশ করতে দিন। 


কেউ খাওয়াতে পারলে না। 


বল কি! 
এককাঁড় কহিল, খেয়াল চেপেছে বাড়ি মেরামত থাক, ওই টাকায় মাঠের মাঝখানে 


এক সাঁকো, আর রৃপসণ বিলের উত্তরধারে একটা মস্ত বাঁধ তুলতে হবে । ইঞ্জিনিয়র - 
বাবু এসেছিলেন, হিসেব করে বললেন, ও টাকায় দশখানা বাড়ি মেরামত হতে পারে । 
তার একভাগ এঁদকে দিয়ে বাঁড়টা রক্ষা করুন; কিন্তু কিছুতেই না। দেওয়ানজাী 
বাপের বয়সী বুড়োমানুষ, বললেন, জমিদারি বাঁধা পড়বে যে! বাবু বললেন, 
প্রজারা সব বছর বছর খাজনা যোগাচ্চে আর মরচে। তাদের জাম বাঁচাবার জনো 
যাঁ জামার বাঁধা পড়ে ত পড়ুক না। ও শোধ করা যাবে। 

রার়মশায় চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে কহিলেন, মাথা-খারাপ-টারাপ হয়নি ত £ 

ইহার দিন-দৃই পরে খবর লইয়া যখন জনার্'ন জানিতে পারিলেন, এককাঁড় আজও 
সে কথা হুজুরে পেশ করে নাই, তখন তিন বিচলিত হইয়া উঠঠিলেন। অপদার্থ ও. 
ভীতু বাঁলয়া মনে মনে তাহাকে তিরস্কার করিলেন এবং রাতে সনিদ্রা হইল না। 
সায়েব হঠাৎ যাঁদ একদিন এত্ডেলা পাঠাইয়া সরজমিনে আসিয়া পড়ে ত বিপদ্দের অবধি 
থাকবে না। সকল 'দকে প্রস্তুত না থাকিলে ক যে ঘটিতে পারে বলা যায় না! 
স্থছর করিলেন, পরান দেখা কাঁরয়া নিজেই সকল কথা নিবেদন কারিবেন--পরের উপর 
নর্ভর করিয়া সময় নষ্ট করিলে মরিতে হইবে । 

সকালে একশত আটবার দুর্গানাম জপ করিলেন, শ্রীশ্রীচণ্ডমাতার নাম লাল: 
কাল 'দিয়া কাগজের উপরে 'লাঁখয়া কাজটা পাকা কাঁরয়া লইলেন এবং হাঁচি, 
ঘটকিক, শন্যকুস্ত প্রভাতি সর্বপ্রকার 'বপাত্তর 'বরৃদ্ধে যথেম্ট সতকতা অবলম্বন 
কারয়া মোটা দেখিয়া জন-চারেক লোক সঙ্গে করিয়া জামদারের উদ্দেশে যাত্রা 
বারলেন। 'কিস্তু অধক দূর অগ্রসর হইতে হইল না, জন পাঁচ-ছুয় লোক ছটয়া আসিয়া 
দে খবর দিল, তাহা ধেমন অপ্রীতিকর, তেমনি অপ্রতাশিত। বেশী নয়, কাঠা-দদরশেক 
পরিমাণ বড় রাস্তার উপরেই একটা জায়গা কিছুকাল হইতে রায়মহাশয় দখল করিয়া 
ঘিরয়া লইয়।ছিলেন। তাঁহার আভিপ্রার় ছিল, দোকান-্ঘরটা এইখানে সরাইয়া 
আনিবেন। সম্পান্ত চন্ডীর এবং এই লইয়া যোড়শীর লহিত তাঁহার বাদান্বাদও 
হইয়া গিয়াহিল, কিন্তু পরাক্কান্ত জনার্দন রায়কে সে বাধা দিতে পারে নাই। এ 
সম্বন্ধে তাঁহার কি একটা দাঁললও ছিল, কিল্তু গ্রামের লোকেরা তাহা বিশ্বাস কাঁরিত 
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শা । আজ সকালে এইটাই তাহার বেদখল করা হইয়াছে । জনার্ঘন ধারে ধারে 
উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, অনেকেই হাজির আছেন। শরোমাণ, তারাদাস, গগন 
চক্রবতাঁ এবং আরও কয়েকজন তাঁহার দলভুন্ত ভদ্রবান্ডিদের সমক্ষে জীবানন্দ চৌধুরী 
নিজে হনকুম দিয়া এবং িঞ্জের লোক দিয়া তাঁহার বেড়া ভাঙ্গাইয়া সান্দির-সংলগ্ন 
ভূখন্ডের অন্তর্গত করিয়া 'দিয্লাছেন । কেহই প্রাতবাদ কারতে ভরসা করে নাই ॥ 

জনার্দন দুঃসহ ক্লোধ দমন কাঁরয়া সাবনয়ে কাঁহলেন, এসব করার আগে হুজুর 
ত$আমাকে একটা খবর পাঠাতে পারতেন 2 

জাবানন্দ হাসিয়া কহিলেন, তাতে অনর্থক দেরি হতো বৈ ত নয়, খবর আপনার 
কাছে পেশছবেই জান । 

জনার্দন বাঁললেন, খবর পৌছেছে, কিন্তু একটা দিন জাগে পেখছলে মামলা- 
'মকদ্দমাটা হয়ত বাধত না। 

জীবানন্দ তেমাঁন হাসিমুখে কাহলেন, এতেও ত বাধা উচিত নয় রায়মশাই । 
ভৈরবীদের হাতে দ্বৌঁর অনেক সম্পত্তিই বেহাত হয়ে গেছে, জাবার সেগুলো হাতবদল 
হওয়া দরকার । 

জনার্দন কান্ঠহাঁস হাসিয়া কাহলেন, তার চেয়ে আর সুখের কথা কি আছে 
হুজ্‌ূর | শুনতে পাই, সমস্ত গ্রামখানিই নাকি একদিন মা চণ্ডীর ছিল, এখন কিন্ত 
খোঁচাটা সকলেই উপভোগ কাঁরলেন। শিরোমাঁণ ঠাকুর ত জনার্দন রায়ের বদাদ্ধি 
ও বাক--চাতুত্য উল্লাসত হইয়া উচ্িলেন । 

জীবানন্দের মুখের চেহারায় কোনরূপ পরিবতন লাঁক্ষত হইল না। বাঁললেন, 
তার নটি হবে না রায়মশাই । মা চণ্ডীর সমপ্ত দলিল-পত, নকংশ।, ম্যাপ প্রভাতি 
যা-ীকছ ছিল আম কলকাতায় গ্রাটন্নির বাডিতে পাঠিয়ে দিয়েচি। কিন্তু আপনারা 
আমার সহায় থাকবেন । 

৭1রোমাঁণ জয়ধীন কারলেন ; ক 2 কথাটা সতা হইলে 2ঙ্গাথাকার জল কোথায় 
গয়া মারবে চিন্তা কারয়া ক্রোধে ও শঙ্কায় জনার্দনের মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল । 
কন্তু ইহার চেয়েও ঢের বড় বিপদ তাঁহার মাথার পরে ঝূঁলতেছে স্মরণ কারয়া 
আঁকার মত তিনি আত্মসংবরণ কাঁরয়া গৃহে ফিরিলেন। যে উদ্দেশ্যে বাটার 
বাহর হইয়াছলেন তাহা ব্যর্থ হইল । পথে চলিতে চাঁলতে তাঁহার মনে হইল, 
আমার নাহয় দু-একশ' বিঘা টান ধাঁরতে পারে, কিন্তু নিজে ঘে সমস্ত চণ্ডীগড় গিলিক্লা 
বসিয়াছেন তাহার "ক ৮ সুতরাং কথাটা যে নেহাত বাজে, নিছক ধোঁকা দিবার জন্যই 
বলা এ বিষয়ে আর সন্দেহ রইল না। বাড়ি ঢুকিয়া তামাকের জনা একটা হতুগ্কার 
ছাঁড়িন্না বৃঁসবার ঘর পা দিয়াই কিন্তু তিনি চম্মকিয়া গেলেন । একধারে লঃকাইয়া 
বপিয়না এককাঁড়। তাহার মুখ শৃঙ্ক, চেহারা প্লান_কি হে, তুমি থে হঠাৎ এখানে ও 
তোমার পাগল মানব হ ওদিকে লাঠালাঠি বাধিয়েচেন | 

এককাঁড় কাহল, জান । আর সেই পাগলের কাছেই এখন একবার আমার 
'ছুটতে হবে । 

জনার্দন ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন বল ত? 
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এককড়ি কহিল, ছোটলোক ব্যাটাদের বুদ্ধি এবং টাকা কে জুগিয়েছে জানভে 
পারলাম না; কিন্তু এটুকু জানতে পারলাম তারা সাক্ষী মানলে হজুর গোপন কিছুই 
করবেন না। দলিল তৈরির কথা পর্যন্ত না। 

জনাদনের মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। লোকটার একগংয়োমর যে ভয়ানক 
ইতিহাস সেদিন শুনাইয়াছিলেন তাহা স্মরণ হইল । তাঁহার মুখ দিয়া শুধু বাহর 
হইল--এ কি লগ্ফাকাণ্ড বরা, নাকি শেষে ! 

সাজা তামাক তাঁহার পৃড়িতে লাগিল, পানের জল ঠাণ্ডা হইতে লাগিল, জনার্ঘন 
ছংটিয়া বাহির হইয়া গেলেন । জখবানন্দ তখন মন্দিরের একটা ভাঙ্গা খিলান পরীক্ষ। 
করিতেছিলেন এবং তারাদাস অদরে দাঁড়াইরা তাঁহার প্রশ্নের জবাব দিতেছিল 
জনার্দন একেবারে সম্মুখে উপা্থিত হইয়া বলিলেন, হজ 1 সমস্ত ব্যাপ্ত একবাক 
মনে করে দেখুন । 

জীবানন্দ প্রথমে বুঝিতে পারিলেন না কিসের বাপার, কিন্তু তাহার অস্বাভাবিব 
ব্যযাকুলতা এবং প্রাঙ্গণের একধারে এককড়ি নন্দঈীকে দেখিতে পাইয়া কাল ব্রাত্রের কথ- 
স্মরণ হইল । বলিলেন, কিন্তু উপায় কি রায়মশাই : সাহেব জগি ছাড়তে চায় না 
সে সম্তায় কিনেচে_ তাছাড়া তার বিস্তর ক্ষাতিও হযে । স্যতরাহ মকদ্দমা জেতা ছাড় 
প্রজাদের আর ত পথ দেখিনে। 

জনার্দন আকুল হইয়া কহিলেন, কিন্তু আমাদের পর্থ : 

জীবানন্দ ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, সে ঠিক, আমাদের পথও খুব দহগ 
মনে হয়। 

তাঁহার শান্তকণ্ঠ ও নিবি'কার মুখের ভাব দোঁথয়া জনার্দন নিজেকে আর নাম 
লাইতে পারিলেন না। মাঁরয়া হইয়া বাঁলয়া উঠিলেন, হৃজর, পথ শুধু দুর্গম নয় -- 
জেল খাটতে হবে । এবং আমরা একা নয়, আপনিও হয়ত বাদ যাবেন না। 

জশবানন্দ একটুখানি হাসিলেন, বলিলেন, তাই বাকি করা যাবে রায়মশাই । ৯ 
করে যখন গাছ পোঁতা গেছে. তখন তার ফল খেতেই হবে বৈ কি। 

জনার্দন আর জবাব দিলেন না। ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া গেলেন ।  এককাড় 
সব কথা বোধ হয় শুনতে পায় নাই, সে দ্ুতপদ্দে কাছে আছিতেই তাহাকে চীৎকার 
করিয়া বাঁললেন, এ আমাদের সর্বনাশ করবে এককাঁড়,। আামার িমজিকে একটা 
টেলিগ্রাফ করে দাও__সে একবার এসে পড়ুক! 





সাতাশ 


চণ্ডীগড় হইতে নিমল অনেক দুঃথ পাইয়াই গ্রিয়াছিল | ইহার ভাল এবং সকল 
সংম্রব হইতে নিজেকে সে চিরকালের মত বিষুন্ত করিয়া যাইতেছে, যাইবার সময়ে 
ইহাই ছিল তাহার একান্ত অভিলাষ । ভগবানের কাছে কায়মনে প্রাথনা করিয়াছিল, 
যাহা গত হইয়াছে তাহা যেন আর ফিরিয়া না আসে, ইহার কোন প্রয়োগসত্রই আর 
যেন না জীবনে তাহার কোথাও অবশিষ্ট রাঁহয়া যায় । সে সোজা মান্য । বলে 


১৯৬৬ 


ও সাহেবিয়ানার মধ্যে দিয়াও সে সংসারে সোজা পথটি ধাঁরয়াই চলিতে চাহিত। 
হৈমই 'ছিল তাহার একমান্-_-তাহার গৃহিণী, তাহার প্রিয়তমা, তাহার সন্তানের 
জননী--সৌন্দর্ষে, প্লেহে, নিজ্ঠায়, ব্ছ্ধিতে ইহার বড় যে কোন মানুযই কোনাঁদন 
কামনা করিতে পারে তাহা সে ভাবিতেও পারিত না, অথচ এতবড় সম্পদ তুচ্ছ করিয়াও 
যে মন তাহার একদিন উদ্ভ্রান্ত হইতে চাহিয়াছিল, ফিরিয়া আসা পর্যন্ত এই বিড়ম্বনা 
যখনই মনে হইত তখনই দুইটা কথা তাহাকে অতান্ত বিচালত কাঁরত । প্রথম এই যে, 
এই দুম্ীতর ইতিহাস হৈমর কাছ হইতে চিরদিন গোপন করিয়া রাখিতে হইবে ; 
এবং দ্বিতাঁয় ষোড়শীর চাঁরন্র । ইহার সম্বন্ধে বস্তুতঃ ছুই সে জানে না, তবুও যে 
কেন একাঁদন মন তাহার আসন্ত হইয়াছণ, নিঞ্জের চিত্তকে সে এই প্রশ্নই বারংবার 
করিয়া কেবল একটা উত্তরই নির্মল নিঃসংশয়ে পাইতেছিল, ষোড়শ চরিত্রহীনা ! 
অসম্ভব বস্তুতে মন তাহার প্রলুক হয় নাই, হইতেই পারে না। সে পাওয়ার বাহরে 
নয়, ইহা বাঁঝয়াছিল বালয়াই মন তাহার অমন কাঁরয়া উন্মুক্ত হইয়া উঠয়াছিল। 
এই কথা স্মরণ কাঁরয়া সে একপ্রকার সান্বনা লাভ করিত এবং মনে মনে বলিত, 
ও-পথে আর কখনও নয় । হৈমর বাপের বাঁড়,সে ইচ্ছা হয় যাক 'িস্তু নিজে সে 
চণ্ডীগড়ের নাম কখনও মুখে আনিবে না। 

সোঁদন আদালত হইতে 'ফারয়া হৈমর কাছে শুনল মায়ের চিঠি আসিয়াছে । 
[তান 'লাখিয়াছেন, রাত্রে লৃকাইয়া হযাড়শ্য কোথায় যে চলিয়া গেছে কেহই 
ভানেনা। 

ধনর্মল পাঁরহাসের চেষ্টায় জোর করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, কেউ জানে না 
কোথায় গেছে ১» সাগর সর্দারও না, এমনাক জমিদার জীবানন্দ চৌধুরী পঞন্ত না? 

হৈম রাগ করিয়া কাহল, তোমার এক কথা । সাগর জানলেও জানতে পারে, 
কিন্তু জমিদার জানবে দি করে ; মেয়েদের নামে একটা দুর্নাম দিতে পারলে যেন 
তোমরা বাঁচো। 

তাবটে। বাঁলয়া 'ির্ঘল বাইরে যাইতোছিল, হৈম ডাঁকয়? কহিল, আরও একটা 
কান্ড হয়েচে । সেই রাত্রে জমিদারের শান্তিকুপ্জ কে পঠাঁড়য়ে দিয়েছে । 

বল কি! 

হাঁ। লোকের সন্দেহ, রাণ করে সাগর পৃড়িয়েছে । কিন্তু জমিদারের নামের সঙ্গে 
জঁড়য়ে যে মিথ্যে দুনণমটা তাঁর গ্রামের সকলে মিলে দিলে, তা সাঁতা হলে কি কখনো 
জামদারেরই বাঁড় পড়ত £ তুমিই বল? 

নিম'ল টুপ কয়া রাহল ৷ হৈম কাঁহল, যে যাই কেন না বলুক, আম কিন্তু 
নশ্যয় জানি [তান নিদেশেষী | চগ্ডীর এমন ভৈরবী মার কখনো ছিল না। তাঁর 
দয়াতেই ছেলের মৃখ দেখতে পেয়েচ। তা জানো £ 

এ কথারও নির্মল কোন উত্তর দিল না। সকল ঘটনা জানিতে, চিঠি লিখিয়া 
সকল সংবাদ স্বিস্তারে আহরণ করিতে তাহার কৌতৃহলের সীমা ছিল না, কিন্তু এ 
ইচ্ছাকে সে দমন কাঁরয়া বাহির হইয়া গেল। ফযোড়শীর সকল সম্পর্ক হইতে 
আপনাকে সে ববাচছিন্ন করিয়া রাখিবেই, এই ছিল তার প্ণ। কিন্তু পরদিন 
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সকাল না হইতেই যখন শ্বশুরের জরুরি তার আসিয়া পাঁড়ল এবং সন্ধার মেলে 
শাশুড়ীর চিঠি আদিল, পত্র পাওয়ামাত জামাই না আসিয়া পৌঁছিলে তাহার বাচ্ধ 
*বশৃরকে এ যাত্রা কেহই রক্ষা করিতে পারিবে না, জেন তাঁহাকে খাটিতেই হইবে, 
তখন হৈম কাঁদিতে লাগিল, এবং নির্মলকে আর একবার তোরঙ্গ ও 'বছানাপতত 
বাঁধবার হুকুম দিয়া তাহার কাজের বন্দোবস্ত কারতে বাট হইতে বাহির হইতে 
হইল । 

দিন-দই পরে হৈমকে সঙ্গে ঝারয়া নির্মল চণ্ডীগড়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
দেখল একটা ভয়ের মধ্যে সকলের দিন কাটিতেছে। কে যে কখন আগুন ধরাইয়া 
দিবে তাহার ঠিক নাই । চারিদিকে লোক নিযুত্ত হইয়াছে, কর্তা শহকাইয়া যেন 
অর্ধেক হইয়া গেছেন, কোথাও বাহির হন না--এতবড় প্রতাপান্বিত ব্যন্তির নিজের 
গ্রামের মধোই এতবড় দুগ্গাতি দেখিয়া নির্মল বিস্মিত হইল । এখান হইতে বেশী 
দিন সে যায় নাই, কিন্তু ি পাঁরবর্ত'ন ! খবর যাহা পাইল তাহা অত্যন্ত উলটা-পালটা 
রকমের, বিশেষ কিছু বুঝা গেল না ; কেবল একটা সংবাদে সকলেরই মিল হইল যে, 
জমিদার জীবানন্দ চৌধুরণর মাথা খারাপ হইয়া গেছে। সে মদ ছাঁড়য়াছে, প্রজাদের 
দিয়া নিজের বিরুদ্ধে নালিশ করাইয়া দিয়াছে, যে টাকায় পোড়া বাড়ি মেরামত করা 
উচিত ছিল, তাই 'দিয়া মাঠের সাঁকো তৈরি করাইতেছে_-এমাঁন কত কি গল্প, ককন্তু 
হঠাৎ কিসের জন্য সে এরূপ হইল, তাহা কেহই জানে না। এই লোকটিকে নির্মল 
আঁতশয় ঘৃণা করিত; ইহারই কাছে দরবার কাঁরতে যাইতে হইবে মনে করিয়া সে 
অতিশয় সঙ্কুচিত হইল ॥ অথচ বাপার যাহা দাঁড়াইয়াছে তাহাতে আর যে কি পথ 
আছে তাহাও চোখে পড়ল না। ভূমিজ প্রজারা অত্যন্ত বিরুদ্ধে! একে ত তাহাদের 
সর্বনাশ হইয়াছে, এবং তাহা সম্পাদন করিতে কোন চেংটারই ত্রুটি হয় নাই, তাহাতে 
তাহাদের একমাত্ শুভাকাঁত্ক্ষণী ভৈরব মাতার প্রত যে অত্যাচার হইয়াছে, তাহাতে 
ক্লোধের তাহাদের সীমা নাই । তাহারা কোন কথা শুনবে না। একাদিকে মান্দাজশ 
সাহেবের বিস্তর ক্ষাত, তাঁহার কল-কবজা আসিয়া পাঁড়য়াছে। সে ক্ষাতপূরণ করা 
একপ্রকার অপাধ্য বাপার । জামর দখল তাঁহার চাই-ই ! বশেষতঃ নিজে অনুপস্থিত 
থাঁকয়া যে গ্রাটনর দ্বারা তিনি চাল'ইতেছেন [তান যেমন রুক্ষ, তেমান অভদ্র, তাঁহার 
কাছে কোন স্াবধধারই আশা নাই ।  একমাতি ভরসা নিজেদের মধো এক হওয়া 
যেহেতু, আর যাহাই হোক, পিনাল কোডের সেই দৃরন্ত ধারাগুলায় তাহাতে বাঁচিবার 
সম্ভাবনা! নিজেদের মধো কবুল জবাব দিলে আর কোন রাস্তা নাই, অথচ সেই 
পাগল লোকটা শাসাইয়া রাখিয়াছে হাঁকমের কাছে সে কোন কথাই লহকাইতব না। 
এই কথা নির্মল হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারিত, কিন্তু আসয়া অবধি সে যে-সকল 
গলপ শৃনল, বিশেষ করিয়া সেই মদ ছাড়ার কাহিনী--হার্টফেলের ভয় দেখাইয়াও 
ডান্তারে যাহাকে এককোঁটা গিলাইতে পারে নাই, সে ভীষণ একগয়ে লোকটার 
মাথায় হঠাং কি খেয়াল চাশিয়াছে। কে তাহার কৈফিয়ত দৰে 2 অথচ, সে আসিয়াছে 
এই দূর্ম্ একান্ত অবোধ বান্তিকে স্বাদ দিতে । তাহাকে বুঝাইতে হইবে, ভগ্ন 
দেখাইতে হইবে, অনুনয়শীবনয় কারতে হইবে-কি যে করিতে হইবে সে কিছুই জানে 
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না। এই অতান্ত অপ্রীতিকর কার্য হইতে নির্মলের সমস্ত চিত্ত যেন বিদ্রোহ করিতে 
লাগিল, কিন্তু উপায় কি? দ-ত্কৃতকারী ষে হৈমর পিতা । তাঁহাকে যে বাঁচাইতে 
হইবে । হৈম কাঁদিতে লাগিল, শাশুড়ী কাঁদিতে লাগলেন, এককাঁড় চোরের মত 
আনাগোনা করিতে লাগিল, *বশুর না খাইয়া শধা গ্রহণ করিলেন_ অথচ মাঝে 
কেধল একটি দিন বাকা, পরশ দিন আসিবেন হাকিম তদন্ত করিতে । 

অপরাহের কাছাকাছি জাবানন্দের সাহত দেখা হইল তাহার মাঠের মাঝখানে । 
এতকাল জল-নিকাশের পথ ছিল না, তাই সাঁকো তোর হইতেছিল। প্রশান্ত হাস্যে 
দুই হাত বাড়াইয়া আসিয়া জীবানন্দ তাহাকে গ্রহণ করিয়া কাঁহল, লাপনার আসার 
খবর আমি কালই পেয়েছি । ভাল আছেন আপনি? বাঁড়র সব ভাল :£ তাহার কথায় 
আচরণে গারমা নাই, কীন্রমতা নাই- যেমন সহজ, তেমান খোলা-_তাহাকে সন্দেহ 
কারবার অবকাশ নাই। এতখানির জন্য নির্সল প্রস্তুত ছিল না; তাহার আপনাকে 
আপন যেন ছোট মনে হইল। মাথা যাঁদ্দ ই'হার খারাপ হইয়াও থাকে ত লঙ্জ। 
গ্াইবার নয়। জীবানন্দের কুশল প্রশ্নের উত্তর নির্মল মাথা নাঁড়য়াই দিল এবং প্রাত 
€শ্ন কারবার কথা হঠাং তাহার মতন হইল না। 

জাঁবানন্দ কাল, আপান কুটুম্ব মানুষ, সমস্ত গ্রামের আদরের বস্তু কিন্তু ইচ্ছে 
করে এমন জায়গায় এস দেখা করলেন যে-_সহসা মস্ত ও মজুরদের প্রাত দন্টি 
পড়ায় কহিল, বাবাবা, আজ আমাদের একটু রানি পর্যন্ত খাটতে হবে । সপ্তাহ ধরে 
মেঘ করচে, আজকালের মধ্যেই হয়ত জল হবে । কিন্তু তাহলে ত কোনমতেই চলবে 
লা। আমরা এমন কাজ করে যাবো পে) আমাদের নাতি-পশতদের পর্যন্ত ঘাড় নেড়ে 
বলতে হবে ফে, হা, সাঁকো করেছিল তারা, সত্যিকারের দরদ দিয়েই করোছিল। সেই 
ত জ।মাদের মেহন্েতয়ানা ! 

লোকগৃলা গাঁলয়া গেল । বাঁজগীঁয়ের ভয়ঙ্কর জাঁমদার একসঙ্গে খাঁটতেছেন, 
তাঁহার মুখের এই কথা; তাঁহাবা সমস্বরে প্রাতজ্ঞা কাঁরয়া জানাইল যে, তাহাদেরও 
সই ইচ্ছা। জ্যোলা যদি না মেখে ঢাকে ৩ তাহারা রা দশটা পর্যন্ত কাজ করিবে ॥ 

£নমল কাঁহল, আপনার সঙ্গে আমার এবটু কাজ আছে। 

জাীবানন্দ বালল, আর একাঁদন হলে হয় না? 

না, আমার বিশেষ প্রয়োজন ! 

জবানন্দ হাসিল; কাঁহ৮, তা বটে। অকাজের বোঝা বহাতে যাঁরা এতদূর 
এনে চন, তারা কি াপনা?ক সহজে ছেড়ে দেবেন । 

স্থাঁচাটা নির্মলের গায়ে বাজিল । সে কহিল, সে তিক কথা । অকাজ্জ মানুষ 
করে বলেই ত সংসারে আমাদের প্রয়োজন চৌধুরীমশায় । না হ'ল আপনাকেই বা 
এই মানের মাঝখানে বিরন্ত করবাত্র আমার প্রয়োজন হত কেন 2 

জাঁবানন্দ কিছুমার রাগ কারল না, তেমান প্রসম্রমুথে বলিল, আমি কিছুমান 
বর হইনি নির্মলবাব্‌ । যে জন্যে আপন এসেছেন, সে যে আপনার কর্তবা, এ 
বিষয়েও আমার বিন্দুমাত্র পন্দেহ নেই, না হলে আপাঁনই বা আসবেন কেন? কিন্তু 
কর্তব্োর ধারণা ত সকলের এক নয় । রায়মহাশয়ের আম অকলাণ কামনা করিনে ; 
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আপনার আসার উদ্দেশ্য সফল হলে আমি বাস্তবিক খুশী হবো, কিন্তু আমার কর্তব্যও 
আমি ঠিক করে ফেলেচি, এ থেকে নড়চড় করা আর সম্ভব হবে না। 

নিম্মলের মুথ মান হইল । সে একটু ভাবিরা কহিল, দেখুন, ভালই হলো যে 
অপ্রিয় আলোচনার ভূমিকার অংশটা আপন দয়া করে আমাকে উত্তীর্ণ করে দিয়ে 
গেলেন । এসে অবাধ আপনার সম্বন্ধে আম অনেক কথাই শুনেচি-_ 

জীবানন্দ সহাসো বাঁলল, একটা কথা এই যে আমার মাথার ঠিক নেই, সত্য কিনা 
বলুন £ 
নিম'ল কাহিল, সংসারে সাধারণ মানবের বিচার-বর্ধাদ্ধর সঙ্গে অকস্মা কারও 
কর্তব্যের ধারণা যদি অত্যন্ত প্রভেদ হয়ে যায় ত দৃনণম একটা রটেই ! এ কথা কি 
সত্য যে আপিন সমস্তই স্বীকার করবেন £ 

জীবানন্দ কহিল, সত্য বৈকি । তাহার কণ্ঠস্বরে গাভী নাই, ঠোঁটের কোণে 
হাঁসির রেখা, তথাপি নির্মল নিঃসংশয়ে বুঝল ইহা ফাঁকি নয়। বলিল, এমন ত হতে 
পারে আপনার কবুল-জবাবে আপানিই শাস্তি পাবেন, কিন্তু আর সকলে বেছে যাবেন ! 

জীবানন্দ কাহল নির্মল্বাব, আপনার কথাটা হলো ঠিক সেই পাঠশালার 
গোবিন্দের মত ! পণ্ডিতমশাই ! মুকুন্দও হয আম চুরি করছিল! অর্থ, বেতটা 
চারিয়ে না পড়লে তার পিঠের জ্বালা কমবে না। এই বালয়া সে হাসিতে লাগিল । 
তাহার সকৌতুকে হাস ছটায় নিম্মলের মুখ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল দেখিয়া সে জোর 
কাঁরয়া তাহা নিবারণ কাঁরগ্না কহিল, বক্ষে করুন আপনি, এ আমি স্বপেও চাইনে । 
আমার কৃতকর্মের ফল আমি ভোগ করলেই যথেষ্ট । নইলে, রায়মশাই নিস্তার লাভ 
করে সুস্থদেহে সংসারযান্রা নির্বাহ করতে থাকুন, এবং আমার এককাঁড় নন্দীমশাইও 
আর কোথাও গোমস্তাঁগাঁর কর্মে উত্তরোত্তর শ্রীবদ্ধি লাভ করতে থাকুন, কারও প্রত 
আমার কোন আক্োশ নেই? 

নির্মল আইন ব্যবপায়ী, সহজে হাল ছাড়িবার পার নয়, কাঁহল, এমন ত হাতে 
পায়ে কারও কোন শাগ্তভোগ করারই আবশাক হবে না অথচ ক্ষাতও কাউকে 
স্বীকার করতে হবে না। 

জীবানন্দ তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া বলিল, বেশ ত, পারেন ভালই । ন্তু আম 
অনেক চিন্তা করে দেখোঁচ সে হবার নয় । কুষকেরা তাদের জম ছাড়বে না। কারণ 
এ শুধু তাদের অন্ন-বস্তের কথা নয় । তাদের সাত-পুরষের চাষ-আবাদের মান 
এর সঙ্গে তাদের নাড়ীর সম্পকক! এ তাদের দিতেই হবে ॥ একটু চুপ করিয়া কাঁহল, 
আপাঁন ভালই জানেন অন। পক্ষ অত্যন্ত প্রবল; তার উপর জোর-জুলূম চলবে না। 
চলতে পারে কেবল চাষাদের উপর কিন্তু চিরাঁদন তাদের প্রতিই অত্যাচার হয়ে আসছে, 
আর হতে আমি দেব না। 

নির্মল মনে মনে প্রমাদ গাঁণয়া কহিল, আপনার বিস্তীর্ণ জমিদারি, এই কাটা চাষার 
চি আর তাতে স্হান হবে না 2 কোথাও না কোথাও 

না, না, আর কোথাও না-_এই চণ্ডগড়ে । এইখানে আমি জোর করে তাদের 
কাছে ছ হাজার টাকা আদায় করেচি__-আর সে টাকা যৃগিয়েছেন জনার্দন রায় সে: 
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শোধ করতেই হবে 1 কিন্তু অপ্রীতিকর আলোচনায় আর কাক্ত নেই 'নম'লবাব। ও 
আমি মনগরস্থির করেছি । 

এই ছ হাজার ঢাকার ইঙ্গিত নির্মল বৃঝিল না, িন্তু এটা বাঁঝল যে তাহার 
*বশত্রমহাশয় অনেক পাবে আপনাকে জড়াইয়াছেন যাহাকে মুস্ত করা সহজ নয় । গে 
শেষ চেষ্টা করিয়া কহিল, আত্মরক্ষায় সকলেরই ত অধিকার আছে, অতএব *বশুর- 
মহাশয়কেও করতে হবে! আপনি 'নজে জমিদার, আপনার কাছে মামলা-মকদ্দমার 
বিবরণ দিতে যাওয়া বাহ্‌লা-_শেষ পর্যন্ত হয়ত বা বিষ দিয়েই বিষের ?চাকৎসা 
করতে হবে । 

জীবানন্দ মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, চিকিৎসক কি জাল করার বিষে খুন করার 
ব্যবস্থা দেবেন 2 

নিমলের মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল। কাহল, জানেন ত, অনেক সময় ওষুধের নাম 
করলে আর খাটে না! সেযাই হোক, আপান জমিদার, ব্রাহ্মণ. বয়সে বড়, আপনাকে 
শন্ড কথা বলবার ইচ্ছে আমার নেই কিংবা হঠাৎ !ক কারণ আপনার ধমণজ্ঞান 
এরংপ প্রচণ্ড হয়ে উঠল, তাও জানবার কৌতুহল নেই, হস্ত একটা কথা বলে হাই 
যে, এ 'জানস আপনার স্বাভাবক নয় । গভন“মেন্ট যাঁদ প্রাঁদণকউট কদর ত জেলের 
মধো একাদন তা উপলাক্ষ করবেন । মাপনি সর্পকে রজ্ঞ2 বলে ভ্রম করচেন। 

জীঁবানন্দ কাঁহল, এ কথা আপনার সতা, কিন্তু দ্রম যতক্ষণ আছে ততক্ষণ রঙ্জ- 
টাই ত আমার সত! 

নির্মল বাঁলল, কিন্তু তাতে মরণ আটকাবে না । আরও একটা সতা কথা আপম।কে 
বলে বাই! এই-সব নোংরা কাজ করা আমার বাবসা নয়। আপনাকে আমি 
অতিশয় ঘৃণা কার, এবং এক পাপিম্ঠের জন্য আর এক পাপিম্ঠকে অনুরোধ করতে 
আম লজ্জা বোধ কার ; কিন্তু সে আপাঁন বৃঝশেন না_-"স সাধাই আপনার নেই । 

জীবানন্দের মুখের উপর কোন পাঁরবত'ন দেখা গেল না। লেশমান্র উত্তেজনা 
নাই, তেমনি সৌমা-শাস্তকশ্ঠে কহিল, কিন্তু আপনাকে আমি ঘণা কারনে নিঘ্লবাবু, 
শ্রদ্ধা কার, এ বোঝবার সাধ্যও ত আপনার নেই ! 

তাহার নির্বিকার স্বচ্ছন্দতায় নির্মল জ্বলিতে লাগিল, এবং এই প্রতুু্তরকে কদয 
উপহাস কল্পনা করিয়। তিন্তকণ্ঠে বাঁলল, চোর-ডাকাতদ্দের মধোও বিশ্বাস বলে একটা 
বস্ত, আছে, নিজেদের মধ্যে তারাও তা ভাঙ্গে না। বিশবাসঘাতককে তারা ঘণা 
কর । কিম্তু জীবনব্যাপী বুরাচারে বুদ্ধি ঘার বিকৃত, তার সঙ্গে কথা কাটাকাটি 
করে লাভ নেই-_আমি চললাম । এই বলিয়া সে চক্ষের পলকে পিছন ফিরিয়া 
দুতপদে প্রন্থান করিল । ভ্শবানন্দ চাণ্হয়া দোখিল অনেকেই হাতে কাজ বন্ধ কাঁরয়া 
সবিস্ময়ে চাহিয়া আছে। সে গ্রানমুখে শুধু একটু হাসিয়া বলিল, সমর যেটুকু ন্ট 
করলি বাবারা, সেটুকু কিন্তু পৃধিয়ে দিস । কথাটা 'নর্ঘলের কানে গেল । 

দন-চারেকের মধোই কৃষক্কুলের চিরদিনের দুঃখ দূর কাঁরয়া জল-নিকাশের 
সাঁকো তৈরি শেষ হইল, গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে ভিড় কারয়া লোক দৌখতে আসিল, কি 
যে ইহা নির্মাণ করিল, সই জ্ঞীবানন্দ শযাগত হইয়া পাঁড়ল। এ পরিশ্রম সে সহা 
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করিতে পাঁরিল না । এই অজুহাতে এবং সাহেবের সাঁহত দেখা কাঁরয়া নানা কৌশলে 
নির্মল তদন্তের দিন এক সপ্তাহ পিছাইয়া দিতে পারিয়াছিল, কিন্তু সেদিনও সমাগত- 
প্রার । কেবল দুটা দিন বাকী। বাঁচবার একমাত্র পথ ছিল, এবং তাহাই অবলম্বন 
করিকা জনার্দন তারাদাসকে দিয়া চণ্ডীমাতার বিশেষ পূজার ব্যবস্থা করাইলেন, এবং 
নিজের মান্দরের একান্তে বাঁসয়া সকাল সন্ধ্যায় কায়মনে ডাকিতে লাগলেন, মায়ের 
কুপায় যেন এ যাত্রা জীবানন্দ আর না ওঠে । সাহেবস রজমনে আসার পুবেহি যেন 
কিছ একটা হইয়া যায়। মেয়েকে লইয়া ষোড়শীর পাতে-পায়ে গিয়া পড়ার কথাও 
মনে হইয়াছিল, কারণ ছোটলোকদের ঘা কেহ ঠেকাইতে পারে ত কেবল সে-ই পারে, 
কস্তু কোথায় সেঃ যে গাড়োয়ান তাহাকে লইয়া গ্িয়াছিল বহু চেগ্টাতেও তাহার 
সন্ধান গিলে নাই । সাতদিনের সময় পাইয়া হৈমর নিশ্চিন্ত ভরসা হইয়াছিল ছেলেকে 
সঙ্গে করিয়া গিয়া একবার কাঁদিয়া পড়তে পারিলে সে কিছুতেই না বাঁলতে পারিবে 
না ; কিন্তু সে জাশা যে বৃথা হইতে বাঁসল ॥ 

এই কয়াদন প্রায় প্রতাহই নির্মলকে সদরে যাইতে হইতেছিল । এই যে বিশ্রী 
মামলাটা বাধিকে, ভাহ!র সকল 'ছিদ্রুপথই যে আগে হইতে বন্ধ করা আবশ্যক । সোঁদন 
দুপুরবেলায় সে রেজেস্ট্ আপিসের বাবান্বার একধারে একথানা বেণ্টের উপর বাঁপয়া 
কতকগি প্রয়াজন্শয় দলিলপন্রের নকল লইয়া নিবিষ্টাচত্তে পঁড়িতিছিল, হঠাৎ 
সুমুখেই ডাক শুনিল, জামাইবাবু সেলাম । ভাল আছেন 2 

নির্মল চমাকয়া মুখ তুঁলয়া দেখল, ফাঁকরসাহেব ॥ ভাহারও হাতে একতাড়া 
কাগজ । তাড়াতাঁড় উাঁঠয়া আভবাদন কারয়া তাঁহার দুই হাত ধাঁরয়া পাশে বসাইয়া 
কাহল, শুনোছলাম আপনাকে ডাকলেই আপনার দেখা মেলে । এ-কয়িন নে মনে 
আমি প্রাণপণে ডাকছিলাম। 

ফকির হাসিলেন, কহিলেন, কেন বলুন তঃ 

যোড়শীকে লামার বড় প্রয়োছন । তিন কোথায় আছেন, আমাকে বেখা করতেই 
হবে। 

ফাঁকর বিস্মিত হইলেন না, আনন্দও প্রকাশ কারলেন না, বলিলেন, দেখা না 
হওয়াই ত ভাল । 

নির্মল মতান্ত লা্জত হইল । কাহল, আপন হয়ত সব্জ্ঞ ॥ তা যাঁদ হয়, জানেন 
ত আমাদের কত বড় প্রয়োজন 

ফকির কহিলেন, না, আমি সবজি নয়, বিস্তু মা ষোড়শী কোন কথাই জামাকে 
গোপন করেন না । একটু থ।িয়া বলিলেন, দেখা হওয়া না-হওয়ার কথা [তিনিই 
জানেন, আম জাননে, 1কন্তু তাঁর সমস্ত ব্যাপার আপনাকে জানাতে আমার বাধা নেই। 
কারণ, একাদন যখন স্বাই তাঁর সবনাশে উদ্যত হয়েছিল, তখন আপানই একাকী তাঁকে 
রক্ষা করতে দাঁড়য়োছিলেন । ভ"।ম তাঁর মুখেই এ কথা শুনোচি। 

[নর্মল কহিল, জার আজ ঠিক সেই?ট উলটে দাঁড়য়েচে ফাঁকরসাহেব : এখন 
কউ যাঁদ তাঁদের বাঁচাতে পারে ত তিনিই পারেন । 

ফকিরের মুখ ভপ্রসম্ন হইল ॥ ইহার বিস্তৃত ববরণের জন্য তান কৌতুহল প্রকাশ 
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দা কারয়া কেবল কাঁহলেন, চণ্ডীগড়ের খবর আম জাননে। কিন্তু আমি বাল, তাঁর 
ভাল করার ভার ভগবানের উপর আপাঁন ছেড়ে গন । আমার মাকে আর এর মধ্যে 
জড়াবেন না নম লবাবু। 
(বিগত দিনের সমস্ত দুঃখের ইতিহাস নিম'লের মনে পাঁড়ল | ইহার জবাব দেওয়া 
কঠিন, সে শুধু কুন্ঠার সাঁহত প্রশ্ন করিল, এখন তান কোথায় আছেন 2 
জায়গাটাকে শৈবাল-দাঁঘ বলে । 
সেখানে সুখে আছেন 2 
এইবার ফাঁকর মদ হাসিয়া কাঁহলেন, এই নিন। মেয়েমানংবের সুখে থাকার, 
খবর দেবতারা জানেন না॥। আঁম ত আবার সন্র।াসণ মানুষ । তবে মাআমার 
শান্তিতে আছেন এইটুকু অনমান করতে পারি। 
নির্মল ক্ষণকাল মৌন থাঁকয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, আদালতে আপ্পান কোথায় 
এসৌছিলেন ? 
ফকির কাঁহলেন, তা বটে ! সন্ন্যাসী ফকিরের এ স্থান নাষদ্ধ হওয়া উচিত । 
ন্তি সংসারের মোহ ত মানংষকে সহজে হাড়ে না বাবা, তাই প্শষ বয়মে আবার 
'ষয়ণ হয়ে উঠোঁচ। ভাল কথা, বনা পর্পসায় আপনার মত আইনজ্ঞ বান্ত আর পাব 
7, এবং আপনাকেই কেবল বলা যায় । আমার এই কাগভগুুল যাঁদ দয়া বরে একবার 
খে দেন। 
[নির্মল হাত বাড়াইয়া কাঁহল, এ কিসের কাগজ : 
একটা দান-পত্রের খসড়া ! বলিয়া ফাঁকর তাঁহার কাগজের বাশ্ডিল নিম'লের হাতে 
য়া দিলেন । পরের কাজ করিবার মত সময় ও প্রবাস নর্মলের হাতে তুলিয়া 
লেন! পরের কাজ কারবার মত সময় ও প্রবৃত্ত নিমলের ছিল না; সে নিস্পহের 
5 তাহা গ্রহণ করিল, এবং ধাঁরে ধাঁরে তাহার পাক খুঁলয়া পাঠে নিষুস্ত হইল । 
স্তু কয়েক ছন্ন পরেই অকস্মাৎ তাঁহার চোখের দঁন্ট-তীব্র, মুখ গম্ভীর এবং কপাল 
৪ত হইয়া উঠিল । এই দানের সম্পান্ত আকিিৎকর নয়, কয়েক পহ্ঠা ব্যাপিয়া 
হার বিবরণ, সেইগদীলর উপর কোনমতে চোখ বুলাইয়া লইয়া অবশেষে শেষ পাতায় 
সয়া যখন তাহার জীবানন্দের সেই চিঠখানার প্রীত দুম্টি পাঁড়ল, তখন লাইন- 
কের সেই দিখনট্ুকু এক নিশ্বাসে পাঁড়য়া ফোঁলয়া নির্মল স্ত্ধ হইয়া রহিল । 
ফাঁকর তার মৃখের ভাব লক্ষা কাঁরতোছিলে, বাললেন, সংসারে কত 'বিপ্ময়ই না 
ছে! 
নির্ঘলের মুখ দিয়া দর্ঘানদ্বাস বার হইয়া আসল, সে ঘাড় নাড়িয়া শব্ধ 
হল, হাঁ । 
ফাঁবর কাহল, খসড়াটা ঠিক ত 2. 
নির্মল কাহল, ঠিক। কি্তু এ ঘে সত্য তার প্রমাণ ক? 
ফাঁকর বাঁললেন, নইলে এ দান যোড়শী নিতেন না। এর চেয়ে বড় প্রমাণ আর 
হবে নির্মলবাবু 2 এই বিয়া তান উৎস-কনেত্র চাঁহয়া রাহলেন, 'কন্তু জবাব 
ইলেন না। নির্মলের চোখের দষ্টি ঝাপসা এবং কান কুণ্িত হইয়াই রাহল, মন 
তাহার কোথায় গ্রিয়াছল ফাঁকর বোধ করি তাহা অনঃমান কাঁরতেও পারলেন না । 
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অকস্মাং দিনকয়েকের আবশ্রান্ত বারিপাতে সংসারের যাবতীয় কাজকর্ম এমন অচল 
হইয়া গেল যে, অপ্রাতিহত-গাঁতি জেলার ম্যাজিস্ট্রেটও তাঁহার তদন্তের চাকাটাকে 
ঠৈপিরা আনিতে পারিলেন না। তবে তাহার হুকুম ছিল, বর্ষণ কাঁমলেই তিনি 
চ*্ডীগড়ে পদাপপণ করিবেন, এবং সেই হুকুম তাসিলের দিন পাড়ম্াছে আজ । খবর 
পোঁছিয়াছে, গ্রামের বা'হরে বারুইয়ের তীরে তাহার তাঁবু খাটানো হইতেছে, মুরগী 
আশ্ডা, দুধ ঘি প্রর্ভীতি যোগান দেওয়ার কাজে এককাঁড় প্রাণপাত পাঁরশ্রম করিতেছে 
এবং খুব সম্ভব দ্বপ্রহরের 'দকেই চণ্ডীগড়ে তাঁহার ঘোড়ার পদধূলি পাঁড়বে । 

শৈষ রাত্রি হইতেই বণ থামিয়াছে, কিল্তু আকাশের চেহারা বদলায় নাই! এ 
মূর্তি দেখিয়া জের করিয়া বলিবার জো নাই দুষোগ থামিল, কিংবা আবার চারিদিক 
আকুল কাঁরয়। আসবে) বাড়ি পোড়ার পরে, বাহিরের দিকে যে দ্বিতল ঘর দুখানিতে 
জীবানন্দ আশ্রয় লইয়াছিল, তাহারই একট শুর বারান্দায় ক্যাম্পথাট পাতিয়া সৈ 
সকালবেলায় বারুইয়ের প্রীতি একদূম্টে চাহয়া চুপ করিয়া পাঁড়য়া ছিল। পাহাড়ের 
ঘোলা জল নানময়া নদীর সেই শীর্ণ দেহ আর নাই ; উদ্দাম স্রোত তটপ্রান্তে সবেগে 
আঘাত করিয়া ছ:টিয়া চলিয়াছে-_জীবানন্দ কত কি যে ভাবিতোহুল তাহার ঠিকানা 
নাই। জ্বর এবং তার আপন্ম সহচর বক্ষশুল কমিয়াছে, 'কন্তু সারে নাই । আজও 
তস শবাশায়ী, উঠতে হাঁটতে পাত না। ম্যাজস্ট্রেটে সাহেবের পেশছানোর খবর 
পাইলে সে পালাকতে কাঁংয়া নিজে গিয়া দেখা করিবে । মিথ্যা কিছুই বালক না 
এাহা সে স্থির বারয়াছে- যেমন কাঁরয়া পদ-ছাড়া সে স্থির কারয়াছিল। ঠিক তেমনি 
বরয়া ; যেমন করিয়া সে সঞ্কল্প গ্থির করিরাছল, এ জীবান দুঃখ কাহাকেও আর 
দবে না, ঠিক তেমনি করিয়াই ইহাও সে স্থির করিয়া'ছল । কিন্তু আজ যথার্থই তাহার 
কাহার 'বরুদ্ধেও কোন 'বদ্ধেষ, কোন নালিশ ছিল না; সে মনে মনে এই বাঁলয়া তর্ক 
কাঁরতোছিল যে, অপরাধ ত মানুষই করে, অন্যায় ত মানুষের জন্যই সংষ্টি হইয়াছে, 
সুতরাং তাহার সাক্ষো সে ছাড়া আর কেহ শান্ত পাইবে চিন্তা কারয়া সে বাস্তবিক 
বেদনা বোধ করিতোঁছল । কি কারয়া বাঁললে যে কাহারও কোন ক্ষতি হয় না, এই 
কথাই যে কতর:পে সে আলোচনা জারতোছল তাহার দেশ নাই, কিন্তু কোন বিষয়ই 
সৃশঞ্খলায় শেষ পর্যন্ত ভাববার মত অবস্থা তাহার ছল না, তাই ঘ্বারয়া ফিরিয় 
কেবল একই সমস্যা একই মীমাংসা লইয়া বার বার তাহার সূম7খে আসিতোছল । এই 
লইয়া সে যখন প্রায় হয়ণান হইয়া উঠয়াহল, এমনি সময়ে সম্পূর্ণ একটা নূতন 
ণজানসের উপর গিয়। তাহার মন ৬৭ং দান্ট একই স্ম'য় স্থিতিজ্াভ করিল । একখানা 
ছোট নৌকা আ্রোতের অনুকুলে অতান্ত দ্রুতবেগে ভাসিতোঁছল, এবং তাহার বাটীর 
সম্মুখে উপস্ছিত হইবামাত্ুই মাঝ ডাঙ্গার উপরে নোঙ্গর ছতড়িয়া ফৌলয়া তাহার গতি- 
রোধ কারন । এ নদখতে নৌকা চলাচল অতান্ত বিরল । বৎসরের আঁধকাংশ দিন 
যথেন্ট জল থাকে না বাঁলয়াই শুধু নম্প, বর্ধাকালেও একটানা খরম্রোতে যাতায়াতের 
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সবধা বড় হয় না। বিশেষতঃ তাহারই বাটীর সম্মহখে আসিরা যখন এমন কারয়া 
থামিল, তখন কৌতুহলে সে বালিশে ঠেস দিয়া উচু হইয়া বাঁসয়া দেখিল জন-দুই 
পুরুষ এবং তিনজন রমণ্ণী নামিয়া আিতেছেন ॥ ঘন-পল্লব গাছের অন্তরালে ইহাদের 
স্পট দেখা না গেলেও একজনকে জাবানন্দ নিশ্চয় চিনিতে পারল, [তান জনার্ঘন 
রা । প্রোটা স্ললোকাটি খুব সম্ভব তাঁহার পত্রী এবং অপরাঁট তাঁহার কন্যা, হয়ত 
কোথাও গিয়াছিলেন, ম্যাজিস্ট্রেট আসার সংবাদ পাইরা ত্বরা করিয়া ফিরিয়াছেন। 
শুধু একটা কথা সে বুঝতে পারিল না, নিজেদের খাট ছাড়িয়া এতদূরে আসা 
নেকা বাঁধবার হেতু কি। হয়ত সীবধা ছিল না, হয়ত ভুল হইয়াছে, হয়ত-বা 
মাাজস্ট্রেটের দৃষ্টিপথে পড়া তাহার ইচ্ছা নয়; কিস্তুসে যাই হোক, লোকটা যখন 
রাষ্রমহাশয় ও তাঁহার স্ত্রী ও কন্যা, তখন কণ্ট কাঁরয়া বাঁসয়া থাকা 'নশ্প্রয়োজন মনে 

কগরক্া জবানন্দ আবার শুইয়া পাঁড়ল । চোখ বাাঁজয়া সে মনে মনে হাসিয়া কহিল, 
অপরাধের সাজা দিবার মালিক ণীক একা আদালত 2 এই মানুষটিকে ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেব হয়ত, কখনো দেখে নাই, দেখলেও হয়ত চিনত না। তবুও ইহার শঙ্কা ও 
সতব্তার অবাধ নাই । স্তর ও কন্যার কাছে এই যে ভীরুতার লঙ্জা, দণ্ডের পরি- 
মাণে ইহাই ?ি সামান্য 9 

সহসা কে একজন আসিয়া তাহার িয়রের কে বাঁপয়া পড়ার চাপে তুচ্ছ ক্যাম্প- 
খাটথানা মচ- কাঁরয়া উঠিল। জীবানন্দ চমাঁকয়া চাহয়া কহিল, কে? বারান্দায় 
প্রবেশ কারবার পদশব্দও সে কাহারও পায় নাই, যে বাঁসক্লাছিল সে তাহার কপালের 
উপর একটা হাত রাখয়া কাঁহল, আমি । 

জীবানন্দ হাত বাড়াইয়া সেই হাতখানি নিজের দুর্বল হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহল। তাহার পর অংস্তে আস্তে বলিল, এই নৌকাতে তুমি 
এন 2 

হাঁ । 

রায়মহাশয় তোমাকে ধরে নিয়ে এ,লন, তাঁকে বাচাতে হবে 2 

হাঁ, 1কন্তু সে হৈমর বাবাকে, জনার্ঘন রায়কে নয় । 

ধুঝোঁচি। কিন্তু প্রজারা মকন্দমা ছাড়বে কেন, সাগর স্বীকার করবে কেন ? 

আমার কাছে তারা স্বাঁকার করেচে। 

করেছে? আশ্চর্য ! বালয়া সে চুপ কাঁরয়া রাহল । 

"্যাড়শী কাঁহল, না, আশ্চর্ঘ নয়। তারা আমাকে মা বলে। ৰ 

আম তাজানি। জীবানন্দের হাতের মূঠা শাথল হইয়া আসল । সে কিছংক্ষণ 
ছুরভাবে থাকিয়া ধারে ধারে কহিল, ভালই হয়েছে । আজ নকাল থেকেই অ।মি 
ভ;বাছিলাম অলকা, এই ভয়ানক শন্ত কাজ আমি করব কি করে? আমি বাঁচলাম, 
নার আমার কিহুই করবার রইল না। তুমি সমন্তই করে দিয়েচ। 

ষোড়শী মাথা নাড়িয়। কহিল, তোমার করবার আর কিছহ না থাকতে পারে কিন্তু 
আমার কাজ এখনও বাকী রয়ে গেছে । এই বলিয়া সেজীবানন্দের যে হাতটা স্খালত 
হইয়া বানায় পাঁড়গ্লাছল, তাহা নিজের মুঠোর মধ্যে গ্রহণ কারয়া তাহার কানের 


১৭ % 


কাছে মুখ আনিয়া কহিল, নৌকা আমার প্রস্তুত, কোনমতে তোমাকে নিয়ে পালাতে 
পারলেই আমার এইসকল কাজের বড় কাজটা সারা হয় । চল । এইবালয়াসে হেট 
হইয়া মাথাটা তাহার জাীবানন্দের বুকের উপর রাথিরা স্থির হইয়া রহিল । বহুক্ষণ 
কেহই কোন কথা কহিল না, কেবল একজনের প্রবল বক্ষস্পন্দবন আর একজন নিঃশব্দে 
অনুভব করিতে লাগিল ! 

জীবানন্দ কহল, কোথায় আমাকে নিয়ে যাবে ? 

ষোড়শী কাঁহল, যেখানে আমার দুচোখ যাবে । 

কখন যেতে হবে ? 

এখনই ॥ সাহেব এসে পড়ার আগেই । 

জীবানন্দ তাহার মুখের প্রাত চাহিয়া ধীরে ধীরে কাহিল, কিন্তু আমার প্রজারা 2 
তাদের কাছে আমাদের পুরুযানক্রমে জমা করা ঝণ 2 

ষোড়শ তাহার দৃষ্টি এড়াইয়া চুপি চপ বলিল, পুরুষানুক্রমে আমাদের তা শোধ 
তে হবে । 

জবানন্দ খুশী হইয়া বালিল, ঠিক কথা অলকা। শকন্তু দের করলে ত চলবে 
না। এখন থেকে ত আমাদের দু'জনকে এ ভার মাথায় নিতে হবে । 

ষোড়শী সহসা হাত জোড় কারয়া কহিল, হুজুর, দাসকে এইটুকু শুধু ভিক্ষে 
দেবেন, প্রজাদের ভার নেবার চেম্টা করে আর ভার করে তুলবেন না । সমস্ত জীবন 
ধরেই ত নানাবিধ ভার বনে এসেছেন, এখন অসনচ্ছ দেহ, একটু বিশ্রাম করলে কেউ 
নন্দ করবে না॥ কিন্তু কে সাহেব এসে পড়তে পারে চলুন । 

প্রত্যুন্তরে জখবানন্দ শুধু একটুখাঁন হাসিয়া তাহার হাত ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল 
কাঁহল, ক্ষমতা তুমি কেড়ে নিয়ো না অলকা--আমাকে দুঃখীর কাজে লাগিয়ে দেখে 
কখখনো ঠকবে না। 

কথা শুনিয়া অলকার দহ'চক্ষু ছলছল করিয়া আসল, এমন একান্ত আত্মসমপ'ণের 
দ্বারা যে তাহার সবস্ব জয় করিয়া লইয়াছে, তাহারই মুখের প্রতি চাহিয়া তাহার 
পদতলের মাঁটিটা পর্যন্ত যেন অকম্মাৎ কাঁপয়া দুাঁলয়া উঠিল, কিন্তু আপনাকে সে 
তৎক্ষণাৎ সংবরণ করিয়া লইয়া হাতের উপরে একটু চাপ দিয়া হাপিয়া বলিল, আচ্ছা 
চল ত এখন । নোৌকাতে বসে তখন ধীরে-সহচ্ছে ভেবে দেখবো কি কি ক্ষমতা তোগাকে 
দেওয়া যেতে পারবে এবং কি?ি একেবারেই দেওয়া চলবে না । 

সই ভালো ! বলিয়া জীবানন্দ ষোড়শীর হাত ধরিয়া অগ্রসর হইল । 


সমাপ্ত 


